看  戲

每年的春秋兩季，農(nóng)村都要有一個“會”，這個“會”不是寺廟傳統(tǒng)意義上的廟會，它更像是一個大集市，一般有四天。在這這四天中，商家把所有的壓箱底的東西全部擺出來，琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。買布的、買鍋碗瓢盆的、算命的、套圈的、抓鬮的，打靶的，各式各樣，應(yīng)有盡有。每一次會都是孩子的天堂，他們從家里要來幾毛錢，跑著去會上買點吃的和玩的東西，當(dāng)?shù)氐男W(xué)為了迎接這個“會”的到來，有時候上午提前放學(xué)，甚至下午也不再上課，美其名曰“趕會”，全鎮(zhèn)都因為這個“會”而歡欣鼓舞。

去逛會俗稱“趕會”，我也不知道為什么用“趕”這個字。在農(nóng)村，去集市也用“趕集”這一說，是不是害怕“會”或“集”很快就會散掉，大家都趕忙去采購，生怕早早散場。每一個趕會的人行色匆匆，一步快似一步，一步緊似一步，大家說說笑笑直奔一年一度的大“會”。

其實，大家趕會還有一個目的，那就是——看戲。以前的農(nóng)村文化娛樂實在是太少了，白天去田地耕作，天黑就趴被窩，尤其是冬天，大家基本上是在床上過冬。唯一的娛樂是拉呱聊天，東家長，李家短，誰家的婆婆和兒媳鬧別扭，誰家的媳婦穿的妖艷，誰家的男人和誰家的女人相好等等，不一而足。

伴隨“會”而來的就是“戲”。看戲是趕會的人津津樂道的話題，碰面就問聽?wèi)蛄藛?昨天的戲唱的怎么怎么好，包拯如何鍘的陳世美，穆桂英如何掛的帥，白素貞如何水漫金山，幾個老頭就因為這一臺戲就能聊上一個上午。

戲臺一般設(shè)在戲園子里，不知道什么時候建的戲園子，破破爛爛地安放在鎮(zhèn)里的某一個角落，沒有人知道它的始建年限，或許是清代，也或許民國，不過人們從來不問這些事情，只有老人們口口相傳。平時的戲園子是鎖著門的，只有在會的那幾天才打開。戲臺是個長方形，一米左右的高度，整個戲臺都是由青磚砌成，外面用泥包漿。不知過了多少時候，戲臺的青磚已經(jīng)一塊塊地暴露出來，包漿的泥也早已不見了蹤影，只有當(dāng)時和泥用的麥秸還杵在那里，隨風(fēng)搖擺。

曾祖母是很喜歡看戲的，在我印象中她有兩個愛好：一個是打牌(一種老年人玩的，酷似長條);一個就是看戲。每年到會的時候，她總是提前做好準(zhǔn)備，因為我們家距離鎮(zhèn)上很遠，她又是小腳，每一次都要走很長時間才到鎮(zhèn)上，這樣往往錯過了很多好戲。所以，每次會來臨之前，她總是提前去她妹妹家住，因為她的妹妹就住在鎮(zhèn)上，我小時候有幸跟著曾祖母串個親戚，趕個會。

大戲總是在晚上才上演。白天太嘈雜，又沒有先進的播音設(shè)備，只能選在夜深人靜之時，家家戶戶茶余飯后就奔戲園而來。大人有背著條凳的，有舉著椅子的，有的甚至把自己家的八仙桌抬來看戲，舉家全部坐在桌子上;小孩子就沒有這么大的力氣了，每一個人不約而同地抱著一個小板凳，早早來到戲臺前，搶占第一排的位置，托起下巴，看著戲臺上的一舉一動，有些調(diào)皮的孩子不喜歡坐在凳子上，他們喜歡趴在戲臺子上看戲，這樣看的更仔細一些。戲班為了防止孩子們趴戲臺，專門請了一個叫花子，到現(xiàn)在我還記得他的名字，人們都叫他“菜包”，不知道這個名字是如何得來的，是他喜歡吃菜包，還是長得像菜包，這個不得而知，蓬松的頭發(fā)，破爛的衣服，拿著長竹竿來回“巡邏”，儼然把自己當(dāng)做戲班的內(nèi)部人士。大戲未開之前，是“菜包時間”，他用竹竿不斷地敲打著戲臺，很多小孩子的手都不敢放在戲臺上，每當(dāng)他和他的竹竿出現(xiàn)時，大家都跑的很遠，不一會又回來了，剛開場的時候我們就和菜包斗智斗勇，最后往往還是我們贏得了勝利，因為到開戲的時候菜包也只顧著看戲，忽略我們了。

喧鬧的戲園子隨著鼓鑼的敲擊聲漸漸平息，大家屏氣凝神看著戲臺上的每一個細節(jié)，生怕錯過。每次看戲曾祖母總是帶著我最先到達，找到一個最有利的位置坐下，我偎依在她的懷中，嘴里吃著她在會上給我買的棉花糖，眼睛直勾勾地看著戲臺。不一會從戲臺的一個門出來了一個大花臉，抖了抖幾下花槍，說了幾句話就開始唱了，唱的到底是什么我也聽不懂，我感覺其他的人也未必都懂。一會這個上來，一會這個下來，走馬換將不知道上來多少人，下去多少人，每當(dāng)出現(xiàn)打斗局面時，大家都把眼睛瞪得圓圓的，張著大口，準(zhǔn)備送到嘴里面的食物拿在手中，停在半空中，好像被冰凍一樣，不一會就大叫一聲，興高采烈，手舞足蹈。小孩子們趴在戲臺前面看的津津有味，仰著小頭，看著戲臺上一個個大花臉進進出出，時唱時打，也被完全吸引住了。

每一次看戲我最期待的是小丑。每次開戲的時候我總是問曾祖母小丑什么時候出來啊，她總是說快出來了，再等一會。我不知道什么時候愛上小丑的，只感覺在鼻子上抹上一層白粉就特別的搞笑，小丑出來都是縮頭縮腦的，弓著個腰，吊著一串小胡子。我印象里他很少唱戲，一上來就是說話，有時候說的我還能聽得懂，而且聲音時尖時高，不時地還抖出一些包袱，讓人捧腹。

曾祖母喜歡看戲，所以周圍的幾個鎮(zhèn)子的會她幾乎都要參加。最早的會是距離我們鎮(zhèn)子不遠的石閘，這個地方因為分水龍王廟而得名。因為奶奶的娘家在石閘，所以曾祖母也有幸去那里住幾天去看戲。石閘會一過就到南旺會了，也就是我們這里的會，這個更不必說。我們周邊的最后一個會是柳林會，柳林這個地方估計以前柳樹很多，綠樹成林吧。柳林恰好是曾祖母的娘家，每年南旺會一過，她老人家很早就被請到柳林去趕會，因為輩分較大，幾乎所有村子里的人都叫她姑奶奶，這個問姑奶奶來趕會啊，那個問姑奶奶身體挺好啊。因為這我跟著她蹭了不少的飯。

每次看戲都跟著曾祖母，不過，戲沒開始多久我就在她的懷中睡著了，臺上刀光劍影，臺下的我早已夢游天姥了。每一次都不知道是怎么回來的，她總是說是那個那個表姑背我回來的，其實我知道，大部分的時間是她背著我。

時間像一個大力士用力地推著歷史這塊磨盤，雖艱難卻前進依然，曾祖母早已仙逝多年，鎮(zhèn)子的戲臺也早已沒有了蹤影，每年的“會”還是如期而至，唯獨沒有了這臺大戲。我站在曾經(jīng)戲臺的位置舉目遠望，暮靄氤氳地籠罩四方，一輛輛車在眼前呼嘯而過，一個個年輕的小伙子和小姑娘談笑風(fēng)生，他們聽著耳機里散發(fā)的流行音樂，健步如飛。一個小孩拿著從會上買的棉花糖揪揪我的衣襟，對我說叔叔你擋住我們的路了，我才意識到已經(jīng)站在路中央很長時間了，我笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了。

劉傳菠，男，1985年8月生，漢族，山東汶上人，中學(xué)一級教師，研究生學(xué)歷，主要研究方向為高中作文教學(xué)，閱讀教學(xué)及命題。