打是親罵是愛

薛榮俊

“Long long ago, there was a war between the birds and the beasts. No one knows what they fought about.The bat did not know whose side he should take ……”

這篇我上高中時(shí)高一的英語課文，叫《為什么蝙蝠只在漆黑的夜晚出沒?》，30年過去了，我?guī)缀跞€背得下來，原因不是記性好，而是當(dāng)時(shí)的英語老師要求相當(dāng)嚴(yán)格。

高一時(shí)，教我們英語的是L老師，過了知天命的年齡，花白的頭發(fā)一溜倒向腦后，中等個(gè)頭，身體略微發(fā)胖，操著一口濃重的江浙口音，臉上從來都是一副嚴(yán)肅的表情，兩只手上因?yàn)樵缒陜鰝?，留下片片顏色較深的斑塊……無論是自習(xí)，還是上課，眼睛只盯著黑板和課本，幾乎不看任何人的表情，更不用說窗外。

回憶起L老師，最大的印象是要求嚴(yán)格;再就是見了他十分緊張。

那時(shí)候早飯時(shí)間只有10分鐘，現(xiàn)在想想簡直無法形容。出完早操，急匆匆打水、買飯，路上全是一溜小跑，就是幾個(gè)同學(xué)合伙分工，也完不成那些程序，因此拿著饅頭，煎餅去早讀是常有的事。

更叫人緊張的是，L老師早早就進(jìn)了教室，手里端著一個(gè)陶瓷茶缸，后來聽別的同學(xué)說，里面有時(shí)是茶水;有時(shí)是沖的雞蛋湯。L老師端著茶缸在教室里來回踱步，偶爾敞開缸蓋喝上一口，沒吃完飯的同學(xué)，趕緊把飯塞到書洞的最里頭，可以不拿《英語》課本，像早年私塾學(xué)子一樣，咿咿呀呀的合著眼背英語課文就是了，一條不明文的規(guī)定：早讀時(shí)間必須背英語課文，L老師從不計(jì)較別的任課老師的情緒。當(dāng)L老師端著茶缸走向三班的時(shí)候，有同學(xué)趕緊從書洞里掏出早飯，狼吞虎咽吃上幾口，顧不上狼狽不狼狽了。

接下來的緊張?jiān)谟⒄Z課。課文是必須背過的，幾乎挨個(gè)過關(guān)，只要背不過，不管男生女生，好生差生，一律是巴掌打在后腦勺上，我肯定是挨過打的那一個(gè)，是女同學(xué)聰明?還是早有準(zhǔn)備?很少見女同學(xué)挨過打。

聽同學(xué)說，L老師是江浙人，早年師范大學(xué)畢業(yè)參加工作，“文革”時(shí)期被打成右派，下放到農(nóng)場勞動(dòng)，冬天駕駛拖拉機(jī)，把手凍傷……L老師從來不講這些經(jīng)歷，只認(rèn)為他教英語，所有學(xué)生就得必須學(xué)好，他那雙凍傷的手還真打過學(xué)生……，還真管用，只要把課文背過，單詞記住，英語成績絕對差不了。就這樣，L老師教的兩個(gè)班英語成績一直在全校遙遙領(lǐng)先，從來沒有一個(gè)學(xué)生怨恨L老師的嚴(yán)厲。

后來，因?yàn)橄矚g的原因，我的大部分業(yè)余時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)英語上，成績節(jié)節(jié)升高。

再后來，我參軍、上軍校，英語成績一直不錯(cuò)。

閑暇時(shí)，有時(shí)想念L老師，自己便走到田野，大聲背誦一下英語課文，高中生活時(shí)老師、同學(xué)的音容笑貌立刻呈現(xiàn)在眼前，漸漸地對恩師的思念與感激，隨著歲月逐步構(gòu)成“英語情結(jié)”。

作者簡介：

薛榮俊，《大西北詩人》簽約作家,《望月文學(xué)》會(huì)員作家，山東省散文學(xué)會(huì)、泰安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余愛好閱讀與寫作，作品散見于《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《河南日報(bào)》《前衛(wèi)報(bào)》；《搜狐網(wǎng)》《散文網(wǎng)》；“作家平臺(tái)”“精品悅讀”“經(jīng)典文學(xué)導(dǎo)刊”“中國詩歌文學(xué)精品”“現(xiàn)代詩歌傳媒”“當(dāng)代詩歌在線”“齊魯文學(xué)”“豫北文學(xué)”等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，詩歌散文多次獲獎(jiǎng)。

孔孟之鄉(xiāng)