被雨淋濕的夏天

呂延梅

我剛剛下樓，撐著傘，踩在泥濘里。街上車輛行人很多，汽車一輛挨著一輛，我在斑馬線上，心里惴惴的，司機(jī)會(huì)不會(huì)看到斑馬線禮讓一下行人呢，我又不敢確定，這街上車輛太多，司機(jī)的修養(yǎng)各不相同，我還是加快了腳步，擦著慢行的車頭，側(cè)身走過去。我不想在家里久坐，這漫長(zhǎng)的假期，時(shí)間浸泡著軀體，有時(shí)書與我都兩相厭棄，找一個(gè)事由走出來，喘口氣。

我去附近小區(qū)提水，因?yàn)樽詠硭付?，近年來就?xí)慣于到附近直飲水機(jī)提水。這種水有什么好處，不知。只知道它燒開后，沒有一點(diǎn)水垢，于是，用它來泡茶，似乎更能品到茶葉的清香了。我也喜歡用它來泡咖啡，大把的時(shí)間，燒水，熱水泡咖啡，再等咖啡慢慢涼下來。這期間，我可以從容地讀幾頁書，寫幾行文字。淡淡的燈光灑在手指上，即使在白天，由于室內(nèi)的陰暗，也需要臺(tái)燈一直隱隱地照著。我的手指在泛著光的鍵盤上跳躍著，像是在捕捉點(diǎn)點(diǎn)金光，其實(shí)是在觸摸光點(diǎn)下的字母，字母與字母碰撞出的漢字，漢字里面的溫度，才是我的胃腸在咖啡細(xì)流溫暖之后，托著的那顆心的溫度。

很多女子騎著電動(dòng)車行進(jìn)在街上，年輕，堅(jiān)毅的面龐，雨衣裹在身上，短裙絲襪的風(fēng)情要往外滲。她們是一群年輕的媽媽，既有年齡的優(yōu)勢(shì)，青春尚在，精力旺盛，又有擔(dān)當(dāng)，撫養(yǎng)孩子，承擔(dān)家庭責(zé)任。每天早晨匆匆送孩子上學(xué)，之后再投入到一天忙碌的生活中去。風(fēng)雨無阻，只要孩子需要，她們永遠(yuǎn)奔波在熙熙攘攘的人群中。

一夜的風(fēng)雨，一夜的浸泡，街道水潞潞的。前一天陽光暴曬著，天地間像蒸籠，樹葉蔫蔫的，大地?zé)釙灹?，行人少了，天籟隱去了，只有蟬的嘶鳴，長(zhǎng)長(zhǎng)的，單調(diào)著。我撐著陽傘走過馬路，去對(duì)面的公交站牌處等車。黃昏的時(shí)候，再坐了公交車，晃過大半個(gè)城市回到這里。天熱，外出的老年人少，車上就有不少座位，可以安然地坐在前排，要知道，平時(shí)即使有座，也是不敢坐在前排，盡量往后排坐，各站上來的老人有時(shí)能把車廂塞滿。

有時(shí)拐進(jìn)街道旁的超市，買米買面買菜。大槐樹矗立在街旁，細(xì)密的葉子像張開的一把細(xì)碎的綠傘，對(duì)抗著艷陽和炎熱。偶爾有風(fēng)吹過來，樹葉有一絲的顫動(dòng)，又有一陣風(fēng)吹來，是比剛才更大了些，樹冠跟著一起晃動(dòng)，街道似乎一下子寬闊了些，車陣流動(dòng)的也快了些。有時(shí)我在想，如果歲月也像這道路交通，時(shí)不時(shí)地堵車，停留一下，該多好。

南方的梅雨肆虐許久，北方雨季剛剛到來。雨水浸潤了南方的樹木青草，北方的禾苗卻干渴異常。久居城市，禾苗在城外的田野的煎熬，只能在我的想象中。長(zhǎng)時(shí)間的干旱，炎熱，蔫了禾苗會(huì)在雨季來臨之際蘇醒，拔節(jié)，抽穗，長(zhǎng)出飽滿的谷穗來，等待秋天的收獲。

二十多年前，我還很年輕，拖著笨重的行李箱，坐了長(zhǎng)途汽車，來到這個(gè)多雨的小城。那一個(gè)秋天濕淋淋的，暗淡的天地間，一個(gè)多星期不見太陽。工作，結(jié)婚，生子，隨著歲月的車輪，固守在尺寸的土地上，完成這宿命的修行。故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，那些記憶卻是卻來卻清晰，親情時(shí)時(shí)鯁在心間。

早晨出門，還在落雨，撐了傘，腳浸在雨水里。我停駐在街旁，看雨水落下來，在天地間垂下一幅晶亮亮的雨幕。車輛行人風(fēng)雨無阻，掙扎著向前。樹葉呼嘯著，痛快地淋浴，有風(fēng)夾著絲雨粘上衣衫，涼意一陣一陣透進(jìn)肌膚，突然，內(nèi)心有莫名的惆悵。

二十多年過去了，有多少雨的影子已經(jīng)淡忘了，只有眼前的雨水，我能感受到它的清涼?；蛟S，明天就把它忘卻了。

作者簡(jiǎn)介：

呂延梅，筆名綠葉子66，七十年代出生，生活在孔孟之鄉(xiāng)，高級(jí)語文教師。工作之余，唯喜讀書寫字，多年來一直堅(jiān)持散文創(chuàng)作。作品曾經(jīng)發(fā)表于《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《中國工人》《現(xiàn)代語文》《新潮》《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》等雜志報(bào)刊。一些文章已被多家網(wǎng)站收錄轉(zhuǎn)載。

孔孟之鄉(xiāng)