著名主持人李詠因癌去世令社會愕然，并引發(fā)一波懷念、追悼和各種珍愛生命、珍視健康的感言。

錯愕之余，一個更殘酷的現實是，近年來竟然有那么多名人因癌去世：9月28日搖滾歌手臧天朔就因肝癌永遠離去；同日，相聲界的大師師勝杰也因肝癌溘然長逝；此前，還有方靜、羅京、姚貝娜、羅文、沈殿霞、梅艷芳、帕瓦羅蒂、喬布斯等一眾名人都被癌癥奪去了生命。

大量名人因癌去世的背后，世界患癌人數在持續(xù)增長。

今年9月份世衛(wèi)組織國際癌癥研究機構的《全球癌癥報告》顯示，2018年全球會新增癌癥確診病例約1810萬，死亡病例960萬，這個數字比2012年的1410萬新病例和820萬癌癥死亡病例已經有明顯上升。

其中，從分布情況來看，全球癌癥的患病人數與死亡人數，亞洲占據了幾乎一半（這與亞洲人口基數大，占60%的全球人口也是密切相關）；歐洲分別占據了23.4%與20.3%，盡管只有9%的全球人口數；美洲則分別占據了21%和14.4%。

從非戰(zhàn)時的第一死亡率到抗癌創(chuàng)下各類消費最高價格，癌癥儼然引爆第一恐怖。

然而，癌癥患者抗癌之路卻堪稱兇險，不但要忍受病痛的折磨，還可能會被治療市場上不斷發(fā)酵的泡沫所誤導，延誤治療。

這從當下對癌癥的有關言論就可見一斑。有反科學論者聲稱“癌癥不是病”，“癌癥治療就是騙局”；

亦有中醫(yī)論者捧“中”踩“西”，堅稱“化療導致死亡”，提倡內服中藥、外打太極的“綜合療法”；

更有頂著“攻克癌癥的終極療法”頭銜的新型療法層出不窮，一如當年魏則西事件中被熱議的DC-CIK免疫細胞療法、主打“以毒攻毒”的溶瘤病毒等。

就連當下最前沿的Car-T療法也被美國食品藥品管理局（FDA）一度叫停，原因是法國生物制藥公司Cellectis在臨床試驗中出現死亡病例。癌癥治療是否已形成一個新的“股市”，淪為大忽悠？

拋開輿論上的紛擾，人類對癌癥的認知其實正逐步深化、愈發(fā)精準。

從癌癥分類來看，現代醫(yī)療最初只是按發(fā)病部位進行分類，具體到器官組織，如肺癌、胃癌等。

隨著臨床病理學的發(fā)展，人們意識到同樣部位的癌癥具有不同亞型，于是進入到“部位+病理”階段。

進入21世紀，隨著基因檢測技術的發(fā)展，對癌癥的認知邁入基因時代，如中國肺癌患者主要是由EGFR、KRAS、ALK驅動基因突變引起；

如今伴隨免疫療法興起，免疫特性又被納入癌癥細分類目。

舉例而言，醫(yī)患之間的對話已經從最早的“肺癌怎么治？”發(fā)展到“PD-L1陽性1+，CD8細胞陽性1+，新抗原指數2+，EGFR基因19號外顯子突變，3期非小細胞肺腺癌怎么治？”

可以預見，癌癥將愈發(fā)細分，甚至“一人一類”，與此相應的癌癥治療也在版本升級，進入革命性的新時代。

8世紀，以約翰·亨特為代表的外科醫(yī)生在人體解剖學的基礎上拿起手術刀，通過手術試圖直接切除癌癥病灶；

隨后麻醉術的問世更是帶來了手術發(fā)展的黃金時代，當年發(fā)明的乳房切除術經過改良后，時至今日仍是被廣泛應用的乳腺癌治療方案。

然而即便當下手術技術長足發(fā)展，但在癌癥復發(fā)和轉移面前仍一籌莫展。

20世紀初，隨著X射線橫空出世，放射線逐漸被應用于癌癥治療；

半個世紀后，通過抑制癌細胞代謝實施治療的理論被提出，尤其是化療藥物順鉑的出現，掀起了化療藥物開發(fā)和應用的高潮。

放療和化療雖延伸至手術刀難以觸及的部位，但往往導致錯殺，就算是質子治療可以通過調整參數實現腫瘤“定向爆破”，對正常細胞的影響仍不容小覷，更何況“寧可錯殺一千也不放過一個”的化療藥物，令正常細胞和癌細胞不分黑白一同全盤消滅。

2000年前后，在代癌基因發(fā)現的基礎上，靶向治療進入臨床治療，被譽為癌癥藥物的二次革命，在延續(xù)化療最大化殺傷癌細胞的同時，減少對正常組織的傷害。

格列衛(wèi)作為第一個真正意義的特異靶向藥物，讓BCR-ABL突變慢性白血病患者5年存活率從30%一躍至89%。但靶向治療依然受治療范圍狹窄、人體易產生耐藥性等限制。

免疫療法主要是激活自身免疫系統(tǒng)，利用免疫細胞和機制破壞癌細胞；

不僅能清晰分辨“非我族類”，令癌細胞避無可避，更具“記憶”功能，激發(fā)多年有效的保護作用。

其中，細胞免疫主要是由T細胞來實現的，作為第五代免疫療法，Car-T仍延續(xù)從患者體內抽取出T細胞，然后在體外增殖，最終回輸人體以攻擊腫瘤細胞的基本原理，與前幾代不同的是，這次的T細胞在培養(yǎng)過程中加入了基因編輯技術，通過敲除編碼T細胞移植性受體或信號分子的基因使得免疫細胞目標更明確，輸回人體的免疫細胞再也不用“摸著石頭過河”，而是直接尋找對應的腫瘤細胞進行狙殺，“萬軍叢中取敵將首級”。

Car-T療法因其精準靶向、強殺傷性和持久活躍性的特點，被稱為“連環(huán)殺手”——僅僅一個改造后的T細胞就可以殺死10萬個癌細胞。但回歸技術本身而言，現階段Car-T療法并不足以成為癌癥的終極療法。

一方面，安全性始終是Car-T療法的不可控因素，尤其是Car-T存在免疫系統(tǒng)被過度激活而攻擊機體的危險性，如2016年美國生物制藥企業(yè)朱諾（Juno）曾在同一藥物試驗中出現7位病人死亡。

另一方面，Car-T的療效也尚待考證，不僅應用于實體瘤效果較差，這與實體瘤在慢性發(fā)展中構成一個層層包裹的腫瘤微環(huán)境，T細胞很難歸巢有關；

而且長期療效存疑，如對于急性淋巴細胞白血病，雖然臨床緩解率可達80%以上，但是一年內的復發(fā)率也可達到40%以上。

由上分析，Car-T免疫療法讓患者看到希望，但現在就下結論說Car-T免疫療法預示著癌癥將被徹底攻克，還為時尚早。

即便如此，各企業(yè)紛紛入局灘搶免疫療法的市場藍海。具體如下。

2017年，FDA相繼批準諾華制藥（Novartis）針對25歲以下急性淋巴白血病的Kymriah和凱特制藥(Kite)針對特定類型誠然大B細胞淋巴瘤患者的Yescarta，在臨床實驗表現中，前者治療三個月內的總體緩解率為83％，后者完全緩解率達51%。

在2017年12月內，就有5家企業(yè)的Car-T細胞治療臨床申請獲批，復星醫(yī)藥則聯(lián)手凱特制藥等國際免疫療法巨頭，著力引進、開發(fā)與Kymriah、Yescarta相似結構的產品。

與此同時，嗅覺靈敏的資本對Car-T療法的炒作熱情更是水漲船高，炒作熱度簡直與區(qū)塊鏈并駕齊驅。

早在2014年6月，只有19名員工的Kite在納斯達克上市，一天之內狂攬1.3億美金；兩個月后，同樣不到20人的Juno也一次性融資1.3億美金，一年之內融資超過3億美金。

再看中國市場，截至2017年中，國內腫瘤免疫治療產業(yè)公開披露融資51次，總金額達88.37億人民幣，其中有3筆的單筆融資金額超十億元。

“無利不起早”，Car-T市場瘋狂的背后是高額利潤的召喚。

出于客觀原因，Car-T療法本就費用驚人，刨去前期巨額研發(fā)成本這一藥價高企的共因，還緣于其個性化因素——Car-T細胞備制周期較長、過程定制化、無法海量規(guī)?；?。

如今更有資本回報率訴求，“最低投資50-60萬元，10個病人回本，年入上千萬元”，形成一條資本——生物公司——醫(yī)院——第三方實驗室的暴利食物鏈，甚至雇傭第三方實驗室培養(yǎng)細胞，再送至醫(yī)院中為患者回輸，以北京為例，類似的第三方實驗主要分布于醫(yī)藥產業(yè)園區(qū)，如亦莊的北京經濟技術開發(fā)區(qū)等。

在失控的炒作下，整個免疫療法動輒以百萬美元計，就連叫價高達47.5萬美元的Kymriah也被強調為“便宜貨”。

從某種意義而言，Car-T療法價格“水漫金山”并不是一個異常波動，更像是拔開了一個新醫(yī)療時代的閥門，把“多次用藥、伴隨一生”的花費一次性累計在“一次治療、終身治愈”上。

但問題是，被患者當作“救命稻草”的免疫療法費用高昂，將窮人拒之千里之外，形成富人閉環(huán)式消費，當生命的長度與質量可被金錢量化，更談何醫(yī)療資源的均衡與平等。

此般局面如何破局，新興療法如何定價，詳情請見下篇。