“失憶”對我們來說，好像是一件遙不可及又能夠引發(fā)無限遐想的事。有時(shí)，藝術(shù)作品會為我們描繪出“失憶”美麗又鋒利的一面，讓我們隨著跌宕起伏的情節(jié)中歡笑或痛苦。韓劇中痛徹心扉最后又海枯石爛的虐戀，《五十次初戀》中男主角無數(shù)次制造偶遇、每天愛上無法記住“昨天”的女主角的浪漫，《諜影重重》中杰森伯恩不斷追尋記憶的痛苦與神秘……


現(xiàn)實(shí)生活中也不乏遺忘癥患者。他們看似與正常人無異，卻大多有著我們難以想象的生活經(jīng)歷——亨利·莫萊森就是其中的一個(gè)，或許，是最著名的一個(gè)。


1926年2月26日，37歲的麗茲·莫萊森（Lizzie Molaison）在曼徹斯特紀(jì)念醫(yī)院產(chǎn)下了一個(gè)健康的男嬰。這個(gè)男孩是她與丈夫古斯·莫萊森（Gus Molaison）的第一個(gè)孩子，他們?yōu)樗鹈麨楹嗬つR森（Henry Molaison）。


亨利小時(shí)候一直住在哈特福德市區(qū)附近的居民區(qū)。像其他孩子一樣，他在小學(xué)里結(jié)識了許多朋友，學(xué)會了滑冰，還定期去Drago Music House學(xué)習(xí)班卓琴。大多數(shù)男孩的童年都少不了大大小小的意外——亨利也不例外。小時(shí)候，亨利經(jīng)歷過一起自行車事故，頭部受了點(diǎn)輕傷。彼時(shí)，莫萊森一家并沒有太在意這個(gè)小意外。


然而，10歲時(shí)，亨利表現(xiàn)出了輕度癲癇的癥狀。他的母親回想起了小時(shí)候那起自行車事故，懷疑亨利的大腦在那時(shí)受到了十分嚴(yán)重但“看不見”的傷害。她同樣懷疑亨利的癥狀繼承于他的父親，因?yàn)楣潘沟募易逵邪d癇病史。亨利的病因至今仍無定論——可能是由于事故中的頭部損傷，可能是來自父方家族的遺傳傾向，也可能兩者兼而有之[1]?？傊?，10歲的亨利迎來了生命中的第一個(gè)變數(shù)。


起初，癲癇并沒有影響亨利正常生活，他依舊能和朋友們一起玩耍，能夠滑冰和打網(wǎng)球。1939年，13歲的亨利還收到了一份特殊的初中畢業(yè)禮物——一次短暫的“空中飛行”。父親帶他乘坐一架單引擎瑞安飛機(jī)在哈特福德上空遨游，在飛行員的引導(dǎo)下，小亨利還親自操縱駕駛裝置，控制飛機(jī)平穩(wěn)飛行。


不幸的是，隨著年齡的增長，亨利的癲癇癥狀愈發(fā)嚴(yán)重。15歲，亨利第一次出現(xiàn)肌肉收縮、抽搐昏迷的癥狀。自那以后，他的病情逐漸惡化。高中的亨利幾乎不參加課外活動，也很少與同學(xué)們交談，總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，生怕自己在同學(xué)面前發(fā)作[1]。似乎癲癇筑起了一道無形的墻，將亨利困在自己的世界里。


1953年，27歲的亨利盡管已經(jīng)服用了大劑量的抗癲癇藥物，但癲癇仍時(shí)常發(fā)作。他無法正常工作和生活——或許前一秒還在站立，下一刻就已經(jīng)躺在了地上，口吐白沫。為了擺脫癲癇這個(gè)噩夢，亨利和他的家人找到了著名的神經(jīng)外科醫(yī)生——威廉·斯科維爾（William Scoville）。在斯科維爾的建議下，亨利接受了顳葉切除手術(shù)，以治療嚴(yán)重影響生活的頑固性癲癇[2]。


“腦葉切除”的治療方法在現(xiàn)在看來似乎難以想象，但在當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)科學(xué)界有相當(dāng)一批專家認(rèn)為這種治療方法具有極大的潛力和前景。于是，在征得亨利和其家人同意后，斯科維爾醫(yī)生采取了這種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的治療方案，手術(shù)切除了亨利的雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉、杏仁核以及大量海馬組織[3]。


亨利的生活在那一年徹底變化。


亨利的癲癇癥狀得到了緩解。但自那之后，他就失去了形成新的長時(shí)記憶的能力。亨利的生活從此陷入了一個(gè)數(shù)十秒的意識循環(huán)，他對自己的認(rèn)知，也停留在了27歲這一年。


在同一時(shí)期，麥吉爾大學(xué)蒙特利爾神經(jīng)研究所的創(chuàng)始人兼主任懷爾德·彭菲爾德（Wilder Penfield）也為另外兩位患者（P.B.和F.C.）實(shí)施了“腦葉切除”手術(shù)。手術(shù)中，彭菲爾德切除了患者的部分左側(cè)顳葉，以治療他們嚴(yán)重的癲癇。然而，P.B.和F.C.均在手術(shù)后立刻表現(xiàn)出了健忘的癥狀。這引起了彭菲爾德的注意，他和麥吉爾大學(xué)的博士生布倫達(dá)·米爾納（Brenda Milner）一起，著手研究P.B.和F.C.，探究他們的遺忘癥與大腦結(jié)構(gòu)變化之間的神秘聯(lián)系[1]。


1955年，米爾納在美國精神病學(xué)協(xié)會年會上介紹了P.B.和F.C.這兩個(gè)病例。斯科維爾在讀到米爾納的摘要后，打電話給彭菲爾德，說自己也見到過有類似記憶障礙的患者——被切除了雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉的亨利。彭菲爾德立刻將這一消息告訴了米爾納，討論過后，米爾納前往哈特福德，展開了對亨利的研究[2]。


H.M.由此走入了神經(jīng)科學(xué)史。


見到亨利后，米爾納意識到她見到的是一個(gè)幾乎沒有“日常生活”的人。她對亨利進(jìn)行了條件允許范圍內(nèi)所有的認(rèn)知測試，發(fā)現(xiàn)手術(shù)雖然沒有影響亨利的個(gè)性、感知力和智力，亨利的抽象思維能力和推理能力仍舊處于正常水平，但他的記憶能力差得令人難以置信。亨利在記憶測試中的得分比P.B.和F.C.更差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均水平，有些甚至為零分[1]。而且在測試中，一旦亨利更換了一個(gè)新的項(xiàng)目，他就再也想不起以前的任務(wù)了——任何使他分心的事物都會讓他忘記前一秒發(fā)生了什么。


亨利還能記得小時(shí)候的事情，但卻記不住剛剛發(fā)生過的事情——似乎在事情發(fā)生的同時(shí)，他就把它忘記了。亨利能記得自己父母的故鄉(xiāng)，卻不認(rèn)識經(jīng)常看他的醫(yī)生，甚至常常要為忘記剛介紹過的人的名字而道歉；他可以記住自己老房子的地址，但總是記不住手術(shù)后搬去的新家；他能記得自己第一次吸煙是在什么時(shí)候，卻記不得自己剛剛吃過什么東西，甚至可能根本記不得吃過飯……這是順行性遺忘癥（anterograde amnesia）的表現(xiàn)——患者回憶不起在疾病發(fā)生以后一段時(shí)間內(nèi)所經(jīng)歷的事件，但遠(yuǎn)期記憶尚存。


亨利還患有部分逆行性遺忘癥（retrograde amnesia），即在手術(shù)前一段時(shí)間的記憶已經(jīng)喪失。亨利無法記起手術(shù)前3年內(nèi)發(fā)生的事情，但對很久以前的事情仍保持著清晰的印象——在1992年的一次談話中，亨利還能回憶起他13歲開飛機(jī)時(shí)的種種細(xì)節(jié)和感受[1]。


1957年，斯科維爾和米爾納總結(jié)了對于包括亨利在內(nèi)共10例接受過腦葉切除手術(shù)的患者的記憶丟失的現(xiàn)象的研究結(jié)果，發(fā)表了題為“Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions”的論文，提出了海馬體和海馬回在記憶信息保存中的重要作用[4]。這是H.M.這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的文獻(xiàn)中。這篇文章成為了神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域被引用次數(shù)最多的論文之一，且至今仍保持著相當(dāng)高的被引頻率。


后來，斯科維爾醫(yī)生回到了他喜愛的神經(jīng)外科實(shí)踐中，而米爾納則繼續(xù)深入研究亨利記憶喪失的機(jī)制[1]。有趣的是，在之后的研究中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)并非所有形式的記憶都告別了亨利的人生[5]。他的短時(shí)記憶（能夠持續(xù)幾秒到幾分鐘的記憶，與“長時(shí)記憶”對應(yīng)）依舊是正常的，通過不斷重復(fù)，他可以記住6個(gè)數(shù)字（但分散他的注意力會使他忘記這件事）。此外，他的程序性記憶（是如何“做事情”的記憶）也是正常的。米爾納曾通過鏡像繪畫任務(wù)來測試亨利獲得視覺運(yùn)動的能力。鏡像繪畫任務(wù)是要求被試看著鏡子里的手和畫出的線來在紙上畫五角星（圖3）。發(fā)現(xiàn)亨利在十次嘗試之內(nèi)就學(xué)會了這種繪畫技巧，并在三天內(nèi)都表現(xiàn)出出色的保持能力[5]。但亨利喪失了形成新的陳述性記憶（指需要有意識地回憶的記憶，如名字、地址、事實(shí)）的能力，比如說他不會記得自己接受過鏡像繪畫任務(wù)（mirror-tracing task）的訓(xùn)練。


米爾納和她的學(xué)生、同事們對亨利進(jìn)行了長達(dá)數(shù)十年的研究。他們的研究結(jié)果揭示了對記憶的神經(jīng)機(jī)制的新理解，開創(chuàng)了現(xiàn)代記憶研究的序章。在H.M.進(jìn)入神經(jīng)科學(xué)史之前，受到卡爾·拉什利（Karl Lashley）影響，科學(xué)界普遍認(rèn)為記憶功能廣泛分布在皮層中，并與智力和感知功能整合在一起[2]。隨著對亨利研究的不斷深入，科學(xué)家們證實(shí)了記憶是一種獨(dú)特的腦功能，可以與其他感知和認(rèn)知能力分離，并確定了內(nèi)側(cè)顳葉與海馬在記憶中的重要作用。亨利的出現(xiàn)，為科學(xué)家們研究大腦中編碼和儲存記憶的機(jī)制提供了新的角度。


亨利一生中接受了數(shù)不勝數(shù)的觀察和測試，從27歲直到82歲去世，H.M.這個(gè)名字在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域活躍了五十多年，出現(xiàn)在數(shù)萬篇已發(fā)表的論文中。亨利特殊的記憶現(xiàn)象在探索學(xué)習(xí)和記憶的神經(jīng)基礎(chǔ)時(shí)，是一份“無價(jià)之寶”。這位真實(shí)存在于世界上的遺忘癥患者，為我們呈現(xiàn)了“失憶”普通又真實(shí)的一面。他的出現(xiàn)為記憶的研究打開了一扇新的大門。亨利驚人的身體狀況使他成為科學(xué)研究和公眾迷戀的對象。病人H.M.的案例在許多神經(jīng)科學(xué)或心理學(xué)教材中都有所記錄，他或許是20世紀(jì)乃至整個(gè)神經(jīng)科學(xué)史上最著名的遺忘癥患者。


然而，不可否認(rèn)的是，亨利的遺忘癥給他的日常生活帶來了毀滅性的影響。亨利記得自己剛才是27歲，他永遠(yuǎn)記得他是27歲。倘若某一天，他無意中照了下鏡子，就會突然發(fā)現(xiàn)自己已如此蒼老。然而第二天，甚至不久之后，他又會將這件事忘得一干二凈。亨利像一個(gè)孤獨(dú)的、年輕的靈魂困在了日漸衰老的身軀中——“就像從夢里醒來，每天都是孤獨(dú)的一天……”


拋開“H.M.”這個(gè)名字，亨利只是一個(gè)普通的患者，他會開玩笑，會因幫助別人而開心，也會因自己“秒忘”而痛苦。日常生活中，亨利是一個(gè)善良友好的人，同他接觸過的科研人員都認(rèn)為他彬彬有禮，頗有風(fēng)度，還有幾分幽默感。在蘇珊·科金（Suzanne Corkin）成為他監(jiān)護(hù)人的四十六年里，亨利只對她發(fā)過一次脾氣?！澳菚r(shí)我試圖幫他學(xué)習(xí)一個(gè)非常復(fù)雜的任務(wù)，但他十分沮喪?！惆盐腋愕靡粓F(tuán)糟！’他這樣斥責(zé)我。”蘇珊在她的書中寫道[4]。


在亨利生前，人總是用姓名的縮寫“H.M.”來稱呼他，直到2008年亨利在療養(yǎng)院中去世，他的全名才被公布?！拔业娜蝿?wù)是確保人們不會僅僅通過課本上簡短、匿名的描述記住他。亨利·莫萊森不僅僅是考試成績和大腦圖像的代名詞，他是一個(gè)友善、溫和、令人著迷的人?！碧K珊說道[4]。


亨利常常告訴科研人員，他希望對自己病情的研究可以幫助其他人過上更好的生活。于是，1992年，亨利將他的大腦捐給了麻省總醫(yī)院和麻省理工學(xué)院。在他去世的那天晚上，研究人員使用核磁共振儀對亨利的大腦進(jìn)行了長達(dá)九小時(shí)的掃描，并將其從前到后制成2401片超薄切片，繼續(xù)在科學(xué)的新領(lǐng)域發(fā)揮作用。現(xiàn)在，這些切片被數(shù)字化并組裝成了三維圖形，科學(xué)家和公眾能夠在網(wǎng)上看到[1]。如果亨利知道自己的“悲劇”對科學(xué)和醫(yī)學(xué)界有多大的幫助，他一定會露出靦腆又驕傲的笑容。


姓名首字母的背后有一個(gè)人，成千上萬的論文和數(shù)據(jù)背后有一個(gè)生命?！坝洸蛔　钡暮嗬つR森，將永遠(yuǎn)被神經(jīng)科學(xué)史記住。


參考文獻(xiàn)：

[1] Corkin S. (2013). Permanent present tense: The unforgettable life of the amnesic patient, HM. Basic Books, USA.

[2] Squire, LR. (2009). The legacy of patient HM for neuroscience. Neuron, 61(1), p. 6-9.

[3] Luke Dittrich. (2016). Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets. Random House. USA.

[4] Scoville, W.B. & Milner, B. (1957). Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions. Journal of Neurology & Psychiatry, 20(1), 11.

[5] Luo, LQ. (2015). Principles of neurobiology. Garland Science, USA.
插圖來源：

圖1

https://www./wgbh/nova/article/corkin-hm-memory/

圖2 https:///2015/10/14/forever-young-the-story-of-patient-h-m/normal-vs-hm-brain/

圖3 

Watson N V, Breedlove S M. (2012). The mind's machine: Foundations of brain and behavior. Oxford University Press, UK. p.371.

圖4 https://www./us/blog/trouble-in-mind/201201/hm-the-man-no-memory

圖5 Annese, J., et al. (2014). Postmortem examination of patient H.M.’s brain based on histological sectioning and digital 3D reconstruction. Nature Communications, 5, 3122.