|
2019年10月24日 總348期
大 院
晌午時(shí)分，村子里很安靜。頭頂?shù)娜疹^兒毒辣辣地，卻不感到熱，只感到野風(fēng)在村樹(shù)濃密的枝葉間穿梭、流淌，像一條河流綿綿不絕。風(fēng)吹在臉上，吹在裸露的手臂上，有力而清爽。嘩啦啦，呼啦啦，樹(shù)葉一直在唱歌。猛然之間，旋風(fēng)來(lái)了，突兀而迅捷，勢(shì)不可擋，天昏地暗之間，玻璃砰然作響……玻璃爛了嗎？我著急起來(lái)，驀然間醒了，原來(lái)是做了一個(gè)夢(mèng)。就想，杜拉斯說(shuō)人一生怎么也走不出少年的記憶，看來(lái)不假，多少年了，我就走不出少年的記憶，故鄉(xiāng)的記憶。那些早年的生活經(jīng)歷，總會(huì)在不期然的夢(mèng)里清晰再現(xiàn)，一點(diǎn)一滴都恍若再歷。我們村里是有一個(gè)大院的。叫它大院，是因?yàn)樗螅@個(gè)大不僅指體量，而且還包含它的地位。和全村的院子比起來(lái)，它都當(dāng)之無(wú)愧地?fù)碛写蟮姆Q謂，因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和馬號(hào)，在那個(gè)年代，集體的東西自然比自己的東西重要。因此，它就被大伙兒約定俗成地呼喊為“大院”。
老地坑院原貌
先說(shuō)體量。大院是兩個(gè)地坑院兒連在一起的。地坑院現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡地，是一種古老的穴居文化的孑遺，有些媒體稱其為“地平線下的村莊”。我就是在這樣的“村莊”里長(zhǎng)大的，而大院自然是“地平線下”的大院。一排好幾個(gè)窯洞，門上都落著大鎖。據(jù)說(shuō)每個(gè)窯洞都比普通的窯洞深好多，最深的窯洞有十幾丈深，夏天走進(jìn)去，冷森森地。院子的天心里，有一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)冠遮住了整個(gè)院子。跟它相連的小一點(diǎn)的院子，人稱小院，是生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)，也有很多窯洞，里面養(yǎng)著好多的黃牛、騾馬，還有高原驢。兒時(shí)在農(nóng)村，大院可是我們最喜歡也最畏懼的地方了。喜歡它，因?yàn)槠綍r(shí)這里最熱鬧，最有人氣。那些黃牛，犍牛，犢子，小毛驢等，都給我們帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的歡樂(lè)。我最喜歡一頭剛出生的牛犢，父親說(shuō)，你喜愛(ài)它就要天天給它喂草，還得天天抱一抱它，幾天不抱它你就抱不動(dòng)了。我記住了父親的話，每天都去給小牛犢喂草。然后呢，把它抱起來(lái)在大院里走。我不知道我那時(shí)候有多大，也許五六歲，也許七八歲，總之，抱起小牛犢非常吃力，卻非常高興。
小時(shí)候我特別喜歡這樣的小牛犢，我總覺(jué)得它的眼睛能看透人心。
喂牛的老漢是個(gè)外地人，說(shuō)著一口外地話，在村里人緣卻出奇地好。他大概是姓王，父親那時(shí)候總讓我喊他老王伯，一個(gè)隊(duì)里的孩子都喊他老王伯，大人們都喊他老王。村里人誰(shuí)也不知道他的家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)他是國(guó)民黨新一軍某軍官的警衛(wèi)員，1948年陳賡兵團(tuán)與新一軍在此大戰(zhàn)，國(guó)軍兵敗之際，軍官安排警衛(wèi)員護(hù)送姨太太回老家，也不知道是姨太太的主意還是警衛(wèi)員的主意，總之兩人沒(méi)走，就地在我村落了戶，過(guò)起了小日子。解放后運(yùn)動(dòng)頻繁，靠著鄉(xiāng)親的幫襯，倆人倒也沒(méi)受太大的沖擊。我小的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)那姨太太，聽(tīng)大人說(shuō)是生孩子難產(chǎn)，死了。而她生的女兒也在我記事的時(shí)候，出嫁到鄰村了。只留老王一個(gè)孤老頭子，守著大院喂牲口看倉(cāng)庫(kù)，天天倒也樂(lè)呵呵地。大概是因?yàn)槔贤醪≡隈R號(hào)院子的緣故吧，我小時(shí)候總是喊他“馬房伯”。這個(gè)有些別致的喊法，曾經(jīng)引起了父老鄉(xiāng)親多少開(kāi)心的笑聲。朦朧的記憶中，還有父親笑呵呵地看著我，聽(tīng)我說(shuō)“馬房伯”如何如何的畫(huà)面……我喜歡“馬房伯”的一個(gè)原因，是他總是笑呵呵地用不一樣的口音逗小孩玩兒，他會(huì)用樹(shù)葉卷起來(lái)當(dāng)口哨，吹出好聽(tīng)的聲音。牲口聽(tīng)到他的哨聲，馬上都安靜了。吃草的從槽上抬起頭來(lái)，望著他。在院子里撒歡兒的小牛犢，也乖乖地原地立正，一雙水亮亮的大眼睛一往情深地望著他，尾巴還輕輕地?fù)u晃。完了，還從喉嚨里發(fā)出一聲撒歡討好的“哞兒——”，接著牛犢這一聲撒歡，似乎商量好了似的，也似乎是互不服輸?shù)谋荣悺傊?，各種牲口都放開(kāi)嗓子嗥叫。一時(shí)間，大院小院里傳出來(lái)的“大合唱”響徹整個(gè)村子的上空，連在最遠(yuǎn)的地里干活的社員們都能聽(tīng)到。也難怪，高原驢的嗓音就跟高原歌唱家一樣高亢渾厚，具有穿云裂帛的魅力。群驢合鳴，震耳欲聾。每當(dāng)這時(shí)，我們一群小孩就一哄而散。跑出院子，再回過(guò)頭來(lái)，捂著耳朵看院子里的“合唱比賽”。
出入地坑院的通道，當(dāng)?shù)厝朔Q之為洞。洞和窯不同，窯是院子里面住人的，洞是出入地坑院的通道。窯和洞在當(dāng)?shù)胤值煤芮宄?，不是網(wǎng)上統(tǒng)稱窯洞那樣的。
我喜歡“馬房伯”的另一個(gè)原因，是他還會(huì)用剛出鍋的紅薯，剝皮后和面粉合在一起烙餅。烙出來(lái)的餅子色澤金黃透亮，手感柔軟纏綿，咬一口又香又甜又糯……在那個(gè)缺衣少食、紅薯當(dāng)主食的年代里，他的紅薯烙餅溫暖了我的童年記憶。1990年寒假回家，有一天父親忽然指派哥哥去外村埋人，我聽(tīng)了很奇怪，就問(wèn)父親要埋的人是誰(shuí)？父親說(shuō)老王死了，死在了閨女家里?！榜R房伯”在本地?zé)o親無(wú)故，老了只能投靠閨女?？墒?，閨女婆家村里不可能給他一塊葬身之地。于是他閨女就又求到了我們隊(duì)里。隊(duì)里就讓每家每戶出一個(gè)人，到外村把老王的棺木抬回來(lái)，埋在隊(duì)里的土地里。父親說(shuō)，老王是跌死的，到溝里拾柴的時(shí)候墜崖跌死的。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)多想，覺(jué)得這樣一個(gè)樂(lè)呵呵的好人，咋就落個(gè)這樣的下場(chǎng)呢？過(guò)了不惑之年的一個(gè)夏天，我從遠(yuǎn)處的城里回村陪伴母親。有一天午后，我們?cè)谳螺禄牟葜行⌒囊硪淼?/span>經(jīng)過(guò)早已頹敗不堪的大院時(shí)，我忽然想到當(dāng)年發(fā)生在大院里的故事，那些人物、那些笑聲，那些生產(chǎn)隊(duì)的牲口……心里非常傷感。夏天的午后，我們沿著村邊的深溝大壑，慢慢地走著，欣賞著。在一處陡峭的溝崖邊上，母親突然說(shuō)，“你老王伯就是從這里跌下去摔死的。”我不由得多看了幾眼這陡峭的溝崖，確實(shí)是深不見(jiàn)底。回過(guò)頭來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)母親很悲傷的口氣說(shuō)：“沒(méi)兒沒(méi)女的，活夠了。”我知道這是說(shuō)誰(shuí)的。可是，我不明白——明明“馬房伯”有一個(gè)女兒嫁在鄰村的呀！又過(guò)了幾年，我才逐漸從老人們諱莫如深的片言只語(yǔ)中，了解到“馬房伯”的那個(gè)女兒其實(shí)跟他沒(méi)有關(guān)系。那個(gè)女兒是當(dāng)年新一軍的那位軍官的女兒。當(dāng)時(shí)，軍官的姨太太正是因?yàn)樯響蚜仔袆?dòng)不便，才被迫跟衛(wèi)兵老王一起留下來(lái)的。原計(jì)劃是讓老王送她回故鄉(xiāng)生產(chǎn)，哪知道一夜之間我們村就解放了。她們就這樣以夫妻名義落戶了，住在馬號(hào)的大院里。更讓我吃驚的是，“馬房伯”并不是跌死的，他應(yīng)該是自愿放棄生命的。八十高齡的他，住在非親非故的“女兒”家里，婆家的人多嘴雜……天長(zhǎng)日久，他應(yīng)該是受夠了……他應(yīng)該是趁著打柴的機(jī)會(huì)，故意墜崖跌死的……
作為風(fēng)景區(qū)的地坑院建筑群——地平線下的村莊。
《暗店街》里有一句話：我的來(lái)路一片朦朧。每次讀到這句話的時(shí)候，我就覺(jué)得我的來(lái)路一點(diǎn)也不朦朧。它是那樣的清晰，那樣的深刻。這讓我對(duì)杜拉斯的話深信不疑。她說(shuō)人一生怎么也走不出少年的記憶。盡管，我少年的記憶現(xiàn)在看上去有些黯淡，有點(diǎn)蕪雜，甚至還有點(diǎn)悲傷……但它仍然是我的記憶。我懷念我的童年朋友。我懷念無(wú)兒無(wú)女的異鄉(xiāng)人“馬房伯”的紅薯烙餅。我懷念大院里發(fā)生的所有事情！而今，無(wú)論是“馬房伯”還是當(dāng)年玩耍的小伙伴，都還在我的記憶里清晰地活著，還有早已被荒草吃掉了的頹敗的大院……
請(qǐng)點(diǎn)擊標(biāo)題 欣賞孫夢(mèng)秋隨筆作品
編輯部聲明
|
