一個(gè)女人，老公是無(wú)可救藥的賭徒，后來(lái)離開(kāi)老公獨(dú)自撫養(yǎng)兒子時(shí)，又深陷在對(duì)兩個(gè)男人的曖昧情愫中不可自拔，在理性與情感的天人交戰(zhàn)中進(jìn)退失據(jù)，終至人財(cái)兩失……這個(gè)故事會(huì)不會(huì)太俗套？會(huì)不會(huì)連上《知音》的頭版都不夠格？但是，假如這個(gè)女人是澳門賭場(chǎng)的女疊碼仔（找賭客客源，鼓勵(lì)賭客到賭場(chǎng)博彩，自己從中獲取傭金的人），生命中的男人都與賭博有致命的糾葛，這個(gè)故事會(huì)不會(huì)更有張力，更有奇觀性，更有人性的沖擊力和人生的反思意義？

李少紅導(dǎo)演的新作《媽閣是座城》，就將一個(gè)女人的人生與賭博，與澳門形成彼此交織，互相成全又相互羈絆的關(guān)系，既將城市的氣質(zhì)映射在個(gè)人的心里，又通過(guò)個(gè)人的人生選擇與命運(yùn)遭際折射城市的性格，進(jìn)而試圖在情愛(ài)劇的外表完成對(duì)于人生和人性的洞察與剖析，對(duì)觀眾產(chǎn)生更為持久和深刻的思想感染力。這種創(chuàng)作企圖和野心，在一些片名中帶了城市名字的影片中都可以找到蛛絲馬跡，其中的代表性作品是兩部短片集錦《紐約，我愛(ài)你》和《巴黎，我愛(ài)你》。但是，《媽閣是座城》的最終效果令人失望，野心和現(xiàn)實(shí)的差距雖沒(méi)有隔著三個(gè)伍迪·艾倫，至少也隔了一個(gè)薛曉璐（《北京遇上西雅圖》）。

為了捕捉澳門的魅力，影片多次用俯仰角度表現(xiàn)賭場(chǎng)外景的氣勢(shì)非凡，莊嚴(yán)巍然，夜景更是富麗堂皇，璀璨奪目，還在內(nèi)景用不同的景別表現(xiàn)這里的喧囂躁動(dòng)，各色人等的癡迷、閑適、沮喪、崩潰。梅曉鷗的職業(yè)雖然與賭客、賭場(chǎng)是相互依存的關(guān)系，但在很大程度上她是這些賭客的旁觀者，從而能保持一種閑看風(fēng)云的自在鎮(zhèn)定，但是，在她都難以察覺(jué)的地方，她其實(shí)也打上了賭徒的烙印。只不過(guò)，她沒(méi)在賭桌上廝殺，而是在情感戰(zhàn)場(chǎng)上瘋狂下注。這說(shuō)明，澳門自有一種氤氳的賭博氣場(chǎng)，不動(dòng)聲色地浸潤(rùn)著每個(gè)人，冷漠地看著蕓蕓眾生如何自負(fù)地與不可預(yù)知的概率進(jìn)行搏斗，又不無(wú)悲憫地俯視這些輸光了財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)、人生的賭徒如何變得瘋狂而盲目?？梢?jiàn)，《媽閣是座城》多少抓住了這座城的內(nèi)在特質(zhì)，甚至延伸到人生的廣闊舞臺(tái)，發(fā)出更為深沉的感慨：“執(zhí)迷不悟的，又何止是在賭桌上。”

確實(shí)，作為一座雖然歷史悠久，但世人只以“賭城”進(jìn)行標(biāo)識(shí)的城市，澳門對(duì)于觀眾的印象其實(shí)是單調(diào)而刻板的，影片正可以透過(guò)燈火輝煌的賭場(chǎng)，深入這座城的市井里弄，聚焦于穿梭其中的人物身上，看待他們的人生如何與賭場(chǎng)糾纏在一起，其生活方式和價(jià)值觀念如何被賭博文化形塑。影片選擇賭場(chǎng)里的女疊碼仔為主人公，在題材上已經(jīng)占了先機(jī)，天然吸引了觀眾好奇的目光。

作為一名女疊碼仔，梅曉鷗還可以成為一條紐帶，將各色賭徒串連起來(lái)，并通過(guò)追債的方式，將影片的視野輻射到中國(guó)更為廣闊的時(shí)空。更重要的是，影片以澳門回歸中國(guó)為情節(jié)起點(diǎn)，顯然也想書寫澳門在變換了身份之后的角色定位和生存姿態(tài)。再加上1999年之后風(fēng)云激蕩的世界局勢(shì)和中國(guó)跌宕起伏的政策調(diào)整，對(duì)于澳門的博彩業(yè)也無(wú)疑有著正相關(guān)的影響。至此，影片的主題野心顯露無(wú)遺：表現(xiàn)一座城的命運(yùn)沉??；勾勒城市中普通個(gè)體的人生起伏；掃視來(lái)到這座城市與命運(yùn)賭博者所經(jīng)歷的大起大落……看起來(lái)，影片格局宏大，視野開(kāi)闊，試圖在一幅廣闊的畫卷上書寫發(fā)人深省的人生警句。

這種主題野心的實(shí)現(xiàn)，有賴于塑造一個(gè)有生活質(zhì)感，有現(xiàn)實(shí)底色，其職業(yè)與賭場(chǎng)關(guān)系密切的主人公，并以這個(gè)主人公為光源點(diǎn)，照亮更多的人和城市里更多的角落，進(jìn)而編織成飽滿又扣人心弦的情節(jié)。但是，《媽閣是座城》中的主人公梅曉鷗，看上去知性又優(yōu)雅，干練又利落，理性而獨(dú)立，卻缺乏基本的人生智慧和起碼的職業(yè)敏感，處理不好自己與客戶的關(guān)系，把握不住客戶的心理，難以掌握自己的行事分寸，導(dǎo)致局面一步步失控，人生一次次深陷于債務(wù)危機(jī)、職業(yè)危機(jī)和情感困境。

影片開(kāi)頭就由梅曉鷗的旁白告訴觀眾，她作為一名女疊碼仔，工作的首要原則就是不能對(duì)客戶動(dòng)用意氣和感情。在初遇段凱文時(shí)，梅曉鷗不愿用對(duì)方最愛(ài)聽(tīng)的“凱文”來(lái)套近乎，而是公事公辦般稱他為“段總”，這多少可以看出她盡量保持與客戶情感距離的心思。但是，從梅曉鷗后來(lái)的舉動(dòng)來(lái)看，她明顯是一個(gè)感情動(dòng)物，尤其是對(duì)于有魅力的男性客戶，她經(jīng)常意氣用事，缺乏清醒的判斷和殺伐決斷的魄力，最終讓自己一敗涂地。例如，段總在貴賓廳申請(qǐng)超出限額的貸款數(shù)額時(shí)，雖有菲姐的警示，她選擇相信段總的一貫為人；在段總已經(jīng)聲名狼藉，并且經(jīng)常露出無(wú)賴嘴臉之后，她居然會(huì)相信他一個(gè)虛無(wú)縹緲的項(xiàng)目并借給他200萬(wàn)……即使是對(duì)于史奇瀾，梅曉鷗對(duì)他的關(guān)心與照顧也遠(yuǎn)超出了職業(yè)底線。影片中另一個(gè)疊碼仔華仔一語(yǔ)道破梅曉鷗人生困境的癥結(jié)，“洗碼的人只要不賭，就一定會(huì)做老板。但是你沒(méi)有賭錢，為什么也做不成老板呢？因?yàn)槟阗€感情?！?/p>

影片讓梅曉鷗過(guò)于感性，與她的外表和職業(yè)不符，關(guān)鍵是影片也沒(méi)有很好地交代梅曉鷗對(duì)段凱文、史奇瀾的情感來(lái)由?；蛟S，梅曉鷗對(duì)于在賭場(chǎng)里氣定神閑，胸有丘壑的段凱文感覺(jué)很特別；或許，梅曉鷗對(duì)于身上有藝術(shù)家氣質(zhì)的史奇瀾暗生愛(ài)慕。但是，作為一個(gè)長(zhǎng)年混跡于賭場(chǎng)的職業(yè)中介，也算閱人無(wú)數(shù)，更知一旦成為賭徒，必然內(nèi)心扭曲，道德崩塌，怎么可能輕易動(dòng)情？

更進(jìn)一步說(shuō)，影片固然讓觀眾看到了段凱文、史奇瀾這些人在沉迷賭博之后，不僅人生跌入深淵，人性的淪喪更是觸目驚心，但是，影片對(duì)于這些男人的刻畫基本上是扁平化的（段凱文稍微豐滿一些），甚至邏輯不通。史奇瀾作為一名雕刻家，在妻子即將分娩時(shí)，居然會(huì)對(duì)梅曉鷗一見(jiàn)鐘情，并執(zhí)意要了解梅曉鷗，以便為她雕塑一件作品。更令人無(wú)語(yǔ)的是，史奇瀾一進(jìn)賭場(chǎng)就喚醒了內(nèi)心深處的賭癮，并一發(fā)不可收拾，其人物刻畫的想當(dāng)然之處甚至不屑掩飾。還有老尚，把梅曉鷗的前夫盧晉桐帶進(jìn)了賭場(chǎng)，但老尚卻是一個(gè)有情有義的好男人，不僅留給梅曉鷗一套房子，還替私生子還了過(guò)億的賭債，并把財(cái)產(chǎn)全部留給了妻兒。這樣看來(lái)，史奇瀾天然就為賭場(chǎng)而生，老尚則是賭場(chǎng)里的白蓮花，是道德楷模。而梅曉鷗，是游弋在賭場(chǎng)里的情感天使，道德圣母。

雖然，影片在處理梅曉鷗與幾個(gè)男人之間的情感糾葛時(shí)，強(qiáng)調(diào)了這些男人身上的賭徒特點(diǎn)，進(jìn)而與“澳門”的賭城標(biāo)簽更加匹配，但是，影片仍然有淪為一部庸俗的情感倫理劇的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，梅曉鷗是一個(gè)情感大過(guò)天的人物，她無(wú)視現(xiàn)實(shí)窘境，無(wú)視人性丑惡，卻執(zhí)著地選擇相信情感，這未免有些不可思議。影片中，梅曉鷗在輕松地用別墅抵銷了段凱文過(guò)億的債務(wù)，甚至大度地免除史奇瀾3000萬(wàn)的賭債之后，仍然活得從容愜意，處變不驚。也許，梅曉鷗確實(shí)有這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和胸襟，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，影片失去了一個(gè)重要的洞悉人物真相的機(jī)會(huì)。觀眾在影片中看到了男人在賭紅了眼之后如何變得殘忍、狼狽、氣急敗壞、窮兇極惡，卻未能看到梅曉鷗在幾乎破產(chǎn)之后道德底線的失守，這已然使人物極不真實(shí)。正因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)于梅曉鷗過(guò)分厚愛(ài)，不僅小心翼翼地不讓她的人生徹底坍塌，還讓她時(shí)刻保持那種凜然獨(dú)立，嫻靜從容的氣度，這也暴露了影片在商業(yè)追求與藝術(shù)表達(dá)之間的失衡。

影片雖然野心勃勃，來(lái)勢(shì)洶洶，但我們要敏銳地意識(shí)到，影片在情節(jié)處理和人物塑造上的空洞、牽強(qiáng)是不言而喻的。同時(shí)，影片在電影感的呈現(xiàn)上似乎也捉襟見(jiàn)肘，大多數(shù)時(shí)候滿足于內(nèi)景對(duì)話的正反打鏡頭，日常性生活場(chǎng)景的常規(guī)還原，而缺乏那種更有視覺(jué)想象和情感震撼的影像刺激，以及更具藝術(shù)韻味的光影處理和攝影構(gòu)圖。

在旁白回顧2008年世界金融海嘯時(shí)，影片用了波濤洶涌的空鏡頭，浪潮過(guò)后，海岸邊留下遍地的垃圾。這幾個(gè)空鏡頭是影片少有的能體現(xiàn)電影特性的地方，它們不僅讓觀眾聯(lián)想翩翩，還成了影片中人物命運(yùn)的一個(gè)隱喻：所有人都在生活的汪洋大海中奮勇搏擊，浪起時(shí)豪氣干云，浪落時(shí)萬(wàn)劫不復(fù)，而潮去潮來(lái)之后，我們其實(shí)留不住一瓢水，空剩滿地狼藉，甚至還有人葬身其中。