在法布爾的《昆蟲(chóng)世界》中，蟈蟈被稱做“夜晚的藝術(shù)家”，意思是一到夜晚就是蟈蟈登場(chǎng)的時(shí)間。但在我的記憶中，蟈蟈的鳴叫是不分晝夜的。在法布爾的描寫(xiě)中，蟈蟈還被比喻為“蟬的屠夫”。但是，法布爾描述的蟈蟈和蟬大戰(zhàn)，最終以蟈蟈的“跳踉大?，斷其喉，盡其肉”大勝為結(jié)局的情景我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，這也與我記憶中的蟈蟈不相符合。

在我的記憶中，蟈蟈是比較溫順的。當(dāng)然，法布爾對(duì)蟈蟈叫聲的描繪是生動(dòng)而又貼切的“那像是滑輪的響聲，很不引人注意，又像是干皺的薄膜隱隱約約的窸窣作響。在這喑啞而連續(xù)不斷的低音中，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣非常尖銳而急促、近乎金屬碰撞般的清脆響聲”。毫無(wú)疑問(wèn)，在城市，這些近乎完美的天籟之音無(wú)疑是絕響。

蟈蟈能不能吃呢？在我的記憶中，螞蚱可以吃，但很少有人吃蟈蟈，盡管蟈蟈看上去比螞蚱肥胖很多。畢竟，蟈蟈的叫聲那么好聽(tīng)，吃蟈蟈無(wú)異于暴殄天物，不可想象。但在歷史特定情境下也許是例外。

我喜愛(ài)的老作家汪曾祺在《草木春秋》中寫(xiě)到當(dāng)年他插隊(duì)時(shí)的情景，就專門(mén)提到燒蟈蟈吃的情景：“草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會(huì)兒就能捉半土筐。點(diǎn)一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就饅頭，香?！泵糠昕吹竭@里，我都懷疑汪老吃的不是蟈蟈而是螞蚱，盡管我知道博學(xué)多識(shí)的汪老不會(huì)弄錯(cuò)。

在我們?cè)|老家，蟈蟈的俗稱叫油子，放暑假到豆田里逮油子是兒時(shí)最大的樂(lè)趣之一。小伙伴熱衷于逮油子當(dāng)然是由于它獨(dú)特的叫聲。走在田野里，耳邊傳來(lái)“吱拉，吱拉”的悅耳聲，沒(méi)有人可以抵御這種聲音的誘惑。用來(lái)裝油子的油籠都是我們自己用高粱稈編的，準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不是編籠子，而是扎籠子，所用的材料是高粱秸稈。用小刀在稈的結(jié)合處切個(gè)小口，扣在一起，形成一個(gè)一個(gè)的小“房間”，和魯班鎖差不多，完全靠自身的結(jié)構(gòu)去支撐，上面還可以做一個(gè)“提手”。

籠子扎好后，不用一根釘子和繩子，而且結(jié)實(shí)好看。最后一道程序是把秸稈外面的皮去掉，這種有彈性和硬度的皮類似于織席子的篾片，很鋒利。根據(jù)“房間”的大小，把秸稈皮裁成長(zhǎng)短和寬窄不一的細(xì)條，橫豎交織扎在秸稈上，一個(gè)外觀漂亮、結(jié)實(shí)耐用的油籠就編成了。為了便于油子進(jìn)出和飼喂，“房間”還有一個(gè)“門(mén)”。當(dāng)然，也有簡(jiǎn)單和省事的，就如同我在大街買到的一樣，就是用秸稈外面的皮編制的，圓形或者橢圓的，空間有點(diǎn)小，只能盛放一個(gè)油子。

油子買回家后，上幼兒園的兒子很喜歡，不時(shí)拿白菜葉、蔥葉來(lái)喂它。油子看樣子是餓壞了，吃得津津有味。但它對(duì)聲音很吝嗇，無(wú)論如何逗弄，就是不肯出聲。過(guò)去油子不叫，我們常用的辦法是拿來(lái)一個(gè)喜歡叫的油子和它放在一起，聽(tīng)到同伴賣力的歌唱，它當(dāng)然也不甘寂寞。

想到這里，我靈機(jī)一動(dòng)，把電腦打開(kāi)，搜索出一段油子鳴叫的視頻，把音箱放到最大。聽(tīng)著電腦音箱里傳來(lái)“吱拉，吱拉”的叫聲，我想它該開(kāi)金口了吧。讓我們感到失望的是，這只油子很頑固，也許聽(tīng)出了這種電腦上的叫聲是“贗品”，始終不肯“一展歌喉”。時(shí)間一長(zhǎng)，兒子感覺(jué)沒(méi)趣，就對(duì)它失去了興趣。忙著玩游戲去了。

次日工作忙，我一大早就出去了，中午家里也沒(méi)人，晚上回到家時(shí)才想起油子一整天沒(méi)人飼喂，是不是要餓死了。當(dāng)我拿著菜葉走到油籠邊時(shí)，終于傳來(lái)了久違的悅耳的“吱拉，吱拉”奏鳴曲。盡管單調(diào)不如和鳴，但畢竟聊勝于無(wú)。晚上，兒子從幼兒園回家時(shí)，聽(tīng)到“吱拉，吱拉”的叫聲，沒(méi)有表現(xiàn)出我期望中的驚喜，聽(tīng)了一會(huì)就走開(kāi)了，讓我的內(nèi)心很失落。妻子上晚班，晚上回來(lái)時(shí)正要入睡，忽然聽(tīng)到油子的鳴叫，感到很意外，還以為是從窗外傳來(lái)的。

我們家一墻之隔是一大片荒地，本來(lái)是從農(nóng)民手里征用來(lái)搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的，由于配套設(shè)施不完善，就一直荒在那里。時(shí)間一長(zhǎng)，院里的居民就你一小塊、我一小塊把荒地開(kāi)成了菜地，一到夏天，推開(kāi)窗戶一看，黃瓜、番茄、青菜，綠油油一片，煞是養(yǎng)眼。

妻子猜測(cè)油子的鳴叫從窗外傳來(lái)也很自然。不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，不光是妻子，連兒子也對(duì)“吱拉，吱拉”起了厭煩。特別是在午睡和半夜睡得正熟的時(shí)候，油子的鳴叫難免大煞風(fēng)景。最后，妻子、兒子的抗議逐漸升級(jí)，我也抵抗不住了，最后的決定是把油子送人。滿懷歡喜地迎進(jìn)家門(mén)，最后落個(gè)如此結(jié)局，連我也無(wú)法想象，或許過(guò)去的已經(jīng)真的過(guò)去了。（作者蒙以養(yǎng)正）