原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

他不是一個人（人類）在戰(zhàn)斗，因為來自外星。

“外星人”羅納爾多，這是一位被傷病毀滅的超巨，然而全世界記住的大部分他都是場上的最強王者。即便被上帝限制，羅納爾多仍然擁有實力將接近完美的自己呈現(xiàn)出來，他賦予足球?qū)崙?zhàn)極致的狀態(tài)，通過一次次讓防守者心不從力的過人，并在這個過程中緊密結合流程抬腳就是看起來輕松的進球。任何對前鋒有褒義的評價詞幾乎都適用于羅納爾多，就看他有沒有在現(xiàn)實中激活。

羅納爾多的童年經(jīng)歷決定他練就為足球而生的資本，那種威脅生存的危機感讓本就不凡的外星人早早就成為未來球王候選人。扎實以上接近完美的全能技術、結實身體帶來的即便高速和強對抗同時施壓下依舊良好的球感，還有那種面對兇狠犯規(guī)仍然眼里只有足球的大心臟素質(zhì)，保證羅納爾多不斷在升華自己的職業(yè)生涯。更重要的是，這些優(yōu)勢并非獨立存在，而是以非常理想并且行之高效的程度結合在一起，最終集合成為“外星人”羅納爾多。

集錦通常會騙人，但放在羅納爾多身上結果可能是相反的：低估。羅納爾多是“那種能夠以最快和最佳的方式處理球的選手”的“最棒的球員”（卡卡曰），他好像不是在踢足球，而是在創(chuàng)造足球比賽。想防守羅納爾多只有兩個辦法，等待他退化，以及臨場堆砌全部就近球員去圍追堵截。而且往往前者效果更好。羅納爾多將足球演繹成為可以流傳的藝術，那種精湛技術帶來的視覺震撼，直接將高度集中注意力的防守球員晃到，連犯規(guī)都找不到落腳點。其中不乏巴薩和皇馬這樣的超級豪強隊內(nèi)世界第一檔的頂級后衛(wèi)組。

天才總是掩蓋不住的。羅納爾多在17歲就驚艷到巴西主教練，讓后者覺得不帶上這個天才就是在犯罪，雖說幼羅連一分鐘都沒上，這倒有點湯姆·布雷迪的節(jié)奏。羅納爾多正如佩雷拉所言，“巴西的未來”，通過一系列勉強通過進球效率和賽場效應反映出來的足球底蘊，19歲和20歲的他連續(xù)獲得世界足球先生。也就是這個時候，“外星人”的外號不脛而走，羅納爾多本人也成為足壇最炙手可熱的巨星。

20歲的超級巨星，或者說實質(zhì)上的第一人，這個成就該有多么恐怖？強如梅西和C羅也沒有做到，跨界討論就算“上帝”邁克爾·喬丹和天之驕子“小皇帝”勒布朗·詹姆斯在同齡階段已經(jīng)超乎尋常仍然和如此位置差距明顯。如果按照這個趨勢延續(xù)，“外星人”羅納爾多可真要上天！

但終究沒有如果，偏偏在最出色的年紀，羅納爾多開始夢魘一般的重傷，同時伴隨而來的是無盡的從身體到精神上的折磨。1998年世界杯決賽上謎一樣的狀態(tài)迫使羅納爾多差點人設崩塌，原因直到2014由當事人親口說出，“賽前嚴重發(fā)病”，這或許還不是結論。而直接出現(xiàn)的重傷更是想要終結羅納爾多的職業(yè)生涯，144天的等待終于迎來復出，然后過了6分鐘就被惡犯，馬上就要遠離賽場一年五個月。然后，迎接羅納爾多的，卻是一場意甲冠軍爭奪者中的關鍵戰(zhàn)的慘敗。

高速發(fā)展的階段卻碰上摧毀前途的命運，羅納爾多激活他之所以為羅納爾多的另一項優(yōu)勢：心理素質(zhì)。他從貧民窟中走出來，童年被各種冷熱暴力，能夠成為足壇超巨實在不容易，不過很科學：心理素質(zhì)。這種優(yōu)勢保證羅納爾多在人生挫折中堅強下來，保持狀態(tài)并且增強自身對于足球的掌控力。最典型的就是2002年世界杯，外星人7戰(zhàn)8球，決戰(zhàn)梅開二度，一雪前恥并讓巴西國家隊球衣繡上第五顆星，并與同年獲得個人第三座世界足球先生。

當年齡見長，傷病持續(xù)和帶來的副作用開始展現(xiàn)，羅納爾多漸漸肥胖起來，那個被忌憚的殺手終于要退化。此后，他盡管無法發(fā)揮出全部哪怕只是現(xiàn)階段可以輸出的狀態(tài)，卻仍然能夠間接助攻本隊邁上歐洲足壇的最高平臺，直到傷病再次降臨，甚至完全粉碎昔日外星人的世界杯夢想。過度損耗，羅納爾多的身體真的不能再支撐起他作為球員的職業(yè)生涯，那個重要的決定正式公開：退役。于是，2011年2月14日，情人節(jié)，“外星人”羅納爾多卻要徹底告別心愛的足球。

盡管如此，但忠實球迷仍然不會忘記那個外星人。迷弟伊布說過，“對我來說，他就是足球”。我想，很多人也是這樣認為的。