原創(chuàng)/氧氣是個地鐵（大夢）

“每次觀看你的比賽，我總感覺到不安，感覺到自己準備得還不夠充分”。

這句話是科比·布萊恩特親自打電話告訴佩頓·曼寧。黑曼巴可是被禪師菲爾·杰克遜譽為比喬丹程度還深的“全美第一勤奮”，連他哪怕包括謙虛成分但真是在自嘆不如，這位美國史上最偉大之一四分衛(wèi)的氣場可想而知。佩頓·曼寧也擔當?shù)闷疬@樣來自同級別大人物非常龐大的認可，其所具備的資本仍然足夠他在“一生之敵”湯姆·布雷迪終極封神以前曾經(jīng)被公認為史上最佳的有力候選者。

佩頓·曼寧非常全面，紀錄遍布各個單項，在總數(shù)上也達到頂級。從傳球碼數(shù)（71940）到達陣數(shù)（539），還有個人榮耀如MVP和第一陣容，更是史上第一位以首發(fā)四分衛(wèi)的身份代表兩支球隊奪取超級碗的球員。這是一段偉大的職業(yè)生涯，然而正如所有偉大必須經(jīng)歷坎坷的過程，曼寧也不例外。他盡管出身橄欖球世家，而且被選為狀元進入聯(lián)盟，但中途遭遇的挫折一點都不輕松，甚至有接近退役的大傷，雖然后來結(jié)果沒有成真，卻也間接導(dǎo)致他被印第安納波利斯小馬隊解約。

這要歸功于曼寧對待事業(yè)的態(tài)度，“認真”和“一絲不茍”等詞匯都是十分精準的描述。如此良好的習慣是從什么時候養(yǎng)成的呢？新秀？不，是從年幼接觸橄欖球練習就開始的。別人家的孩子把橄欖球當游戲，曼寧卻真的玩命，他不僅像個職業(yè)球員一樣研究錄像帶，還親自操刀設(shè)計戰(zhàn)術(shù)，并且付諸行動來實踐。這樣的作風還幫助曼寧后來在選秀面試的時候成功打動評委，先給職業(yè)生涯打上完美的地基。

只是開始，曼寧那股連工作狂科比都欽佩的狠勁爆發(fā)起來最不放過自己。這樣的精神讓他不斷兌現(xiàn)天賦，從大學時代就光芒萬丈，而菜鳥賽季因為狀元位置匹配的母隊陣容實力所限，只取得三場勝利，被抄截數(shù)也多得過分。然而適應(yīng)以后的曼寧正式無解起來，常規(guī)賽展現(xiàn)出的統(tǒng)治力有時候還超越數(shù)據(jù)表面代表的意義，從而成為NFL最受歡迎的球員。只是常年季后賽一輪游讓曼寧倍受質(zhì)疑，并且增加他的壓力，當然，也強烈刺激著這位同樣為工作狂的玩命態(tài)度。球商同樣重要，曼寧的聰明發(fā)揮出來，由熱愛主導(dǎo)，就是改革比賽，完全主動指揮進攻，被認為“重新發(fā)明了四分衛(wèi)”。

一個轉(zhuǎn)折，2011年，佩頓·曼寧頸部傷病嚴重到要做四次大手術(shù)而且賽季報銷的程度。小馬隊因此元氣大損，墊底重建。對于曼寧來說，變故更加致命——退役都在考慮范圍內(nèi)。不過打擊仍然很大，確定新基石的小馬隊最終解約大IP佩頓·曼寧。但曼寧自己不甘放棄“生命”橄欖球，他失去巔峰，連NFL基本對抗都難以支撐，卻始終全力爭取走回賽場。曼寧的堅持，加上科學帶來的助攻，總算得到積極回應(yīng)，手臂神經(jīng)恢復(fù)（大傷也使得他換種方式輸出苛刻），即便只有幾成功力，也足夠他繼續(xù)職業(yè)生涯。2012年，曼寧在丹佛野馬復(fù)出，5年9600萬美元。

曼寧的故事到這里就非常勵志，所以他獲得當季“賽季最佳東山再起獎”，并且憑本事入選職業(yè)碗第一陣容。不過，曼寧還能更偉大。他接下來用連續(xù)高效的表現(xiàn)再次捧起常規(guī)賽MVP（個人史上第五座），并于隨隊四年兩次闖進超級碗，贏下其中的第50屆。然后，2016年3月7日，“18年了，是時候歇歇了”，佩頓·曼寧急流勇退，奪冠即退役，包括標志性小馬隊18號球衣。復(fù)出的四個賽季，結(jié)局雖然完美，但曼寧在后期地位下降明顯，身體機能無法避免年齡規(guī)律約束，早已不是戰(zhàn)術(shù)核心。只不過他硬是把自己扶正，強行秀一波神操作，化身超級碗的英雄。

是不是NFL歷史最偉大的四分衛(wèi)從討論來說已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵是他叫做佩頓·曼寧，那個具體詮釋橄欖球何以成為全美第一運動的巨星，以及有資格在ESPY頒獎典禮中調(diào)侃凱文·杜蘭特。

【推薦閱讀】《湯姆·布雷迪：美國最偉大運動中最偉大的運動員》