|
1964年，麥家出生在浙江富陽大源鎮(zhèn)蔣家門口村。艱難十年，給麥家留下了童年陰霾，爺爺是基督徒，外公是地主，父親立場有問題，他從小就被同學(xué)、老師被歧視。這一切帶給麥家數(shù)不盡的白眼和欺辱，他在外面忍受欺辱和不公，而回到家還要面對父親的粗暴和拳頭。當(dāng)他與同學(xué)因父親的立場問題而發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，卻被父親狠狠打了兩個(gè)耳光，從那一刻，麥家心里恨死了父親，他發(fā)誓從此不會(huì)再叫他一聲爹。從那時(shí)起，麥家將自己封閉了起來，他開始不與人玩，不與人交流，天天寫日記，孤獨(dú)成了他唯一的朋友，寫日記是他的交流方式。沒想到小時(shí)候的孤獨(dú)，成就了他，1986年，他以自己多年的日記為素材，寫了第一篇小說《私人筆記本》。2002年，出版第一部長篇小說《解密》，獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2003年，憑借《暗算》，獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。繼《暗算》、《風(fēng)聲》大火之后，麥家跨進(jìn)了千萬稿酬作家行業(yè)，被稱為諜戰(zhàn)小說之父。但他和父親的結(jié)始終沒有解開，這樣的敵對持續(xù)了17年，直到父親患上老年癡呆，麥家沒能等到父親清醒，與父親和解，父親就去世了。有一個(gè)記者采訪時(shí)，麥家卻說：“這一生寧愿不成功，也想要一個(gè)幸福的童年。”人到中年后，麥家面對自己叛逆的兒子時(shí)，才慢慢理解了父親心中的痛，于是在父親去世后的3年，麥家動(dòng)筆寫下了一本關(guān)于故鄉(xiāng)與父愛的小說。他花了5年時(shí)間寫下了這本《人生海?！贰?/span>在新書發(fā)布會(huì)上，董卿與麥家聊起父子情時(shí)，董卿說感動(dòng)于書中的父愛，如果麥家再次做客《朗讀者》，她希望主題是告別、是和解。我們總是要與某一個(gè)過去告別，和某一段時(shí)間的自己告別，與內(nèi)心和解，這樣的告別是人生的豁達(dá)。可恰恰相反的是，《人生海海》中的每一個(gè)人都沒能做到這一點(diǎn)，無論是主人公還是其中的小配角。書里說人要學(xué)會(huì)放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧?？上?，騙過別人是容易的，難的是將自己騙過去。書中的爺爺是個(gè)明白大事理的人，講起道理來一串一串的，村子里的人都敬重他，因?yàn)樗疤焐系南?，地下的鬼，人間的理，世間的道，什么都知道”。然而這樣一個(gè)看似豁達(dá)通透的老爺子，有著自己的心病。他的兒子與上校關(guān)系很好，用爺爺自己的話說，他倆天打不散、地拆不開。這樣的關(guān)系對于愛面子的爺爺來說無疑是家族的恥辱。當(dāng)村子里流傳出上校肚皮上刻著一行字，字的內(nèi)容大意是上校是個(gè)雞奸犯時(shí)，爺爺?shù)男哪o疑被放了出來，他無力反駁，無論他怎么擺事實(shí)講道理，村子里的人都相信“小瞎子”的眼見為實(shí)。爺爺因此病倒了，多年來他一直在村子里說上校的故事，說上校年輕時(shí)處過的女孩有一卡車那么多，說他偷情老保長的情人，說他因犯錯(cuò)成了太監(jiān)，目的就是不讓人想到上校與他的兒子關(guān)系密切，讓人聯(lián)想到上校是個(gè)雞奸犯，從而污蔑他兒子的清白。可惜，這么多年，爺爺?shù)墓适潞偷览眚_過了村子里大部分人，可唯獨(dú)騙不了自己，因?yàn)樗麖墓亲永镎J(rèn)為自己的兒子和上校之間有點(diǎn)什么?！靶∠棺印钡闹{言成為了壓垮爺爺心魔的最后一根稻草。爺爺安慰了家里所有人，唯獨(dú)過不了自己的心魔，一病不起。其實(shí)很多時(shí)候都是這樣，說服別人容易，說服自己難。爺爺因?yàn)樾牟∪諠u消瘦，最后一病不起，看樣子就要死在床上。心病還得心藥醫(yī)，直到老保長帶著上校隱藏多年的秘密前來，才讓爺爺相信，上校肚皮上的字是“小瞎子”胡編的，從鬼門關(guān)前拉回了爺爺?shù)拿?/span>《人生海海》中的爺爺雖沒有因這次輿論而死，但最終還是死于執(zhí)念，那個(gè)困擾他一生的兒子的名聲，讓他做了令全村人唾棄的事，最后自己也無法原諒自己選擇自盡。董卿說如果可以，希望邀請麥家?guī)е度松：！穮⒓右黄谥黝}為告別的朗讀者，與大家分享這本書，因?yàn)閷W(xué)會(huì)和解是一件很難的事情。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中也有很多這樣的執(zhí)念。前幾年，一對博士夫婦發(fā)文稱自己終于接受自己的孩子是個(gè)學(xué)渣。夫妻兩人都是博士畢業(yè)，從備孕到生下小孩，孩子的每個(gè)階段都有一定的計(jì)劃，什么年齡學(xué)什么，進(jìn)行哪些鍛煉，補(bǔ)充什么營養(yǎng)，上什么早教班都是按照安排來，將優(yōu)生優(yōu)育做到了極致。按照他們的猜想，孩子無論繼承誰的基因都會(huì)是一個(gè)絕頂聰明的人，至少不會(huì)淪為學(xué)渣?？涩F(xiàn)實(shí)總是與意愿相違背，孩子上了小學(xué)后，成績很難達(dá)到他們的要求，甚至總是吊車尾。為此博士夫婦想盡各種辦法，輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班、自己親自上場，可孩子成績不僅沒上去，反而導(dǎo)致壓力太大，身體免疫力下降。最終，這對博士夫婦選擇放下讓孩子繼承學(xué)霸名聲的執(zhí)念，接受孩子資質(zhì)平凡的現(xiàn)實(shí)。放下執(zhí)念是一種勇氣，學(xué)會(huì)和解是一種大智慧。直到父親去世，麥家也沒有等到機(jī)會(huì)與父親和解。這樣藏有深深的執(zhí)念的父子情，也被麥家寫進(jìn)了他的新書里，書中的每一個(gè)人都因執(zhí)念所困，上校對肚皮上的字的執(zhí)念，爺爺對家里名聲的執(zhí)念，我對上校背后秘密的執(zhí)念還有小瞎子對報(bào)復(fù)上校及我爹的執(zhí)念等等。最終只有故事里的“我”做到了與執(zhí)念和解，經(jīng)過大半生的沉浮，見慣了生死離別，才選擇放下，做到了真正的豁達(dá)。人生海海出自閩南方言，意思是人生像大海一樣變幻不定，但又絕不止于此。每個(gè)人都可以在這本書里找到自己的縮影。高曉松調(diào)侃說，麥家寫了一本不暢銷的書，沒想到這書一上架就拿下了豆瓣年度中國文學(xué)小說類TOP1、新書發(fā)行兩個(gè)月就賣空660000冊。莫言感嘆：“這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來，看得我興奮，既熱鬧好看，眼花繚亂的，也暗藏機(jī)關(guān)門道。”董卿讀此書落淚，她說麥家的語言是那么精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)是那么動(dòng)人，思想是那么深刻?！盎厥紫騺硎捝?，也無風(fēng)雨也無晴。”《人生海?！?，對我最有沖擊的一句話是：“敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”。世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活。
|
