【小編薦語】惜墨如血——趙愷的座右銘。他說，他寫打動過自己的，只寫打動過自己的，并且努力寫得獨特、優(yōu)美、簡潔。要像安徒生的火柴一樣，讓作品的靈魂燃燒起來。

從本周開始，江淮老師的人物傳記《千川獨行——趙愷傳》每周四與您有約。歡迎大家留言表達您的心情。您有精彩留言，我有好書相贈。我們已備好《千川獨行——趙愷傳》，贈予和我們一起相伴文學(xué)、仰望趙愷的您。

《千川獨行——趙愷傳》和趙愷《共命鳥》封面

如果有一種文體，能讓人靈魂燃燒，這就是詩歌。

如果有一種詩歌，能讓人精神澎湃，這就是趙愷。

從那個時代走過來的人，都有同樣的毀滅經(jīng)歷和心靈創(chuàng)痛，只不過人們選擇了沉默與忍讓，而他卻選擇了拍案而起，捍衛(wèi)尊嚴(yán)，至死不悔地捍衛(wèi)?！皩帪橛袼?，不為瓦全”。當(dāng)生命遭到無情踐踏時，他絕不放棄做人的尊嚴(yán)。他的唯一武器就是詩歌。

他的眼神憂郁而冷峻，像長詩般驚駭著眾生。世界為他的絕世獨立而沉醉，他卻化身詩歌，在歲月長河中默默流淌，敘說塵封的孤獨。在詩中高昂頭顱，以詩歌創(chuàng)造維護尊嚴(yán)，以獨特發(fā)現(xiàn)發(fā)展美。這是詩歌雪亮的雙刃劍。在人格層次上，守衛(wèi)尊嚴(yán)，仰望生命；在技術(shù)層次上，獨特發(fā)現(xiàn)，瀚海尋珠。這是一場一個人的戰(zhàn)爭，完全依靠自己去獨立面對整個世界。創(chuàng)造，即惜字如血，以血搏命；發(fā)現(xiàn)，即思想創(chuàng)生，洞穿靈魂。這種帶有悲壯感、滄桑感的文學(xué)之路，不僅屬于他個人，更鮮明地凸顯我們這個時代的側(cè)印。

從川江到揚子江，從揚子江到洪澤湖，人生刀痕，累累瘡疤，最大的人生價值不只是苦難，以創(chuàng)造獲得尊嚴(yán)，才是一生的最大獲取。獲得創(chuàng)造，即是獲得最大的人權(quán)。詩歌即生命，當(dāng)一無所有時，唯獨有詩歌相伴，就是平生財富。在物欲橫流、人格淪喪的世事中，這種財富是精神巨富。一路走來，堅定從容，孤獨而歌，詩為圣歌，音色醇厚，只為共鳴，只為傳遞，只為喚醒所有的沉睡者，哪怕片刻即是永恒。

珊瑚鮮美動人，在大海懷抱里，柔美晶瑩。如果珊瑚被毫不憐惜地帶出水面，在煌煌白日下，它將變成一具慘白僵硬的骨骼。尊貴而莊嚴(yán)，是尊嚴(yán)的含義，其真切意識是發(fā)自內(nèi)心深處的一種氣質(zhì)。

中國作家中就有這樣的人，比如趙愷。

寫中國現(xiàn)代文學(xué)史，你必然會遇見他。他的一生幾乎兼?zhèn)淞酥腥A民族的現(xiàn)代史和苦難全過程，這是一顆兼?zhèn)淞丝嚯y全過程、多側(cè)面的中國詩人的靈魂。他一生的價值就在于用創(chuàng)造換取尊嚴(yán)。無論如何悲慘，如何掙扎，如何匍匐，如何孤獨，都不曾放棄創(chuàng)造、放棄抗?fàn)?、放棄尊?yán)。因為，他所見到的就是歷史所見到的，他的文字就是見證。因為每一個字都是從血肉里摳出來的！

從生活的本質(zhì)上說，他是一個孤兒。孤獨是他的身份證，在孤兒院里度過童年，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，生父死于戰(zhàn)火、母親遠(yuǎn)赴海外，孤獨的歲月里，像蒲公英般漂泊不定。直到公元2000年，新建的中國現(xiàn)代文學(xué)館中出現(xiàn)他的名字，你會發(fā)現(xiàn)這個從孤兒院里走出來的人，竟一直走到了中國文壇的圣殿。這一幕對于時代，該欣慰呢，還是該悲哀呢？

他的磨難經(jīng)歷與沉重心理，使他的語言表達進入近乎“失語綜合征”范疇，即便說話，也會磕磕絆絆；面對詩歌，則判若兩人，他會進入朝圣者的天堂，進入一觸即發(fā)的激活模式，向上帝表露心跡，如水出川，飛流直下。即便一切盡失，只要詩歌在，只要孤獨在，拍岸狂潮則不可敵。

看一個作家的成就，是看他對文學(xué)貢獻了什么？惟有貢獻，他的文字才有意義。生命的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是以成就體現(xiàn)的。從詩性的靈魂、文本的創(chuàng)造、獨創(chuàng)的精神層面去接近他，詮釋一顆為民族生存所躍動的心，解讀一位中國詩人的詩性之路、靈魂之路、創(chuàng)造之路。尊嚴(yán)與美，成為他生命的“補天石”。盡管命運沉浮跌宕，苦難如影相隨，但精神獨立不屈，尊嚴(yán)聳立成千錘萬鑿叩擊下的一塊無字碑。有無字跡，不重要，重要的是碑在，份量在，思想在，靈性在，勝過一切文字和語言。

詩傳，從閱讀詩人的作品開始。以讀懂詩歌為切口，進而以他的人生經(jīng)歷為經(jīng)，藝術(shù)創(chuàng)作為緯，最大限度去接近那顆真摯的心靈。

這是一次重要的歷程——對我而言，即像那個走出第五十七個黎明的產(chǎn)婦，必須經(jīng)歷一次精神的分娩。寫他，是為了讓他的詩歌喚醒沉睡的土地和土地上的人們。靈感敲擊著靈魂，孤獨觸碰著思考，上蒼以蒼顏皓首的忠告告誡我：只相信心靈的感悟。帶著閱讀詩歌的心靈體驗和靈魂感悟，沿著詩人的人生之路，朝那個蹣跚學(xué)步的孩子走去，追尋到他每一步清晰的足印，就像走回詩歌的童年。

路很漫長，一直在路上。

朝前走，就能找到心中的那個人。

詩人趙愷和作者江淮