|
10月初，姜文的《邪不壓正》獲得了申奧資格。  全球87部電影已申請參加2019年奧斯卡最佳外語片的角逐 自7月觀影后，我一直想寫文章贊美姜文和《邪不壓正》。 現(xiàn)在寫，也算是時候。 觀影前，說實話，我只對電影的英文標題Hidden Man有興趣： 跟姜文學電影英語標題？那直接跟李安學！他倆一個藏人，一個藏龍 2007年，我采訪《太陽照常升起》的藝術(shù)指導（production design）曹久平老師。 他沒能回答我關(guān)于電影里梁老師（黃秋生飾演）的自殺動機的問題。 我猜姜文導演自己也答不上來。  請你見證這個問題的鬧心指數(shù)：  2010年《讓子彈飛》的反人類傾向讓我一度放棄了姜文。 黃四郎（周潤發(fā)飾演）的替身楊萬樓扮成黃四郎犧牲，成全起義。 exo me，這是什么鬼劇情？ 小人物的命就不是命？ 我懷疑姜文可能當大人物當?shù)糜悬c入戲過深。 我放棄他的標志是：我假裝沒注意2014年上演了一部叫《一步之遙》的電影。 直到2018年5月許知遠的訪談《十三邀》。 我從中驚訝發(fā)現(xiàn)姜文（應該）是內(nèi)陸第一個重新思考母子關(guān)系的名人。  ▲《十三邀》姜文全家福  ▲《十三邀》 1993年的《喜宴》和2000年的《臥虎藏龍》合力把華語電影的至高峰定格在了李安身上。 前者勇擒柏林金熊，后者加冕奧斯卡最佳外語片。 它們完美表達了中國文化里壓抑的人性和無奈的父權(quán)。 而且兩者互為因果。 那導演李安的立場是什么？ 答：哀嘆這種壓抑，同時，同情這種無奈。  《喜宴》  《喜宴》 而到了2018年，導演姜文的立場又是什么？ 他用《邪不壓正》回答了：質(zhì)疑父權(quán)。 只不過，他的痛點實際是質(zhì)疑母權(quán)。 可以說，他把對中國文化的反思從李安式的“哀嘆和同情”勇敢地往前挪了一小步。 這一步這樣小，這樣隱晦，偽裝得這樣無意為之，奧斯卡可能都看不出來。 沒準他真的只是無意為之。 就算真是無意為之，姜文一生也都在為這一小步做準備。 你可能會問：你怎么知道？ 我觀察出來的。 我和姜文有過兩次近距離接觸。 我曾在工作中接觸過不少電影電視圈的名人，甚至幾個現(xiàn)在紅得發(fā)紫的名人。 但也就那樣了。 我從小瘋狂追星，成年后反而面對名人有一顆平常心。 2006年，德國導演Florian Gallenberger籌備電影《拉貝日記》（John Rabe）。 他和我的法國老板相熟。 我陪同到京的德國導演造訪了姜文的不亦樂乎工作室。 10多年來，我對自己物品做過多輪斷舍離，竟沒扔這張票根：  一個坐落在勞動人民文化宮里的電影工作室？ 你對比一下真正的門票：  而且一個電影工作室還要門票？ 這當然是種幽默。 用今天的營銷思維看，也算個周邊產(chǎn)品吧。 所有人一起在工作室內(nèi)的小型影廳里看了《太陽照常升起》的片花。 看片后，姜文和德國導演Florian進行了一場單獨談話，我做英語翻譯。 1小時談話結(jié)束時，姜文對我說，你的翻譯很不錯。  ▲不亦樂乎電影工作室現(xiàn)已搬至北京亮馬橋 看片時我結(jié)識了曹久平老師，當天還和他一起坐地鐵，各自回家。 他非常平和。 地鐵沒空座，這個“張藝謀的御用美術(shù)指導”就靠在車廂邊，和我說話。 所以，才有一年后我對他的采訪。 2010年的一個周末，我的朋友和他的交響樂團在中山音樂堂演出。 下午排練走臺的間隙，我這個觀摩的閑人出來透氣。 一個拍照的男人出現(xiàn)在我的余光里。 等他把相機稍微從臉上挪開，我看清是姜文。 他似乎在勘景。 這次再遇距離我為他和德國導演當翻譯的事情已過去4年。 沒人打擾他。 我也不打擾他，像沒看見一樣把頭扭了回來。 后來想想也是有趣。 我分別在天安門的東側(cè)和西側(cè)見過姜文一次。  我回憶這兩段往事，只想說明： 第1，我并不仰視姜文。 我對他的興趣和對路人甲的興趣沒有區(qū)別，即我只對探究人性有興趣。 第2，我親眼見證了他和德國導演的交流。 雖然我已忘光全部內(nèi)容，但我記得他的專注。 Florian并非好萊塢一線大導，但姜文仍借助翻譯，和他一對一交流。 我猜想姜文一直在謙遜地向國際電影工業(yè)學習。 因為《邪不壓正》證明他的學習從技術(shù)層面進入了精神層面。 他談起《憤怒的公?！防?strong>羅伯特·德尼羅的憤怒常態(tài)讓他想起自己母親。 他也說馬龍·白蘭度在《教父》里扮演了史上最佳父親，卻在實際生活里不擅此職。 好萊塢電影從來都是人性大觀園。 ▲姜文夫婦和馬丁·斯科塞斯(《教父》等導演） ▲姜文和羅伯特·德尼羅（《出租車司機》等主演） ▲姜文和沃爾克·施隆多夫（《鐵皮鼓》等導演） ▲姜文和昆汀·塔倫帝諾（《殺死比爾》等導演） 如前所述，我今年是懷著一萬種質(zhì)疑去看《邪不壓正》的。 除了“反人類”的前作《讓子彈飛》，《邪不壓正》上映幾小時后豆瓣上出現(xiàn)的“北平屋頂跑酷電影”戲謔標簽也讓我警惕。 開場字幕出現(xiàn)時，我還嘀咕這么大塊屏幕，演職人員的姓名小到幾乎看不清，姜大導演可真是夠矯情。 開場后的北京雪景也沒把我說服。 我還覺得老亨德勒和小亨德勒的對話有點做作。 可能因為我認識扮演老亨德勒的安地（Andy Friend）吧。 還是2006年，我的法國老板邀請安地導演我們和迪士尼合作的《熊貓回家路》。 他那時還在李少紅的榮信達工作。 ▲安地在《紅樓夢》劇組 一個滿口京片子的美國人。 66年北京出生，75年首次赴美，后參與好萊塢電影工業(yè)。 很不錯的分鏡師（storyboard artist）。 IMDb展示了他豐富的履歷。 但是安地坦陳自己沒有準備好導演我們這個大制作，于是我們遺憾另覓他人。 12年過去了，他竟從攝像機后面走到前面，演了一個姜文電影的重要角色。 我后來補課還發(fā)現(xiàn)，他已在《一步之遙》中演出過。 他還有一個未被IMDb證實的工作內(nèi)容，即《讓子彈飛》的視覺特效（visual effects）。 原來安地已悄悄成了姜文主創(chuàng)團隊的固定成員。 ▲姜文和安地（2008年《紐約，我愛你》） 我沒想到，電影在亨德勒父子重聚后異常好看起來。 突然史航出現(xiàn)了，扮演“華北第一影評人”潘悅?cè)弧?/p> 又一枚我多年失聯(lián)的老熟人。 一個只有書房沒有廚房的人。 還可能是中國心房最柔軟的人之一。 他10年前把原著《俠隱》推薦給姜文，有了今天的《邪不壓正》。 10年前，我和史航討論《色戒》。 他的道德潔癖讓他像Peter Pan一樣，完全不讓我作嘔。 他引用了村上春樹的一句話：在堅硬的高墻和撞向高墻的蛋之間，我會永遠站在蛋這邊。 他難掩對李安的失望。 他覺得導演選擇這樣一個女性的理智輸給情感的母題，背景還是家國存亡的風口，幾乎等于導演選擇了高墻，而沒有選擇蛋。 史航素有“婦女之友”的美名。 他對女性有非常真實的崇拜。 他也在最近各種采訪和寫作中幫助姜文闡釋了《邪不壓正》的主題：男人經(jīng)由女人最終成長。 我百分之一萬地肯定，這不是原著《俠隱》的主題，而是姜文的私貨。 他和史航雖然多次合作，但這次默契至極。 《三聯(lián)生活周刊》對此還有很好的補充： 姜文雖然一直宣稱自己崇拜女性，實際對情感是回避的。 我怎么知道？ 他電影的男主角都這樣啊。 他為什么會“嘴上說著崇拜，身體卻很回避”？ 他在截圖里說的“電影里的人不會打擊我”，意思是現(xiàn)實中的人真的把我傷透過。 你從前文也能知道，姜文真的被他媽媽傷透過。 他崇拜媽媽，也回避媽媽。 現(xiàn)在你明白他為什么一直苛求自己成為杰出導演：希望得到媽媽的肯定。 他費盡千辛萬苦拍的電影和一個五歲男孩摘給媽媽的小花沒有本質(zhì)區(qū)別。 很多觀眾（包括我）都曾抱怨過看不懂姜文的電影，因為這些電影根本就是他在潛意識里向老母親的獻禮啊。 媽媽對他有多抗拒，他就讓自己有多努力。 那你可以想象，哪個導演的用心程度能跟他比？ 我們看到的牛逼哄哄，見誰懟誰的姜文其實是個假的姜文： ▲《十三邀》 他在《十三邀》中的公開袒露價值非凡。 你可以想象一個公開袒露自己對母親真實想法的張藝謀、陳凱歌、馮小剛、賈樟柯嗎？ 他們不是沒有勇氣袒露，而是沒有勇氣質(zhì)疑。 但質(zhì)疑和袒露從來不是終點，終點是治愈。 我從《邪不壓正》里看到了姜文的部分治愈。 這是姜文第一部心甘情愿不做男主角的電影。 而姜文過往在自編自導自演的影片中都是絕對男主角。 而且一定是精神至高地的化身。 處女作《陽光燦爛的日子》的夏雨仍是迷你姜文。 姜文怎么個部分治愈了？ 他讓李天然承認了自己的害怕： 而姜文自己扮演的藍青峰，則是一個用20年下一盤大棋，還嚴重失算的人。 最后還被拔了滿口牙，茍延殘喘之際沒忘逗貧。 那個電影內(nèi)外都務必要顯得勝券在握的姜文不見了。 他可以狼狽了。 而李天然就像姜文對理想自己的活體再造。 對身體自信到囂張，像李小龍： 偷來鮮艷的女人浴袍飛檐走壁，淘氣又帥氣得恰似北平蜘蛛俠： 技能全面得像007： 在屋頂上自由得像宮崎駿動畫片里的少年： 最最難得是，在情感上天真誠實得自稱為找到了大夫的受傷小白鼠： 然鵝，這種人在中國文化里不存在。 在中國，老而彌純是可恥的。 我們歷來歌頌世故，何時贊美過天真？ 腫么辦？ 姜文只能找彭于晏演李天然。 他到哪里去找臉上還有這種干凈氣象的內(nèi)陸男演員？ 而且姜文把原著里李天然在美國蟄伏的時間由7年拉長到了電影里的15年。 可能是太扯了一點。 這盤棋有點下得太大了，戰(zhàn)線拖得太長。 但13歲的李天然已進入三觀的發(fā)育晚期，沒有15年不足以讓他精神蛻變啊。 完成精神蛻變的李天然，才能在四個爸爸之間自由切換（生父、師父、老亨德勒、藍青峰）。 我們這就來到了影片被噴得最慘的地方：找爸爸。 在中國文化里，“找媽媽”尚可容忍 中國文化里父權(quán)的天然合理不容質(zhì)疑。 而《邪不壓正》的潛臺詞是：正義就是爸爸。 血緣決定論被拋棄，爸爸的身份是可以被質(zhì)疑的。 或者像李安在思考自己和孩子的關(guān)系時說的，you have to earn it（你必須去努力賺取它?。?/p> 李安不敢對反對自己學電影的父親有微詞，但他選擇了把自己的父權(quán)關(guān)進籠子。 姜文勇敢挑戰(zhàn)了中國的倫理觀念，引起了相當程度的不適。 他把自己在生活里對母權(quán)的質(zhì)疑表達為影片中對父親身份的一再推翻和終不確定。 他不再用媽媽對自己的態(tài)度來定義自己。 李天然最后失去了所有爸爸，但收獲了心靈自由。 怎么表現(xiàn)出來的？ 答：（和以往姜文電影的男主角相比）他敢于柔軟了。 這次他不再回避或舍棄心愛的女人。 這次江湖或江山都不再留得住他。 這次姜文比李安還往前走了一小步。 這一小步是什么？ 個體的完整性。 一個人獨立于血緣、地域、人種、膚色、性別、身份、職業(yè)等一切因素以外的價值。 與生俱來、無需爭取、不容質(zhì)疑的價值。 承認和尊重這個價值就是我們常常談論卻未必真正理解的現(xiàn)代性。 （本文完） 作者簡介：
|
|
|
