私人診所

張紅靜

牙科診所有兩名年輕的醫(yī)生。一個(gè)清瘦，英俊，長(zhǎng)著一雙大眼睛，不知道叫什么名字，只聽(tīng)人叫他果子。另一個(gè)白白小生，長(zhǎng)著一雙溫和又不乏調(diào)皮的眼睛，很活潑，常聽(tīng)人叫他小木。

　　果子稍稍有些名氣。在這里看牙的多是慕名而來(lái)。果子給人診治的時(shí)候很專注，極少抬頭，從不知道他身后的椅子上有幾個(gè)人排著，做完了一個(gè)才問(wèn)一下個(gè)的情況。有時(shí)，果子來(lái)了電話就到外面接一下。果子的業(yè)務(wù)多，也就經(jīng)常出入接電話，一不小心就把病人撂在一邊。不過(guò)時(shí)間不是很長(zhǎng)，但病人也需要一份不菲的耐性。尤其是診治一個(gè)病人時(shí)接連接幾個(gè)電話的情況。

　　小木就不同了。小木后面的椅子上排的人就不多。小木給人做牙的時(shí)候談笑風(fēng)生的，粗短白嫩的手指像個(gè)剛長(zhǎng)大的娃娃。小木做牙小心，細(xì)致，不時(shí)問(wèn)一下病人的感覺(jué)。而且診所的門(mén)一開(kāi)，他都要抬起頭，無(wú)論是陌生人還是?？停家獑?wèn)一下，怎么了，哪顆牙不舒服？現(xiàn)在疼嗎？問(wèn)到的病人很自然地坐在他身后的椅子上。但是也有一些還是挑選了果子背后的椅子。有時(shí)，小木的病人做完了，果子后的椅子還是人滿為患。小木會(huì)很輕松，很隨意地與病人搭訕。有的病人就眼前一亮，這個(gè)小醫(yī)生也不錯(cuò)嘛！不是什么大問(wèn)題，找他看看也行啊！于是，小木就忙開(kāi)了。

果子的確比小木做得多些。但漸漸地，小木后面椅子上的人也多了起來(lái)。大多是上次來(lái)了預(yù)約過(guò)的。小木招呼的人多，預(yù)約的也就多了。相反，果子椅子后面的人略略少了，老年人占了多數(shù)。那些斑白頭發(fā)的老者牙齒的問(wèn)題很是棘手，有的是在村里的集市上鑲過(guò)的牙，牙根就沒(méi)有處理，現(xiàn)在假牙又要壞了。有的是牙床松動(dòng)，牙齒漸少還想鑲牙。果子總是先根據(jù)病情，年齡來(lái)判斷怎樣做達(dá)到最好的效果，另一方面還要給老人講解，讓他放棄當(dāng)初的不對(duì)想法。對(duì)于風(fēng)燭殘年的老人，果子顯得更利落，更嫻熟，很短的時(shí)間里就能讓老人從牙椅上走下來(lái)。老人會(huì)問(wèn)一句，這就完啦？果子答，完了。

　　小木的椅子后面多數(shù)排著婦女和兒童，甚至有些時(shí)髦的女郎也常排在這里。細(xì)想起來(lái)并不覺(jué)得奇怪，果子酷酷的一張臉總是低下來(lái)做事，從不知抬起頭來(lái)看人，倒不如眼前這個(gè)和善的娃娃臉來(lái)得親切。不過(guò)做牙和等待的間隙，一雙雙眼睛也經(jīng)常向?qū)γ骘h去，或者經(jīng)意，或者不經(jīng)意。有時(shí)碰到小木正好有事出門(mén)，預(yù)約過(guò)的病人就向果子打聽(tīng)。果子就問(wèn)一下情況，能處理的善后小問(wèn)題他就幫小木處理了，另一些剛剛開(kāi)始整牙的客戶就說(shuō)一聲抱歉，小木今天突然有事，不能上班。有時(shí)間的話明天再來(lái)，若是現(xiàn)在疼我就先給你看看。

　　有個(gè)孩子需要拔牙，孩子的父母坐到了果子這邊的椅子上。孩子說(shuō)，我不打麻藥，麻藥太疼。果子勸了半天始終沒(méi)有撬開(kāi)孩子的嘴，后面的病人更是不耐煩。小木走到果子面前說(shuō)，來(lái)，小朋友，叔叔不給你打麻藥，叔叔只給你看看。孩子乖乖跑到小木的牙椅上，張開(kāi)嘴。小木問(wèn)，哪一顆？孩子就用舌頭，用手指。小木說(shuō)，放心，你看我手里沒(méi)有拿鉗子吧！是這顆嗎？孩子搖頭。小木又問(wèn)，是這顆嗎？孩子還是搖頭。問(wèn)了第三次后，小木醫(yī)生似乎才找到那顆牙齒。小木問(wèn)，是這顆嗎？孩子點(diǎn)頭。小木說(shuō)，男子漢，聲音這么小，是不是這顆？孩子大聲回答，是！小木說(shuō)，再大聲！孩子說(shuō)，是！小木說(shuō)，好，現(xiàn)在張大嘴，我看看它有多壞。他把手指伸進(jìn)去，如探囊取物般，孩子沒(méi)顧上啊地一聲，一顆牙就落在小木掌心了。孩子說(shuō)，叔叔你騙我，不過(guò)牙下來(lái)了，謝謝你！拔完就不用打麻藥了吧！小木說(shuō)，拔完還打什么麻藥，只有勇敢的人拔牙前才不打麻藥。孩子說(shuō)，媽媽，你看我多勇敢，沒(méi)打麻藥，牙就下來(lái)了呢！

　　小木給一個(gè)女孩看過(guò)牙，但總是一個(gè)小問(wèn)題沒(méi)有解決。女孩已經(jīng)來(lái)過(guò)多次了，小木只是說(shuō)適應(yīng)一下就好了，不行的話過(guò)幾天再來(lái)修修。幾天后女孩再來(lái)，小木修了幾下就讓她再適應(yīng)幾天，不合適再來(lái)。女孩又來(lái)了，但小木恰好不在。果子問(wèn)她，什么情況？女孩說(shuō)，修一下，牙齒有些長(zhǎng)。果子讓她躺在牙椅上，不到一分鐘就解決了全部問(wèn)題。女孩說(shuō)，果子，你的醫(yī)術(shù)真高，小木讓我來(lái)很多次了一直沒(méi)弄合適，謝謝啊。小木正好走進(jìn)來(lái)，不知道有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女孩的話。他再次檢查了女孩的牙齒，問(wèn)，不錯(cuò)，適應(yīng)下來(lái)了嗎？女孩說(shuō)，適應(yīng)了，是來(lái)謝謝你的。小木說(shuō)，來(lái)，我看看你的牙，我記得有一顆牙需要清洗。我給你清洗一下，免費(fèi)的哦！女孩再次從牙椅上躺下來(lái)。

　　后來(lái)，小木走了，在另一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)私人牙科診所。那個(gè)小鎮(zhèn)便是那位姑娘家所在的小鎮(zhèn)。那天，姑娘走后，小木對(duì)著果子說(shuō)，哎呀，老兄??！哎呀，老兄！果子忽然間就明白了，這小木的心眼兒！

　　果子后來(lái)找了一個(gè)開(kāi)朗活潑的女孩，結(jié)婚后也離開(kāi)了這個(gè)診所，回自己老家，大概也開(kāi)了個(gè)診所。這個(gè)鎮(zhèn)子上的私人診所就少了兩個(gè)年輕醫(yī)生。診所的主人已經(jīng)上了年紀(jì)，但寶刀不老，披掛上陣，不減當(dāng)年。只是他有個(gè)愛(ài)好，煙不離口。即使給病人做牙，兩手都忙的時(shí)候，嘴上也會(huì)叼上一顆燃著的香煙。裊裊煙霧向上蒸騰，煙灰則多落在病人的想象里，是不是要掉下來(lái)，落在自己嘴里呢！病人這樣擔(dān)心，常常忘了自己做牙帶來(lái)的恐懼。