那一抔黃土熱（三） 

     當(dāng)我真正寫(xiě)下“父親”這兩個(gè)字時(shí)，心中不免涌起了別樣的滋味。這些年來(lái)，我一直都想用心記錄著父親的一言一行，真正寫(xiě)一寫(xiě)他，可當(dāng)我提筆時(shí)，便不知從何處下筆，抑或是用何種語(yǔ)言表達(dá)我對(duì)他的那份情感。

曾有人問(wèn)我，長(zhǎng)這么大，有沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)的異性，我笑答：“父親算不算？”看到朋友驚訝的表情，我便知道說(shuō)出這句話時(shí)我自己也真正投注了情感。都說(shuō)女兒是父親上輩子的情人，我卻不以為然，我總覺(jué)得女兒是父親上輩子的母親，因?yàn)橐苍S只有她才能在無(wú)數(shù)風(fēng)雨后更懂父親。

我的父親，在我的記憶里，是從不善于表達(dá)愛(ài)的，從小到大，我只看到他為家庭忙碌的身影，偶爾也會(huì)聽(tīng)到他的怨言，但稍后，他又很快投入自己的工作中。小時(shí)候，我與父親的溝通少之又少，甚至于會(huì)忘記他的存在，只有當(dāng)春節(jié)期間買新衣、吃零食時(shí)，我才會(huì)忽然想起我應(yīng)該去找他，而那時(shí)的他依然沒(méi)有太多話語(yǔ)，默默地完成著我的愿望。

知道父親從小到大一直都不易的經(jīng)歷是姑姑告訴我的，姑姑說(shuō)，父親是她兄妹中最勤奮的一個(gè)。由于兒時(shí)家里開(kāi)磚廠，在機(jī)械化落后的年代，一些勞重的活全靠人力，而那時(shí)年少的父親便開(kāi)始了他一生中的忙碌。一些連奶奶也干不動(dòng)的活便落在了他的身上，背磚塊，挖泥土，推泥土車……我很難想象身高不足165cm的父親是如何做到那些。

父親沒(méi)什么文化，只粗略地識(shí)得幾個(gè)字，至今也只能歪歪扭扭地寫(xiě)上自己的名字，但這從未影響過(guò)他在我們心中的地位。聽(tīng)父親說(shuō)，兒時(shí)的他并不是家人不允許上學(xué)，而是他的心思全然不在學(xué)校。爺爺讓父親去讀書(shū)，他卻在途中拾些柴火拿去賣，與一群玩伴到小塘里抓魚(yú)烤著吃，爺爺也因此暴打過(guò)他，可他依舊堅(jiān)持做自己的事，爺爺無(wú)奈，只好讓他退學(xué)。每每聽(tīng)父親講此事時(shí)，我也便漸漸理解了父親為何對(duì)我們的期望如此之高，并且一直不斷囑咐我們兄妹三人要好好學(xué)習(xí)……

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，相親非常盛行，而父親便在21歲那年與母親相識(shí)，沒(méi)有相戀，甚至都不知愛(ài)情為何物的他們，就這樣不知覺(jué)地建立了家庭，之后，他們的感情便慢慢培養(yǎng)起來(lái)。母親的脾氣一直不好，而父親又是一個(gè)從不輕易發(fā)火的人，一個(gè)烈，一個(gè)溫，一個(gè)急，一個(gè)慢，我常常想，正是他們這種性格上的互補(bǔ)才促使他們走過(guò)了30年的艱辛歲月。從小到大，父親也因生活的諸多不順而與母親爭(zhēng)吵，也曾因母親的任性而毆打過(guò)她，但最終都是父親先低頭。都說(shuō)“夫妻沒(méi)有隔夜仇”，從小到大，看著父親與母親的種種，我也越來(lái)越深刻地體會(huì)到了其中的含義。

小時(shí)候，我常常羨慕別人的父親或女兒，與其說(shuō)是羨慕，毋寧說(shuō)是期待自己有一天能在父親面前撒嬌，說(shuō)些俏皮的話，然而，這種希望是我至今仍會(huì)期待的。聽(tīng)母親說(shuō)，我出生時(shí)父親并不是充滿喜悅，而是有著一種失落感，因?yàn)樵谒磥?lái)，他更希望我是男孩而非女孩。聽(tīng)完母親的訴說(shuō)，我微微一笑，也似乎明白了父親，在我的那個(gè)傳統(tǒng)思想仍舊根深蒂固的村莊，父親多多少少都會(huì)受到影響，又或許是一種淺淡的虛榮心在作怪?，F(xiàn)在，我常以此而與父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“還是女兒好吧，我要是男孩，現(xiàn)在的你該更累了?！备赣H只是微微一笑沒(méi)有言語(yǔ)，但我能明晰地看到他眼里的滿足。

我常常想，我恐怕一生中最幸福的事便是做他的孩子，雖然與他相處的時(shí)光如此之少，但卻感覺(jué)他時(shí)時(shí)刻刻在身邊，那一份踏實(shí)與溫暖是許多兒女不用心是無(wú)法真正體會(huì)的到的。在我的印象中，我與父親的交心少之又少，除卻家長(zhǎng)里短的一些瑣事，我與他幾乎沒(méi)有更深的交流，或許在他看來(lái)，只要孩子以后生活的更好，他可以不干涉孩子的任何選擇。由于生在農(nóng)村，村里出個(gè)大學(xué)生都似乎是件稀奇事，而我與哥哥雖沒(méi)有讀什么重點(diǎn)大學(xué)，可在父親眼里，那都是他的驕傲。村里人常對(duì)父親說(shuō)：“看你忙上忙下還是有成果啊，家里供出兩個(gè)大學(xué)生。”那一刻，父親只是搖搖頭笑著，我看著他，雖然我能讀出他的喜悅，可我看得更多的卻是他的疲憊，于是，淚先潮濕了我的眼眶……我去異地讀書(shū)、求職，與父親見(jiàn)面的次數(shù)更少了，但每一次回家，我的心便會(huì)被他們的日益衰老刺疼一次，看著父親，我期待能在某個(gè)時(shí)刻留住時(shí)光，可又深切地察覺(jué)到自己的無(wú)能為力。出門(mén)在外，我與父親的聯(lián)絡(luò)并不多，偶爾與他通話，他對(duì)我說(shuō)的最多的一句話便是：“注意身體，別太儉省?！甭?tīng)著他的話我不住地點(diǎn)頭，可真正能為他做的卻不多。我似乎也一直都在固執(zhí)地“反叛”著他……

父親的脾氣溫和，然而，他并不是時(shí)時(shí)都保持著這種狀態(tài)。小時(shí)候，父親對(duì)我們要求很嚴(yán)厲，由于我生性叛逆，他對(duì)我的管束更為嚴(yán)格。那時(shí)候，在大人眼里，我是屬于那種“壞孩子”，“倔脾氣”是村里出了名的，因此，每每我犯錯(cuò)，父親總會(huì)嚴(yán)厲地把我叫到他身邊，斥問(wèn)我“服不服氣”，我若點(diǎn)頭，他便會(huì)心平氣和地教育我，而我若搖頭，他便讓我跪下，直到認(rèn)錯(cuò)為止。曾經(jīng)有一次，我大抵忘了是何事使我惹惱了父親，我能看到憤怒的他全身顫抖，他狠狠地望了我一眼，然后讓我跪在庭院里，他不松口不準(zhǔn)起來(lái)。我忍住淚，也狠狠地望了他一眼，跑到庭院便“撲通”一聲，跪了下來(lái)。天漸漸黑了，而我也深感疲倦，雙膝疼痛的難以忍受，看到我這樣，母親跑來(lái)拉起我，父親看到，忽然大吼一句：“你別拉她，讓她跪著?！甭?tīng)著他的話，我抬起頭瞪著他以示意我的不屈服。那一晚，我不知我跪了有多久，天已經(jīng)很晚了，我跪在院子里望著天空皎潔的月，淚忽然濕了眼睛，那一刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)一直自以為是的自己也竟會(huì)如此脆弱。我微微閉了雙眼，以免自己的眼淚滑落。父親在屋里坐著，雖然距離不近，但我能明顯地注意到他在望著我，他面容的神情是當(dāng)時(shí)的我所不能體會(huì)的無(wú)奈與掙扎。我終于支撐不住，雙膝劇烈地疼痛著，我看看父親，他也看了看我，終于，我向他低下了頭。父親輕輕把我扶起，拍了拍我膝蓋上的塵土，笑著說(shuō)：“知錯(cuò)就改才是好孩子?！蔽椅⑽Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，第一次覺(jué)察到父親的不易。

十六歲那年秋天，遭遇過(guò)不少挫折、也對(duì)生離死別略懂一二的我性格發(fā)生了極大的變化。那段時(shí)間，也是有生以來(lái)我與父親獨(dú)處的一段光陰，我們之間的話語(yǔ)仍舊不多，更多的交流也只集中于今天吃什么，他去哪里做活，然后便各自沉默。一天晚上，我胃疼的厲害，早早便告訴父親，讓他自己吃飯，也就是那一餐，不知何種原因，饅頭也被我做的一塌糊涂，父親邊收拾殘局邊責(zé)備我，說(shuō)一些以后能有什么用之類的話，我當(dāng)時(shí)也是心煩意亂，狠狠地摔下手中的碗對(duì)他吼起來(lái)。那一晚，父親沒(méi)有吃飯，而我賭氣似的吃了七個(gè)饅頭，當(dāng)我欲吃第八個(gè)時(shí)，父親忽然間奪下我的饅頭，嘆氣道：“知道自己胃不好，就不要亂吃東西……”我看了他一眼，低下頭，眼淚忽然止不住。

父親生性最愛(ài)吃魚(yú)，當(dāng)然也極愛(ài)抓魚(yú)。記得小時(shí)候，只要天下雨，村里的池塘邊總能看到父親抓魚(yú)的身影，為此，母親也與其拌過(guò)嘴，但他仍舊樂(lè)不可支。在父親的影響下，兒時(shí)的我們兄妹三人，也常常在雨天跟在他的身后，看著他撒網(wǎng)，網(wǎng)住一些或大或小的魚(yú)，然后我們便興奮地將魚(yú)裝在水桶里，偶爾引來(lái)一群孩子的圍觀，那個(gè)時(shí)候，不知是何種心情作怪，也總覺(jué)得有一個(gè)能抓魚(yú)的父親是最驕傲的事?，F(xiàn)在想起，恐怕沒(méi)有比那時(shí)更為自由和快樂(lè)的時(shí)光了。后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，也在成人的世界里遭遇了或大或小的挫折，有時(shí)候，在紛繁復(fù)雜的世界里，也更加懷念那一段好時(shí)光，懷念我的童年……

每次給家里打電話，接電話的總是母親，而在一旁的父親便在母親身旁不停地重復(fù)一句話：“好好照顧自己?！泵慨?dāng)那個(gè)時(shí)候，我總想跟父親說(shuō)說(shuō)話，可是，話到嘴邊，卻又是母親的一句：“還有事嗎？沒(méi)事就掛了吧。”我知道，作為他的女兒，我曾無(wú)數(shù)次地讓他失望過(guò)，可他又會(huì)不斷地鼓勵(lì)我，話語(yǔ)不多，卻句句肺腑。我常常想，這個(gè)世界上所有愛(ài)你的異性恐怕只有父親的愛(ài)最為深厚。后來(lái)，出門(mén)在外，我也常常會(huì)不經(jīng)意間想起父親，看著人群中過(guò)往的穿著浸染混泥土的與父親相仿年齡的人，看著戴著安全帽在烈日下勞作的農(nóng)民工時(shí)，或是看著一個(gè)身形矮小、皮膚黢黑的人時(shí)，我腦海里便是父親的身影，也常常心底涌起一絲酸楚來(lái)。

最近熱播一部電影《摔跤吧，爸爸》，向好友要來(lái)資源，我是在深夜看完這部劇，然后又是一邊欣喜，一邊淚流，屋外是寂靜的夜，可我的心底卻是波濤澎湃。這部劇中有一句話我記得特別清楚，“只要?jiǎng)e忘了，你是如何一路走來(lái)的”，當(dāng)看到一位父親對(duì)自己的孩子講出這句話時(shí)，我也忽然間想到了自己的父親。在我的記憶里，父親從未顯露出他對(duì)我們過(guò)多的愛(ài)，甚至于在我的印象中，我從未握過(guò)他的手，彼此間話語(yǔ)中最為溫情的一句話也便是“注意身體”，但當(dāng)我靜下心來(lái)，回想著走來(lái)的一步步，我卻發(fā)現(xiàn)，我的諸多選擇如若沒(méi)有父親的默默支持，是決然不會(huì)讓我對(duì)生活有更深的體會(huì)。

歲月總在以人們意想不到的方式回饋著人類，流年似水，父親也早已無(wú)法逃脫歲月給予他的痕跡。年過(guò)半百的他，還要繼續(xù)在工地上干著許多人都承受不住的體力活。讀書(shū)時(shí)，他曾說(shuō)：“等你進(jìn)入大學(xué)，你哥姐安頓好了，我就歇歇?！笨墒牵疫M(jìn)入大學(xué)，他又說(shuō)：“等你工作了，我就不干那么重的活了。”當(dāng)我工作找好后，告訴他：“爸，其實(shí)，你可以不用那么累了?！彼中χf(shuō)：“我還能再干幾年，干到60歲，就找個(gè)輕松的活。”我又是啞然。他的“謊言”我一次次信服，而每一次欲去拆穿，卻還是被父親的樸實(shí)打動(dòng)，落得心酸……

此時(shí)，身處異地，時(shí)至深夜，我卻久久不能入眠，我的腦海里只是不斷放映著逝去的一幕幕，一個(gè)身影也似乎在漸漸開(kāi)闊的場(chǎng)景中清晰。父親曾說(shuō)過(guò)他一輩子都只認(rèn)他出生的那一個(gè)地，我想，那不僅僅是他的故鄉(xiāng)，更會(huì)是他一輩子生活的最為樂(lè)足的地方。偶爾，我也會(huì)聽(tīng)到母親說(shuō)出生養(yǎng)的兩個(gè)女兒不中用、個(gè)個(gè)跑太遠(yuǎn)等之類的話，而一旁的父親總會(huì)安撫道：“小孩大了總要自己做主的?！彼麄兓蛟S不知，身在異鄉(xiāng)的我時(shí)常掛念那個(gè)村落，而無(wú)論我在何處漂泊，我始終都知道，我曾在那一片黃土地上哭過(guò)笑過(guò)，我走過(guò)那一程泥濘的土路，我俯身那片土地觀察過(guò)柔韌的小草，我觸摸過(guò)那片竹林的新葉……

生活還在繼續(xù)，而我唯有不斷祈求父親健康平安，這或許是作為他的女兒，最為誠(chéng)摯的祝福。