幾年之間，一直保留著外出遠(yuǎn)行的習(xí)慣。所以理所當(dāng)然，在接觸到許多美麗的風(fēng)物和人情同時(shí)，不時(shí)也會(huì)碰到某些情勢(shì)緊急的關(guān)頭：比如2013年1月準(zhǔn)備穿過(guò)泰國(guó)去往柬埔寨的時(shí)候，恰好遇上了“紅衫軍”們正在游行，再比如2014年4月去往馬來(lái)西亞的時(shí)候，馬航事件才發(fā)生不久，在吉隆坡KIA機(jī)場(chǎng)的一角，我和同伴就親見(jiàn)了為死難的乘客們?cè)O(shè)置的祭奠現(xiàn)場(chǎng)，還有……對(duì)于這些，我大都能一笑置之?？墒沁@次——

2016年6月底我才剛訂好7月23日飛往孟加拉國(guó)的機(jī)票，7月1日達(dá)卡就出了事，據(jù)報(bào)道說(shuō)，外交使館區(qū)內(nèi)一家外國(guó)人聚集的餐廳遭到了武裝分子劫持，20名人質(zhì)都被以極為殘忍的手段盡數(shù)虐殺。為此我立刻電話聯(lián)系了伙伴白，還好，彼此間那些默契還在，她的回答是：“當(dāng)然去，為什么不去？”在我們的理解中，突發(fā)的惡性事件只會(huì)讓孟加拉全境的安保措施變得更加嚴(yán)密，從這個(gè)角度去看，事情說(shuō)不定正在向著好的一面發(fā)展?？墒牵瑳](méi)過(guò)幾天，在7月7日開(kāi)齋節(jié)的禮拜現(xiàn)場(chǎng)，武裝分子卻再次和安檢警察發(fā)生沖突，甚至演變成了激戰(zhàn)。說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)感覺(jué)糟糕透了——我再次和白通了電話，結(jié)果仍是還好，她和我一樣并沒(méi)有改變主意。

帶著忐忑不安的心情，我們?nèi)缙陲w向了局勢(shì)未明的達(dá)卡，隨即又在第二天一早飛向了行程的第一站：科斯巴扎爾。到了當(dāng)?shù)兀磉叺那閯?shì)果然已和平日大不相同，不但出城的路上三步一哨，五步一崗都是布防的軍人，就連在海灘上也時(shí)時(shí)有著警察巡邏。見(jiàn)到我們是外國(guó)人，又是兩名女性，警察攔下了我和白，直到督促著我們把報(bào)警電話準(zhǔn)確無(wú)誤地輸入手機(jī)，這才放心地離去。同樣情形，到了達(dá)卡，也是重復(fù)地出現(xiàn)著，在老城區(qū)一座印度神廟之外，我們甚至碰上了至少五名以上荷槍的軍人站在門口值勤，開(kāi)始還覺(jué)得有所畏懼，后來(lái)認(rèn)為他們都十分和善，就大膽地走上前去要求合照，竟然都得到了應(yīng)允。

在恐怖主義的重壓下，一臺(tái)老舊的國(guó)家機(jī)器就這樣倉(cāng)促地投入了高速運(yùn)轉(zhuǎn)。那么它的人民，又是在以什么樣的狀態(tài)應(yīng)對(duì)這種局面呢？包車去往達(dá)卡老城區(qū)的當(dāng)天，我們意外地遇上了正在街頭進(jìn)行集會(huì)的穆斯林人群。眼見(jiàn)著人們一字排開(kāi)，隊(duì)伍足足有幾公里那么長(zhǎng)，每個(gè)人手里都高舉著布標(biāo)，上面都用孟加拉文或是英文書(shū)寫(xiě)著“不要再殺害無(wú)辜者！”，或是“親愛(ài)的意大利，印度，日本人，我們很難過(guò)！”的字樣（布標(biāo)上所提到的三個(gè)國(guó)家，正是7月1日遇害的外國(guó)人們的國(guó)藉）。一時(shí)間，我和白都感到了無(wú)比震撼：在無(wú)差別殺戮所帶來(lái)的心痛和憤怒面前，這時(shí)候的我們和他們，已經(jīng)再?zèng)]有國(guó)藉，膚色，人種，和宗教的區(qū)別，共同的身份都只是一個(gè)——“無(wú)辜平民”！

恐怖襲擊所引發(fā)的負(fù)面影響顯而易見(jiàn)，抵達(dá)吉大港時(shí)，因?yàn)榭紤]到當(dāng)?shù)厝肆髁烤薮?，組成內(nèi)容復(fù)雜，存在巨大的不安全因素，我們只在那里停留十分短暫的時(shí)間，并準(zhǔn)備利用那點(diǎn)時(shí)間匆匆地參觀當(dāng)?shù)氐亩?zhàn)烈士陵園?？墒堑搅藚s發(fā)現(xiàn)，那里早就已經(jīng)閉園多時(shí)。要不是被正在門口走路鍛煉的女管理員發(fā)現(xiàn)，破例了開(kāi)門，幾乎就要撲了空。參觀完畢，負(fù)責(zé)修繕草坪的大爺告訴我們：“自從達(dá)卡出事以后，這里很久都沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，估計(jì)以后很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)有人再來(lái)?！甭?tīng)我說(shuō)起行走科斯巴扎爾期間，一路可見(jiàn)的旅行者也僅剩下我們兩個(gè)外國(guó)人的情形時(shí)，老人家不由得發(fā)出了嘆息，緊接著卻又好奇地問(wèn)道：“你們?yōu)槭裁匆獊?lái)孟加拉？”

誠(chéng)然，這也正是這一路上，我們被問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題，提問(wèn)的不僅有孟加拉人，也有那些正在孟加拉國(guó)工作和生活的中國(guó)同胞們?！奥眯?。”只是，一旦我說(shuō)出了答案，卻每每總是讓他們做出了大跌眼鏡的表情（是呵，首先，這是個(gè)毫無(wú)旅游資源的貧窮國(guó)家，出發(fā)之前我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，不僅在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于到孟加拉旅行的資料乏善可陳，就連國(guó)際旅行者們的“圣經(jīng)”——孤獨(dú)星球出版的國(guó)家旅行志的也長(zhǎng)久地懸停在了2012年；其次，這還是個(gè)人人自危的非常時(shí)期?。?/span>

那些疑惑不解的表情，常常使我對(duì)于接下去要進(jìn)行的表述失去把握，不過(guò)到了最后，卻還是鼓足起勇氣，耐心對(duì)他們解釋道：“我么，是來(lái)尋找月亮船的?！?/span>

我第一次看到月亮船的影像，是在某個(gè)多年前到過(guò)孟加拉國(guó)的旅行者的照片里。一片透亮到能夠映出倒影的沙灘之上，一艘弦月般的漆黑木船就那靜靜地泊在那里，那么的年輕，又那么的古老，自然有著撇棄萬(wàn)物于身后，獨(dú)自存在于天地間的驕傲。我近乎執(zhí)拗地看完了那個(gè)旅行者在孟加拉國(guó)的所有行攝照片——那是個(gè)有著敏銳感受力的攝影師，除去月亮船，鏡頭中一切有關(guān)孟加拉國(guó)的生活百態(tài)，眾生之相，都是那樣的鮮活靈動(dòng)，又富于層次，只是匆匆一瞥，就已經(jīng)將我心神牢牢地抓住。

說(shuō)是前來(lái)尋找月亮船，其實(shí)對(duì)于這個(gè)貧窮而且落后的國(guó)家，我希望能夠邂逅，并最終獲得的東西遠(yuǎn)比想象要多得多。蒙蒙細(xì)雨里，我和白闖入了碼頭上的魚(yú)市，喘息未定，一不小心已成為被圍觀的對(duì)象。除去忙著打理生意的魚(yú)商們，那些正在魚(yú)市上站著閑聊著的人們，一瞬間便已笑吟吟地將我們里三層，外三層地給包圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。因此也就形成了十分搞笑的場(chǎng)景：在我和白追著拍攝對(duì)象跑動(dòng)時(shí)，人圈也在跟著我們移動(dòng)，一不留神就把會(huì)把我們分隔形開(kāi)來(lái)。等到我們做出尋找的姿勢(shì)，他們卻又會(huì)自動(dòng)讓出缺口，把人墻后面的對(duì)方指給我們看。孟加拉人似乎不怕被人拍照，甚至還喜歡被拍或是自拍，剛開(kāi)始的時(shí)候，我們還主動(dòng)地找人合影，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)有必要，不但我們對(duì)孟加拉人很感興趣，他們對(duì)我們這兩個(gè)平白冒出來(lái)外國(guó)人更有想法。一路上，要求同我和白合照的當(dāng)?shù)厝硕嗟脭?shù)不勝數(shù)，都一律采用自拍模式就全部搞定，手法，角度卻好得讓人嘖舌！

孟加拉人身上具有的娛樂(lè)精神常常令人嘆為觀止，在達(dá)卡飛往科斯巴扎爾的國(guó)內(nèi)小型客機(jī)上，系好安全帶后我和白立刻關(guān)閉了手機(jī)，然而等到飛上了半空，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)上仍然有人在高舉著手機(jī)拍照或是自拍，更有甚者，因?yàn)橄釉谧簧献脽o(wú)趣，索性就解開(kāi)安全帶走到前排，徑直地站在過(guò)道上和人聊起了天。飛機(jī)沒(méi)過(guò)多久就落了地，這時(shí)機(jī)上的人又都集體鼓起了掌。“這是在搞什么飛機(jī)？莫非是感謝機(jī)長(zhǎng)不殺之恩么？”滿頭霧水的我們只得滿臉無(wú)奈地走出了機(jī)艙。才走進(jìn)小得像會(huì)客室般的候機(jī)廳，身邊立刻就有人問(wèn)：“有行李！”我說(shuō)有，他便示意讓我們?cè)谀抢锏?。結(jié)果根本就沒(méi)有行李轉(zhuǎn)盤，沒(méi)過(guò)多久停機(jī)坪上來(lái)了行李拖車，也不用人招呼，周圍的人已經(jīng)全體一哄而上，自取家當(dāng)了事。此時(shí)，再望一眼出口，則更是讓人動(dòng)容不已：堆滿鐵絲網(wǎng)的高墻下僅有一道鐵柵門，抱著槍枝進(jìn)行把守的士兵背后，正是鐵柵門外無(wú)數(shù)前來(lái)接機(jī)的人們探出的手臂和腦袋……

這些戲劇化的鏡頭充滿了喜感，似乎已將連日來(lái)的緊張情緒消彌于無(wú)形。然而，這卻只是孟加拉人的一個(gè)側(cè)面。由于街道狹窄，人員眾多，孟加拉并沒(méi)有常規(guī)意義上的出租車，這片國(guó)土上，往來(lái)于市區(qū)或是城郊的快捷交通工具只有兩種：CNG（電動(dòng)車）和腳踏三輪車。兩種交通工具的經(jīng)營(yíng)者都是社會(huì)底層的勞苦大眾，由于沒(méi)有多少文化，只能靠出賣勞力為生，因?yàn)槌商毂疾▌陬D，幾乎人人瘦得脫形，教人看了心里充滿了不忍。可是他們往往卻又都是一根筋的，一旦認(rèn)定了死理就會(huì)固執(zhí)得難以理喻，讓人感到十分的頭疼。去往魚(yú)市之前，向大堂的服務(wù)生問(wèn)明單程車費(fèi)只在70到100塔卡之間，我們就截了輛CNG。果然車夫開(kāi)價(jià)100塔卡，我立刻把還價(jià)的70寫(xiě)在紙上給他看。也不知道是懂了沒(méi)有，反正看到有另外的車主上來(lái)?yè)屔猓阒钡乩覀冏吡巳恕＿@個(gè)車主長(zhǎng)著張苦相的臉，看起來(lái)十分憨厚老實(shí)，立刻就贏得了我們的同情和信任。剛開(kāi)始時(shí)，他辦起事來(lái)也是十分地盡心，拿著寫(xiě)在紙上的地址看又看，因?yàn)楹ε鲁鲥e(cuò)，甚至冒著雨幾次下車向人問(wèn)詢，弄清了方向這才把我們拉向目的地?？墒?，當(dāng)我們拍完照，開(kāi)始折返的時(shí)候，這個(gè)苦臉人半路上卻蹩進(jìn)了某個(gè)巷道，在岔口處突然就住了車。用手指了指里面，他開(kāi)始示意要讓我們走進(jìn)去。我和白走到里面卻發(fā)現(xiàn)是座幽深古舊的佛教寺院，等看清楚頭頂上“非佛教徒不可入內(nèi)”的字樣，不免都感到了幾分尷尬。這時(shí)樓上已經(jīng)有人發(fā)出招呼，我們也只好脫下了鞋子走上去。

后來(lái)終于知道那個(gè)片區(qū)其實(shí)是個(gè)聚居著緬甸人的村落，本著“擇景不如撞景”的想法，我們還在沒(méi)來(lái)由的樂(lè)呵，車子卻又偏離了方向。這一次，苦臉人似乎正帶著我們奔往伊納尼海灘（頭天已經(jīng)去過(guò)的地方）。我不由大是著急，大聲叫喊了起來(lái)：“嗨，我們只想回酒店，不去別的地方了！”這樣多出了個(gè)小插曲，回到酒店一聽(tīng)報(bào)價(jià)，頓時(shí)就傻了眼——500塔卡，只轉(zhuǎn)了個(gè)彎，價(jià)錢就翻了5倍還要多！我當(dāng)然不肯給，最后雞同鴨講似的申辯了半天，就干脆扔出了300塔卡了事。

后來(lái)，相同的事情在吉大港又重復(fù)上演了一次。當(dāng)我們到達(dá)當(dāng)?shù)貢r(shí)已是下午三點(diǎn)多鐘，辦好入住手續(xù)并問(wèn)明陵園五點(diǎn)才關(guān)門后，就讓酒店的伙計(jì)代叫了輛腳踏三輪，談好的單程車資是40塔卡?？紤]到本地車夫基本上不懂英語(yǔ)，交流起來(lái)十分困難，唯恐返回酒店又要大費(fèi)周章，所以我答應(yīng)了踩車的黑瘦男人在門外等候的提議?？墒呛髞?lái)回到酒店前的路口，再問(wèn)對(duì)方，居然還真是得到了“意料之中，情理之外”的數(shù)目：300塔卡！我實(shí)在是不明白對(duì)方的想法，便隨手?jǐn)r下了個(gè)學(xué)生模樣的少年來(lái)當(dāng)翻譯，這才知道黑瘦男人說(shuō)他等了我們2個(gè)小時(shí)（其實(shí)只是一個(gè)鐘頭），所以理應(yīng)得到這個(gè)數(shù)目的報(bào)酬。

我們的爭(zhēng)辯立刻引來(lái)了路人的圍觀，甚至好幾個(gè)人都去勸那個(gè)家伙，可是對(duì)方卻絲毫不肯松口。我覺(jué)得十分生氣，索性就帶了黑瘦男人回到了酒店，講明前因后果，再由前臺(tái)的服務(wù)生們出去解決問(wèn)題。結(jié)果，前臺(tái)的服務(wù)生只是交待了句“沒(méi)問(wèn)題，女士?！本蜎_到了門外。在對(duì)著那個(gè)車夫七嘴八舌地訓(xùn)斥一通后，他們只是讓我付了120塔卡給他——從這點(diǎn)上去看，孟加拉的酒店服務(wù)還真是靠譜，只要是住客，那就是他們的人了，天大的麻煩事，也能出面幫忙擺平。

對(duì)于這些孟加拉人的行為方式，我充滿了不理解。后來(lái)，便把心里疑問(wèn)告訴了在孟加拉認(rèn)識(shí)的新朋友，曾在中國(guó)的武漢大學(xué)留學(xué)9年的波龍先生。我問(wèn)：“你說(shuō)，這些孟加拉人都是在欺騙，是不誠(chéng)實(shí)的么？可是在路上有乞丐和小孩追著我們要東西的時(shí)候，他們又會(huì)自覺(jué)地站出來(lái)進(jìn)行勸解和阻止，顯然都是有著強(qiáng)烈的自尊心的?！薄澳侵皇且?yàn)槟銈兪峭鈬?guó)人，他們認(rèn)為索要的是存在于另一尺度上的合理報(bào)酬罷了?！辈堃馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。我不禁一時(shí)語(yǔ)塞，頭腦中卻浮現(xiàn)出了另外一些孟加拉國(guó)人的臉龐：在街邊賣水果的小男孩，白向他買了兩個(gè)芒果，作為添頭，在裝袋時(shí)，他又放了個(gè)芒果在里面。兩個(gè)芒果的要價(jià)只是45塔卡，白給了他張50的紙幣，同時(shí)遞回了找過(guò)來(lái)的5塔卡，卻使得男孩無(wú)比的緊張和疑惑，皺緊眉頭暗自算了又算，就怕是算錯(cuò)了價(jià)；吉大港所住酒店前臺(tái)的小哥，年紀(jì)不大，很干練的樣子，無(wú)論客人提出什么要求，都會(huì)嚴(yán)肅地點(diǎn)頭表示“沒(méi)問(wèn)題，女士，沒(méi)問(wèn)題?！钡搅俗詈?，在我提出拍照的要求時(shí)，他便悄悄地把放在抽屜的領(lǐng)帶拿出來(lái)，認(rèn)真地打在了脖子上——這些，都是那樣愛(ài)惜著自己羽毛的人。面對(duì)這樣的人，又怎么能去懷疑他們的品格呢？

孟加拉也生活著許多中國(guó)人，我們?cè)谶_(dá)卡住的是華人賓館，服務(wù)十分周到，房費(fèi)中甚至包括了一日三餐。在餐廳的公共飯桌上，我們遇到的，幾乎都是來(lái)孟加拉進(jìn)行商務(wù)考察的中國(guó)人。然而人們之間卻毫無(wú)熱度，不僅碰了面從不打招呼，對(duì)桌吃飯時(shí)更是連眼皮都不抬一下，只是各自望向面前餐盤。這讓我感到很不習(xí)慣，私下里不禁對(duì)白說(shuō)：“下回吃飯你別再和我并排了，就坐對(duì)面，我怕視線沒(méi)處放?！焙髞?lái)，稍稍打破了僵局的，是個(gè)來(lái)自武漢的生意人，十分的熱心健談，才露面就把剛收到的大使館即時(shí)消息轉(zhuǎn)發(fā)給了許多人。于是大家都開(kāi)始在傳，說(shuō)是某個(gè)使館的官員頭天剛剛被殺，追兇的線索查到某家豪華大酒店，竟然半夜把所有住客都趕了酒店。在這些長(zhǎng)時(shí)間住在孟加拉的中國(guó)人口中，這個(gè)國(guó)家不僅官僚腐敗，政局黑暗，警察和士兵更是從不作為。聽(tīng)著這些無(wú)法進(jìn)行求證的流言，感覺(jué)是十分奇妙的，仿佛我們都是一群居安在占領(lǐng)區(qū)里的小民，惶恐憤懣，牢騷滿腹，卻終日只能深陷在無(wú)邊的空談當(dāng)中。

事實(shí)上，我和白在26日的時(shí)候，便已經(jīng)在孟加拉國(guó)本國(guó)的日?qǐng)?bào)上獲知，警方在達(dá)卡附近又搗毀了一個(gè)激進(jìn)分子窩點(diǎn)，擊斃9人后，也俘虜了其中的一名成員，據(jù)說(shuō)他們?nèi)栽诶^續(xù)醞釀著下一起針對(duì)外國(guó)人的武裝事件?！叭炭磁筝叧尚鹿恚虻秴惨捫≡?shī)?！边@時(shí)，我忽然就想到了魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)句。來(lái)到孟加拉，再離開(kāi)孟加拉，以謹(jǐn)懼的腳步走過(guò)這個(gè)處在風(fēng)雨飄搖中的國(guó)家，我想，我早已出離于憤怒之外，只是內(nèi)心中卻寫(xiě)滿了太多的哀傷。