空巢老人

如一件廣口麻布袋，一股腦兒，把柴米油鹽喜怒哀樂那么一箍，扔進歲月的彎道，然后狂奔，松散、干癟、沾滿塵土。

沒有華麗的盔甲，只把沉重往皮肉里扣！緊扣！死扣！站成田間地頭的一撮枯景，呼吸咸澀的風，偶爾抒發(fā)一袋煙的感慨，疲倦的思緒飛一會兒，放牧在田野的另一頭，用縹緲的云，揩拭心底的淚痕，然后在孤寂的夜，溫習一個熟稔的夢。唯流浪的貓，興許能懂。

與荒漠化的村莊對峙，你反倒是綠洲。

生命急劇縮水，在兒孫的盲區(qū)完成。

縮水的生命，固執(zhí)將風干掉的水分，注入腳下的土地后輩的身體。物質的身體，不想何時已，不思何處往。不管，也管不上。祖輩只遺傳了一部教科書——日出而作、日落而息。

零亂的溝溝壑壑，滄桑把額眉綴滿，似枯敗的蒼山丘陵蓋戳的一枚印章。年輕的光芒，早已遞交辭呈。就連一根毛細血管一個細胞，也沸騰不出汗珠的熱量。

身陷鄉(xiāng)村，華年莫奢談。

奢侈的華年，宛如昨夜星辰，無聲無息遺落遙遠的故鄉(xiāng)，驀地回眸，故鄉(xiāng)恍如他鄉(xiāng)。

手頭不得閑，膝下從來繁忙。一個個生命，是一桿桿接力棒。孫子孫女接替了兒女，在跟前活泛。身后，老牛徐行，把一束夕陽卷入胃，反芻、嚼爛。也罷，且與老牛一起消化過往和村莊。

夕陽的另一束，濃烈，又蒼涼，漆在枯瘦的軀干；那空巢的窗上，硬紙張已替代碎裂的玻璃，頑強支撐，不成形狀，仿佛剪影一搖一晃、一明一暗。視線紊亂，步履蹣跚，溫暖是一枚月亮，在天邊斜綴，也在千里之外的窗前照亮。

留守兒童

學期伊始，留守兒童登記在案，如數著身體的道道傷疤。學校例行公事，以千篇一律的形式，激勵，也在哄騙，妄稱留守不是孤單。

當初不以為然，且將它視為一個泛濫的概念、廉價的慰安。非我無情，只是不想說謊，那怕善意的謊言。那些小心靈的空洞，唯有至親方可彌補一二。

重走鄉(xiāng)村，在田間地頭，在泥路小巷，一幕一幕瘦單的影像，仿佛從拙劣的專題片中逃逸而出，幻燈般映入眼簾，突襲心房，有些疼，有些冷。

他們，被高科技忽視的他們，被肯德基忽視的他們，被親情長時間忽視的他們：衣衫不整、頭發(fā)蓬亂、眼神呆滯。他們在樸素的課堂學會的所有詞語，估計也不夠把內心的憂傷羅列。

或許，我是說或許，有那么一襲暖色，在城里學生的習作中，在寫手們的矯情文字間：天際的夕陽，村邊的歸牛，屋后的蟲鳴，都是他們的課堂；雙手捂成喇叭狀，對著溪流吆喝、吶喊，暫且當音樂課，灑一把歡笑……

相信，應是堅信，確有一幕活生生的風景——他們，屹立山坡，凝望山的那頭，那頭的山，把思念的素材匯集、整理，一次次用目光撰寫、修改和溫習。因為，爸爸媽媽回來時，一定會看。

磚瓦小屋

父輩向往的溫飽，貯藏溫飽的瓦房，被風寫入歷史。歷史從來沒有舞臺，只有擂臺。

糙脆的青磚黛瓦，怎比堅硬锃亮的鋼筋水泥？一幢幢樓房，亢奮地上演，秀出各種Poss，陽光無疑是它們的鎂光燈，就連雨水也是造型師。它們的正門朝南或朝北，都讓人猝不及防。

磚瓦房，躲在被遺忘的角落，陽光下發(fā)呆，雨天里哭訴。斷壁殘垣，只有野風光顧，荒草沒路。

風依然年輕，草依然茂盛，磚瓦房，如垂垂老翁，面對娉婷少女，自卑且猥瑣。借著風聲，憑著草影，裝腔作勢把“空城計”吟唱，不成曲調，沒有歌詞，或晝或夜，聞如擊缶。

奄奄一息的磚瓦房，數著日子期待：在別人的風花雪月里，主人如期歸來。也匍匐在大地幻想：他鄉(xiāng)能一年一年新顏把舊貌換，主人空出時間也給它架鋼添墻，從腳下的土地分娩一幢嶄新的樓房。請蒼天大地也來欣賞，真心也好，假裝也罷，權當為了這份悲情的決絕——它將與老人、小孩堅強地駐守、祈盼……