一、老家有墳

      讀完叢樺的《鄉(xiāng)村墓地》，想到老家也有墳。

      老家的墳都在山上，坐北朝陽(yáng)。山在村后，名為富山，不高，形如大墳，山腳有河，山頂有廟，風(fēng)水極佳。站墳前能望盡山下的村，在村中能看到山上的墳。

      山上的墳每年都在增加，一個(gè)緊挨著一個(gè)，就像村里一棟挨著一棟的房，山上的墳比山下的房多。其實(shí)，我從第一次看到山上的那片墳時(shí)，就冒出“那是我們的另一個(gè)村”的想法。只是，那里沒(méi)有清晨的雞鳴狗吠，沒(méi)有黃昏的炊煙暮歸，沒(méi)有夜晚的燈火燦爛罷了。

      墳里最早的死者約生在大清中期，最晚的幾天前剛新入土，里面都是村中世代為農(nóng)的父老鄉(xiāng)親。其中有一些曾經(jīng)我還相熟，包括我的祖父母和幾個(gè)早逝的父輩。為此我常常替他們擔(dān)心，被那個(gè)匣子囚禁著，又壓上厚厚一堆土，會(huì)不會(huì)不太舒服？倒不如，把那一小撮灰散在風(fēng)中，回歸他們喜歡的廣闊田野里。

      村中住的是同宗同姓，又分出很多族支，每個(gè)家族都有自己的一塊墳地，生前無(wú)論是反目的父子，還是不和的兄弟，最后總會(huì)在那里聚集，依偎一起。生前一笑解不了的恩仇，死后也都會(huì)成煙塵。

      老家的墳前自古沒(méi)有立碑的習(xí)俗，想想生前承受著艱辛的莊稼人，無(wú)功無(wú)祿，死后誰(shuí)還能承受起這些沉重。鼓鼓的墳包，本就是為后人留知的一個(gè)標(biāo)記。

      墳前立碑最早是在上世紀(jì)中期，那是把幾塊刻有名字的青石板立在了村里幾位“出征未捷身先死”的革命烈士墓前?，F(xiàn)在每個(gè)墳前都有一塊碑，花崗石的，方正高大，像要鎮(zhèn)住什么似的，看著，常讓我感覺(jué)上氣接不了下氣。

      碑上的字一律是現(xiàn)代電動(dòng)工具刻上去的“顯考某公諱某某既配某氏之墓”，多是魏碑字體，描金，很講究很流行。碑的右下角還有一大串正在泣血的孝子賢孫的名字，當(dāng)然，那時(shí)他們還活在村子里，如今許多人已埋在周?chē)?/span>

      沒(méi)有碑文墓志銘，他們單薄的一生無(wú)法攢夠那些招搖的文字，本來(lái)名諱前的“顯”而非“先”字就已經(jīng)讓他們?yōu)楝F(xiàn)代子孫們的這種功名唯上感到了無(wú)奈和尷尬。就如我的一個(gè)英年早逝的四大爺，天生雙腿有疾，一輩子連村子都沒(méi)走出過(guò)，死后卻因頭頂上這個(gè)”顯“而被”德行昭著，聲名遠(yuǎn)播“了。記得我的一個(gè)大字不識(shí)三個(gè)、卷走全家錢(qián)財(cái)出去賭博一去無(wú)返的祖宗名諱前還被冠以了“中華處士”這個(gè)名頭，真不知因此他在里面會(huì)不會(huì)安息。

      墳是靜靜的，但不寂寞，有放羊的老漢愜意地依在背風(fēng)的墳圈上看著在墳間上串下跳的羊，躺累了就站起來(lái)，溜達(dá)到去年冬還一起蹲過(guò)南墻角老伙計(jì)們的墳前，開(kāi)個(gè)玩笑聊個(gè)家常。

      死亡在這里也不是讓人恐慌的事，甚至很稀松平常，墳地也不是陰冷的模樣，一樣有陽(yáng)光燦爛，一樣有風(fēng)雪雨露，七八歲的孩子都敢結(jié)伙在墳頭上捉螞蚱，摘野花。這里埋的都是爺爺奶奶大爺嬸子，最多算是從下面的那個(gè)村到上面的這個(gè)村來(lái)串串門(mén)，不外乎就是到了飯點(diǎn)讓村里的大人一頓好找。她們都記得親人的墳，路過(guò)還會(huì)很自豪的跟同伴說(shuō)一聲：看，我老爺爺在這里。要是見(jiàn)到一叢專(zhuān)愛(ài)長(zhǎng)在墳頭的野蒜，便會(huì)去爭(zhēng)搶著，就那么生吃掉。

      每個(gè)墳前都有幾顆柏樹(shù)，一年四季，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，那是幾年以前，為了綠化這座山，各家各戶(hù)出工把整片山都栽上了這種樹(shù)。種在其他地兒的，短則半個(gè)月，長(zhǎng)則一年，全部干旱成了燒火柴，唯獨(dú)每座墳周?chē)牟恢獮楹巫聣殉砷L(zhǎng)到現(xiàn)在，是因先人在庇護(hù)還是因后人有意為之？我不知道。

      我只知道很多年前我就常發(fā)出一聲感慨：當(dāng)父母不在，老家在哪里？現(xiàn)在我的答案是：老家有墳。  

二、老家有譜

    國(guó)有史，方有志，家有譜。

      家譜，作為記載家族血緣關(guān)系和子孫世系傳承之書(shū)，我想，每個(gè)以姓氏為紐帶的宗族都有，最少都曾有過(guò)。當(dāng)然，我們也有。這里的我們，是指那一群生活在那個(gè)普通村莊里的、我的族親們。

      那個(gè)普通的村子位于膠東腹地一座叫做富山的小山下，村以山為名，也叫富山。富山村里世居者皆為同宗一脈，至今村里還散落著三兩部撰修于民國(guó)初的族譜，一函八冊(cè)，近一尺厚。那是先祖遺贈(zèng)給我們所有后裔的信物，也曾是宗族信仰傳承的“圣經(jīng)”。它以文言文書(shū)寫(xiě)，仿宋槧精刻印，囊括世承的二十四個(gè)支系，詳細(xì)記載了富山孫氏的緣起、祖先的遷徙、宗規(guī)祖訓(xùn)、地產(chǎn)墓葬，以及那些曾經(jīng)活著過(guò)的一些人的名字、生卒、婚配和子嗣等等。不多的幾個(gè)有功名的，還附有事跡簡(jiǎn)介。

      殘存于世的這幾部族譜是歲月輪換中的幸運(yùn)兒，與它們一同出世的那些，一部分沒(méi)有逃脫了那個(gè)時(shí)代的劫難，一部分毀在目不識(shí)丁的村婦們手里的剪刀下，成了繡制鞋墊的樣墊，和煤油燈的燈芯——據(jù)稱(chēng)用那種氧化變黃的宣紙做燈芯很耐用。也不知那些先祖的名字是不是被燒得滋滋響。

      過(guò)去每到年節(jié)，各家族的長(zhǎng)輩都會(huì)從紅布包袱中捧出仔細(xì)保管的族譜，再由老族長(zhǎng)恭恭敬敬地放在祠堂正中的供桌上。然后在他的主持下，幾個(gè)族里識(shí)文斷字的老者，便認(rèn)認(rèn)真真地把一年中全村新添的子嗣的姓名、生辰一一續(xù)上。那一天全族的子孫都要聚到祠堂，拜祭完先祖之后，人人面色凝重，垂手而立，聆聽(tīng)老族長(zhǎng)和族里的老者們煞有其事地講解那些與祖先和族譜有關(guān)的訓(xùn)示和教誨。那是一場(chǎng)最原始、最純粹的宗教儀式。那一刻，祖先就是信仰中的神，族長(zhǎng)就是教父，而所有人都是神的子民。

      那些早已不在現(xiàn)實(shí)中的人，在族譜上都面色高古，長(zhǎng)幼有序的在自己應(yīng)該的位置上，像又相聚在一個(gè)無(wú)為而治的國(guó)度。曾有老者說(shuō)，在夜半時(shí)分，會(huì)聽(tīng)到族譜里傳出有輕微的咳嗽和竊竊私語(yǔ)聲。這種貌似神幻的說(shuō)法，每個(gè)人都不敢去懷疑，他們有理由相信，這種記載了幾千年歷史風(fēng)云、隱藏了血脈玄機(jī)、容納了生生死死的族譜，是該具有不同凡響之處的，是該有呼吸的。事實(shí)上如今村里人對(duì)老族譜難得一見(jiàn)，或者在這個(gè)浮躁的年代，也根本就沒(méi)有閑心來(lái)見(jiàn)。但每當(dāng)有人偶爾說(shuō)到老族譜，都是一臉敬畏莊重的表情。

      一部老族譜，其實(shí)是比一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的村莊宗族更詳備、更復(fù)雜的村莊宗族，現(xiàn)實(shí)中的村莊宗族，從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是它的一個(gè)幻象的影子，還沒(méi)來(lái)得及加上的那一頁(yè)。    

     老家有譜，那是一個(gè)用時(shí)間構(gòu)筑的紙上故鄉(xiāng)，一個(gè)姓氏、一家人、一個(gè)大院、一個(gè)宗族、一方水土，還有哪里比那兒更是我們最好歸宿？