住在鄉(xiāng)下

岳父生于上世紀(jì)四十年代初，早年的貧困生活加上常年抽煙，到了晚年落下了很嚴(yán)重的哮喘病，到了冬季要靠拄著拐杖行走。最近幾年冬天，我和妻子常在岳父母家的山上老宅居住，以照顧年邁的父親。

    今年冬至前，岳父在前往村里參加農(nóng)村黨員冬訓(xùn)班的途中，出了交通事故。命保住了，但是嚴(yán)重的外傷和身體上兩處骨折，讓原來就患有嚴(yán)重哮喘病的父親身體狀況雪上加霜。父親住院時(shí)，妻子對(duì)我說，爸爸出院后我們搬到山上老宅住吧。

    老宅位于一個(gè)叫鯉魚山的半山腰上。關(guān)于“鯉魚山”，還是一個(gè)傳奇，據(jù)《孟子》、《朱子》、郭沫若主編的《中國(guó)史稿》、《毛詩(shī)解》及屈原的《離騷》等文獻(xiàn)著作中記載，公元前2067年，舜駕崩后下葬在今花果山南側(cè)淩洲山上。禹辦完喪事后，來到墓地西南面的小山上，在山頂上專門設(shè)置了供臺(tái)，以方便人們朝舜的墓地祭拜，方才離開，所以這座山叫“離禹山”或“禮禹山”。是明代吳承恩寫《西游記》時(shí)，將之改成了“鯉魚山”，還標(biāo)注說這鯉魚就是大禹叫鎮(zhèn)守淮口的老龍變的。

    這處朝陽(yáng)的山坡上，因山勢(shì)建有眾多的石頭墻到頂?shù)募t瓦房，這批建筑多建于上世紀(jì)六十末、七十年代初。到了上世紀(jì)九十年代，許多人家陸續(xù)到山下平地上建了房子，孩子的舅舅也在山下臨大路邊建起了二層樓房，還在市區(qū)買了商品房。這樣眾多人家搬離，山上許多老屋就成了閑置房，岳父家在山上就有三處這樣的老宅。出院后的父親不愿隨孩子舅舅到市區(qū)的商品房居住療傷，堅(jiān)持到山上老宅住，這樣我們這個(gè)冬天就到山上老宅長(zhǎng)住，方便照顧岳父。

    老宅位于岳父家三處宅院的最高處，在櫻桃樹林、李子樹林和石榴樹林上面，周圍長(zhǎng)滿了梔子花和桂花，也是這座山上的最高處建筑。山上長(zhǎng)滿了板栗樹、松樹、竹子。滿山遍地都是大米花、三角梅和凌霄花，特別是凌霄花也是此山一景。

    健步登上鯉魚山最高峰，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。站在山頂看黃海日出，看深冬霞光中地平線上的日輪漸漸掀開云幕，緩緩撩起霞帳，冉冉升起在天際，一輪旭日帶著金色的光芒升起在東邊的海平面上。金色的霞光灑向鯉魚山，老屋迎來一天中第一縷陽(yáng)光。

    在日新月異的城市化進(jìn)程中，這片山坡的古建筑依然孤寂的存在。老宅依然倔犟地堅(jiān)挺屹立，和歲月賽跑，和時(shí)間抗衡，堅(jiān)守著那份執(zhí)著，她屬于舊時(shí)光。老屋很老，像我那年邁的父親。每天傍晚下班回家，夕陽(yáng)西沉之時(shí)，看到直直升起的炊煙，仿佛看到了父親，那是我與老屋親切的招呼。在她的懷抱里我尋到了兒時(shí)的記憶，那也是我的鄉(xiāng)愁。

    抬頭仰望星空，明月高懸，皎潔的月光傾灑在這座山崗、傾灑在這座老宅。遠(yuǎn)望山南面的連淮高速公路上，開著夜間行車燈急駛而過的車輛，隱約可聽見汽車與空氣的撕鳴聲。再朝南些，徐新公路上一排排路燈織成的光帶由西向東一路蜿蜒而去。再朝南稍高一些，江蘇農(nóng)懇集團(tuán)云臺(tái)農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)志性建筑——高高的燈塔上面帶自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的霄虹燈上，“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光示范園”幾個(gè)大字，越過燒香河、越過徐新公路、越過連淮高速公路、越過山坡上的這片老屋，映照在老宅的窗欞上。

    低頭近看，菜園里母親和岳母秋天時(shí)栽下的青菜、萵苣等越冬蔬菜，在月光和太陽(yáng)能節(jié)能燈光照射下，依然青青綠綠（山上的溫度高于山下2攝氏度，山坳里溫度還要高些）。墻角下的那株臘梅，正傲雪臨風(fēng)，裁霜剪冰，攜著悠悠暗香，迎寒怒放。

    山里人沒有陽(yáng)春白雪的典雅，只有尋常人家的樸實(shí)。這個(gè)嫻靜的小山村，徒步欣賞也不會(huì)太累。光陰在這里不想移動(dòng)，時(shí)光仿佛在這里也放慢了腳步。這里遠(yuǎn)離喧鬧，遠(yuǎn)離鋼筋水泥混凝土的城市縱林。行走在石板和石塊鋪就的山坡小徑上，腳板底下的凹凸感向人們傳遞著歲月的故事。

    春有百花，秋有月，夏有涼風(fēng)，冬有雪。百年老樹，千年怪石，山上有竹、有松、有茶樹、有枙子花樹，即使隆冬季節(jié)也不失一抹綠，好似春的余味還被留下一些。沒有人刻意用心打磨，一切都渾然天成。自然形成的原生態(tài)，一步一小景，三步一大景。一草、一木、一屋、一隅，一池塘、一菜地，都有悟不完的哲理，品不完的意境。

    老屋、羊舍、牛棚、豬欄，狗圈、雞窩、石磨、對(duì)舀、老井，都在這里得到了完好的保留。古老的建筑歷經(jīng)多年的滄桑似乎顯得更有韻味，斑駁的墻壁彰顯出歷史的厚重，清靜幽雅的環(huán)境讓人留連忘返，沉醉其中，而不知?dú)w去。

    鯉魚山一處不起眼的角落，宅在老宅，這也是能放下心靈和釋懷的地方。這里能讓我丟掉紅塵羈絆和厭煩都市的繁華。這也是人至中年的人想往的回歸自然吧？這何嘗又不是一種令人神往的生活，吾心安處是我鄉(xiāng)。

    鯉魚山的人間仙境，如果陶淵明當(dāng)年到此一游，那么桃花源記中所描寫的世外桃源的所在地應(yīng)該改寫。這是結(jié)廬在人境，而無車馬喧的勝境，可以采菊東籬下，悠然見南山。

    住在鄉(xiāng)下，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的老屋雖然老舊，不及現(xiàn)代豪宅之氣派。卻靜靜地立在那里，向世人淺淺的道出歲月的崢嶸滄桑和生活的古樸純真，她是存在于江湖多年的隱士。

    冬日里，陽(yáng)光很暖，山風(fēng)也柔。與妻輕倚于古樸老舊的屋檐下，聆聽風(fēng)玲叮當(dāng)之聲。在光陰的呢喃里，感受唯美溫婉；在歲月的吟誦里，感受四季更迭。

    石墻紅瓦，木門銅鎖。月光照在掛在墻上的鐮刀和斧頭，在月色里靜靜地咀嚼歲月的滋味。

    陋室里，孤燈下，火爐旁，山泉水，普洱茶，小茶盞，那塵封已久的書籍被一頁(yè)頁(yè)緩緩打開。和這個(gè)為我洗手做羹湯近30年的女人，相對(duì)而坐，共剪西窗之燭，共話那巴山夜雨之時(shí)。這可能就是古人所說的禪茶真諦，也可能就是現(xiàn)在人所說的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

    有些歌，聽著聽著就厭了；有些事，說著說著就忘了；有些人，走著，走著就散了；有些情，想著想著流淚了。回憶告訴人們，什么叫幼稚；實(shí)踐告訴人們，什么叫經(jīng)歷；時(shí)間告訴人們，什么叫衰老。本以為這個(gè)人能為你遮風(fēng)擋雨，卻沒想到所有的風(fēng)雨都是這個(gè)人帶來的。

    滾滾紅塵，悠悠歲月，慣看春夏秋冬。舊辭新?lián)Q，都次次歸零。世事真真假假，放眼望，別有風(fēng)情。頻回首，韶華遠(yuǎn)去，姿態(tài)已龍鐘。無爭(zhēng)，惜晚景，隨他權(quán)貴，不畏卑輕。看云卷云舒，信步閑庭……

    住在鄉(xiāng)下，雙親都健在時(shí)繞在膝下。在父母身邊盡盡孝心，求歲月靜好。