一
“一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)……”
劉健和六十多歲的老父親在院子里拿著驗(yàn)級(jí)板挑選著蘋果的等級(jí)，不到五歲的兒子蕾蕾在橫七豎八的蘋果筐之間穿梭著。蕾蕾正上幼兒園，他往往愛把“筐”說成“個(gè)”，稱呼鐵锨是一個(gè)鐵锨，車子是一個(gè)車子，桌子是一個(gè)桌子，他還不能區(qū)分不同物品的數(shù)量。
劉健仔細(xì)地挑選著蘋果，反復(fù)比較著蘋果的顏色、表光、大小，把表光好、色澤艷的蘋果按大小放在左邊不同的筐子里；把有斑點(diǎn)或疤痕、色澤差的放進(jìn)右邊的筐子里。多年的蘋果管理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)蘋果的大小，他大多不用驗(yàn)級(jí)板量，蘋果放到手掌里，他用大拇指和食指一掐就能判斷出具體是哪個(gè)等級(jí)；個(gè)別果型不端正的，他才會(huì)放到驗(yàn)級(jí)板的圓孔中量一下，然后再放進(jìn)不同等級(jí)的筐里。
蕾蕾稚氣的童音在耳邊回響著，劉健手不閑著，嘴也隨著蕾蕾的聲音不斷給糾正著，“蕾蕾，怎么還會(huì)把‘筐’說成‘個(gè)’？我不是告訴你了嗎？”劉健拿著一個(gè)大大的蘋果舉到面前，“你看，這才是一個(gè)蘋果。這么多蘋果放到筐里，就是一筐蘋果。再不要讀成‘一個(gè)’‘二個(gè)’了，知道了嗎？”
蕾蕾好像沒有聽見，他陶醉在自己的世界里，“二十五個(gè)，二十六個(gè)，二十七個(gè)，”看到角落還有一筐，他又跑過去，“二十八個(gè)。”看看院子里再?zèng)]有蘋果筐了，他又自豪地跑到爺爺身邊，“爺爺爺爺，我數(shù)完了。一共二十八個(gè)。你看我數(shù)的對(duì)嗎？”劉健笑了，爺爺笑了，“咱蕾蕾真聰明，這么多蘋果筐你都數(shù)完了？”蕾蕾怕爺爺不相信，一邊嘴里嘟囔著，一邊用手指數(shù)著，但是又不知怎么用手指表示“二十八”這個(gè)數(shù)，他手指不斷變換著，先表示出個(gè)“二”，接著又表示出個(gè)“八”，然后舉著手指一邊展示著讓爺爺看，一邊不斷點(diǎn)著頭，“對(duì)，爺爺，是二十八個(gè)?！毕胂氩粚?duì)，又馬上更正到，“二十八筐?！睜敔斨钢砼砸豢饎倓傃b滿的一級(jí)果，“這才是一筐，你知道了嗎？”蕾蕾長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃著，“知道了爺爺。不是二十八個(gè)，是二十八——筐——”然后聲音又提高了八度，“二十八筐——，嘿嘿?！薄袄倮僬媛斆?！”“爺爺，我?guī)湍隳冒?。”蕾蕾說著接過爺爺手中剛選好的一個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)身又放回旁邊的筐里?！袄倮伲趺从址呕厝チ?？”爺爺一邊說著，一邊把剛才那個(gè)蘋果重新揀出來，放到那個(gè)裝一級(jí)果的筐里。
劉健看看身旁這筐已經(jīng)選完了，便起身把這個(gè)空筐放到院子一角，然后又搬過一筐?！袄倮伲瑒e和你爺爺鬧了，進(jìn)屋看看你媽媽把飯做好了嗎？”
一會(huì)兒功夫，蕾蕾蹦蹦跳跳從屋里跑了出來，“爺爺爸爸，我媽說，叫你爺爺和爸爸吃飯。”一邊說著，一邊重新在蘋果筐間的空隙穿梭起來，清脆的笑聲從院里向四周漾去，咯咯，咯咯，咯咯……
二
蘋果紅了。家家戶戶的院子里堆滿了泛著紅光的亮晶晶的誘人的蘋果。人們臉上泛著紅潤(rùn)，透著喜氣。馬路上人來車往，果園里笑聲陣陣。劉健把選好等級(jí)的蘋果送到村頭的蘋果收購(gòu)攤，把一摞紅紅的偉人頭交給父親，又從家中開出拖拉機(jī)，裝上幾個(gè)筐，載著父親和妻兒向果園里開去。
實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以來，家中生活一年一個(gè)樣。以前，全村僅有一個(gè)蘋果園，——還是集體的。雖然只有青香蕉，紅香蕉，秋花皮，小國(guó)光等幾個(gè)品種，但對(duì)于那時(shí)的孩子來說，也是一個(gè)很大的誘惑。有時(shí)村中某個(gè)人拿著一個(gè)蘋果，孩子們都圍著轉(zhuǎn)。那時(shí)，水果真是稀罕物。集體雖然有蘋果，但孩子們只能望果興嘆，集體的東西誰敢動(dòng)？果園隊(duì)專門有人看著呢！星期天，劉健常常和一些同齡孩子到山上拾草，常常要經(jīng)過那片很大的蘋果園。上山的小路彎彎曲曲，把蘋果園圍了半圈。那天，他們實(shí)在經(jīng)受不住誘惑，乘著看果園的人不注意偷偷撥開果園的荊棘摸了進(jìn)去。正當(dāng)他們飽餐一頓準(zhǔn)備離開時(shí)，驚動(dòng)了看果園人的大狗，他們嚇得屁滾尿流，抱頭鼠竄……
蘋果的誘惑實(shí)在太大了！
責(zé)任制后，劉健和父親第一個(gè)響應(yīng)政府號(hào)召在地里種上了山楂。后來，山楂銷路不暢，他又第一個(gè)在政府的引導(dǎo)下買來政府從外地引來的紅富士蘋果樹苗?？粗谑⒐诘纳介豢车?，許多人感到可惜，因而不少人家一直舍不得砍掉，他們一直盼望著能重新打開山楂銷路，就這樣一直拖了三四年才換上了蘋果樹苗。而劉健父子就有一股沖勁，幾年功夫，在別人家蘋果樹苗還是一根細(xì)細(xì)的小條時(shí)，他家的蘋果已經(jīng)進(jìn)入了盛果期。有了蘋果，劉健家的生活也慢慢得到了改善，買上了電視、冰箱，安上了空調(diào)，開上了汽車。隨著人們思想的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)也遍地開花。劉健看到自己家的蘋果立得早，但是都是老舊品種，上色慢，色澤差，他又和父親商量，從外地購(gòu)進(jìn)了煙富三等新品種，經(jīng)過兩三年時(shí)間全部更新?lián)Q代，他的果園已經(jīng)全部是新品種，蘋果質(zhì)量提高了，蘋果的產(chǎn)量也逐年增加了。
人們的腰包鼓了起來。
在眾多鄉(xiāng)鄰中，劉健是腰包最先鼓起來的一個(gè)。有了錢，劉健變得不安分起來。每年秋天，他看到漫山遍野紅彤彤的蘋果，嗅著越來越濃的香甜的氣息，看著人們用三輪車，手扶車往家拉著蘋果，他看到了運(yùn)輸蘋果的巨大商機(jī)。父親是個(gè)很開明的人，劉健把想買汽車的打算告訴父親，父親一如既往支持，但是，他也有自己的擔(dān)心，“錢多少才是多？這五六畝果園掙的錢還不夠你花嗎？想想以前，僅僅依靠著那幾畝莊稼，搬運(yùn)還得靠人力，現(xiàn)在政策好了，政府支持多種經(jīng)營(yíng)，鼓勵(lì)第三產(chǎn)業(yè)，這是好事，正是大顯身手的時(shí)候。年輕人闖一闖未嘗不可，但是，外面的世界誰知道咋樣？聽說廣州是花花世界，你去我怎能放心？”
想想父親日漸衰老的身體，看著父親那黑瘦的面容，劉健有點(diǎn)猶豫，但是，敢闖的天性又使他不愿放棄這難得的機(jī)遇，“放心吧爹，我不也是為了這個(gè)家嗎？你不是常常教育我要有進(jìn)取心嗎？咱掙了幾個(gè)錢不假，但是，孩子慢慢長(zhǎng)大了，花錢的地方多，我現(xiàn)在還年輕，應(yīng)該多出去闖一闖。一來見了世面，二來增加了家庭收入。如果還像當(dāng)年那樣僅僅依靠著幾畝薄田，我們哪會(huì)有如今的好日子？放心吧，我不是尋花問柳的人。”
父親想想，兒子說的在理，便默不作聲了。
錢真是個(gè)好東西，幾個(gè)月功夫，劉健大車駕駛證已經(jīng)拿到手，大卡車已經(jīng)開回家。忙活完自家的蘋果，把蘋果選好等級(jí)，該賣的賣，該入庫(kù)的入庫(kù)，剩下的只是刮刮果樹的腐爛病，喂喂化肥等果園后期管理工作，有老父親照應(yīng)著，有妻子忙活著，劉健放下心來跑起了運(yùn)輸。
半個(gè)月一次往返，每次回家，劉健總會(huì)捎回大把大把的鈔票?？粗W著紅光的偉人頭鈔票，妻子臉上溢滿了笑。
開車不能喝酒。每次回來，妻子柳葉看劉健比較辛苦，常常要做上幾個(gè)菜，桌上提前擺上酒杯，讓劉健和父親喝幾杯。后來，劉健覺得和父親喝酒不夠盡興，他常常會(huì)打電話叫來鄰村和自己一起跑車的張棟過來一起喝。日子幸福而滿足。
三
幾年過去了，蕾蕾已經(jīng)長(zhǎng)大了。為了孩子上學(xué)方便，劉健和妻子商量，征得父親同意，在城里實(shí)驗(yàn)小學(xué)旁邊買上了樓房。后來，劉健看看父親年歲已高，妻子在家管理果園太辛苦，又勸說他們賣掉了果園，到城里定居下來，他便一門心思跑起了運(yùn)輸。
“十個(gè)司機(jī)九個(gè)孬，剩下一個(gè)是草包?！逼拮恿~不知從哪兒聽說了這么一句話，她對(duì)劉健也不放心起來，因?yàn)?，以往出一次車一般不超過半個(gè)月，可是，近幾次，柳葉發(fā)現(xiàn)，劉健出一次車常常要超過二十天，有時(shí)得一個(gè)月。打電話問他，他不是說銷路不好，就是說配貨慢，——反正總有借口。后來幾次，柳葉發(fā)現(xiàn)，劉健帶回家的錢也明顯少了。
女人大多心細(xì)如發(fā)，這些變化引起了柳葉的猜疑。后來，劉健回家，柳葉只是簡(jiǎn)單做幾個(gè)菜，酒食桌上也少了那位叫張棟的朋友，兩個(gè)人之間的交流少了，飯桌上的笑聲沒有了，家中的氣氛也變得壓抑起來。
父親看在眼里，急在心上。柳葉到超市買菜去了，父親叫住了正要往外走的劉健。父親從來沒有的嚴(yán)厲，“是不是外面有別的女人了？你說！”劉健沒有吭聲，“柳葉真是知書達(dá)理的賢惠妻子啊。以前在農(nóng)村，哪樣活也沒有給你落下；如今到城里了，照樣本本分分，家中整理得井井有條，這樣的妻子哪里找？你說，你這段時(shí)間到底干什么了？你不做人，我還要臉。我不能讓別人在背后剜脊梁筋說咱家的閑話。咱們老劉家從老輩就沒有那號(hào)人！”父親身子氣得發(fā)抖，聲音也大了起來，“你給我聽好了，我寧肯不要你這個(gè)兒子，也不能不要這個(gè)兒媳。你馬上回去給我處理好，細(xì)節(jié)我也不想聽。柳葉那邊我去說。聽見了沒？”
劉健只是辯解著，“沒有的事，你放心?！甭牭搅~開門聲，他不得不把準(zhǔn)備解釋的話收了回去。
四
張棟媳婦春草身材中等，臉色白凈，長(zhǎng)得秀氣。嫁給張棟也有十多年了。前幾年，張棟和劉健一起搞蘋果運(yùn)輸，因?yàn)閮纱咫x得不遠(yuǎn)，兩人性格也合得來，沒事的時(shí)候兩人就愛在一起喝酒。誰家做了什么好飯，有時(shí)也會(huì)叫上另一個(gè)，誰叫兩村離得那么近呢！后來，劉健賣掉了果園，到城里住了下來。每次出車回來，劉健又會(huì)叫上張棟到城里的家中吃了飯?jiān)倩厝?。那天，兩人一起在配貨站配好了車。張棟先把自己的車裝好了，看看劉健還沒有裝好，便過來幫劉健裝。裝完后又爬上車頂整理繩索準(zhǔn)備捆綁，張棟用力一拽想拉緊繩索，哪知，繩索一端沒有系好，張棟一下子倒栽下來，當(dāng)場(chǎng)倒地不起。后來在醫(yī)院搶救了三天，結(jié)果也無力回天。
一個(gè)好端端的家因?yàn)槟腥穗x去再也無力站起。如今，張棟走了，孩子又小，果園里的活使春草整天累得身體像散了架，她整天以淚洗面，多少次想舍父拋?zhàn)右凰懒酥?，多少次又是被鄉(xiāng)鄰從死神手中搶回。
五
劉健同樣處于悲痛之中，一個(gè)好兄弟轉(zhuǎn)眼說沒就沒了，而且還是為自己。他后悔，他自責(zé)，如果那天張棟不是幫自己裝車就不會(huì)從車上掉下來，也就不會(huì)發(fā)生這一幕慘劇。張棟是為了幫自己而死的，自己怎么能原諒自己呢？如何才能彌補(bǔ)這天大的悔恨呢？以往，出車時(shí)，兩人一起；回來后，又常常在一起喝酒，如今，這樣的日子再也難以重現(xiàn)了?，F(xiàn)在，每次出車，他只能自己一個(gè)人出發(fā)，身邊少了一個(gè)談話的朋友，他心里壓抑得慌?；貋砗?，他到張棟家看看，看到春草忙里忙外腳不沾地，他就會(huì)搭把手；看到春草癱瘓?jiān)诖驳母赣H的尿盆沒有倒，他就會(huì)幫他倒掉，再幫他擦擦身子。有時(shí)他又會(huì)給春草幾張鈔票，讓春草改善一下生活。孩子上學(xué)需要學(xué)雜費(fèi)，他也會(huì)幫助交上，他想以此彌補(bǔ)自己，讓自己懺悔的心稍微得到一點(diǎn)安慰。
晚飯后，劉健早早吃了點(diǎn)飯便到床上躺下了。柳葉忙活完家務(wù)，照看好孩子睡下，她卻怎么也睡不著，白天在超市碰到的鄉(xiāng)鄰說的話在她耳邊不斷回響，“你別整天沒事人一樣，你也要多長(zhǎng)個(gè)心眼了，別等忙活半天給別人忙活了?！薄班l(xiāng)鄰的話什么意思？難道劉健外面有了別的女人？我說嘛這段時(shí)間帶回家的錢少了，出一次車也常常要很多天，難道他真的在外面有什么見不得人的事？”柳葉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，越想越委屈，不由得嗚嗚咽咽哭了起來。
劉健看柳葉這么一哭，便明白了三分，他轉(zhuǎn)過身，“怎么了？”劉健不說話還好，這么一說更勾起了柳葉心中無限的委屈，她的聲音大了起來，一邊哭一邊數(shù)落著，“你說，我哪一樣不好？在農(nóng)村時(shí)，我像個(gè)男人一樣搬蘋果筐，推蘋果，喂化肥。你不在家，我一個(gè)人遭了多少罪？到城里后，我上服侍老人，下照看孩子，家中也整理得有板有眼。沒有事的時(shí)候，我又拿來手工活在家中做。你認(rèn)為我在家就輕省嗎？我忙了大人忙孩子，還不是為了這個(gè)家嗎？而你呢？有了錢你就變心了。你說，你在外面都干了什么？！嗚嗚嗚——”
劉健用手拍打著柳葉的肩頭，“別哭了！凈瞎猜疑。”柳葉卻不依不饒，“你說，你到底在外面干了什么？”
春草應(yīng)該算是自己半個(gè)同學(xué)了，曾經(jīng)在初中是一個(gè)學(xué)校，兩個(gè)班級(jí)。巧合的是兩人都是語文課代表，教他們的又是同一個(gè)語文老師。老師布置作業(yè)時(shí)常常布置給其中一個(gè)，讓他告訴另一個(gè)。這樣，兩人的接觸機(jī)會(huì)自然多了。上高中后，兩人雖然不在一個(gè)班級(jí)，但是也常常書信往來。高中畢業(yè)時(shí)，兩人走得更近了，雖然兩人沒有捅破那層窗戶紙，但是，暗地里都已經(jīng)把對(duì)方當(dāng)成了自己的終生伴侶。高中畢業(yè)后，兩人各自回村務(wù)農(nóng)。書信成了他們很好的溝通工具，兩人的來往也更密切起來。等到談婚論嫁的時(shí)候，劉健跟父母談起這事，哪知，一向通情達(dá)理的父母卻怎么也不同意這門婚事，——春草母親去世早，父親也在一次上山拉蘋果的途中因?yàn)檐嚨湺c瘓?jiān)诖?，劉健父母不能讓自己的兒子一結(jié)婚就要伺候一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳脑栏浮?/span>
不聽父母的，劉健父母就尋死覓活的，最終劉健只得屈服。在親戚的介紹下，劉健認(rèn)識(shí)了柳葉，最終把柳葉娶回家中。
本來不平靜的生活在劉健結(jié)婚后慢慢平靜下來。哪知，事情就是那樣巧，想不到，劉健和張棟出車又交上了朋友，更令人想不到的是，他本來認(rèn)為自己愧對(duì)春草，既然已經(jīng)結(jié)婚了，也就應(yīng)該好好珍惜這個(gè)家了，過去的事情只有兩人知道，過去了也就過去了。驚奇的是，到張棟家喝酒，他卻意外發(fā)現(xiàn)張棟妻子正是春草。劉健顯得很尷尬，春草卻好像不認(rèn)識(shí)似的，該怎么招待怎么招待。張棟因?yàn)閹椭约喝ナ篮?，劉健心中的懺悔更重了，他就想好好向春草贖罪，以此來減輕心中的懺悔。本來這個(gè)事只有兩人知道，哪知柳葉卻誤會(huì)了自己，他想，也到了該攤牌的時(shí)候了。想到這些，劉健不由得把柳葉抱在懷里，他一邊親吻著柳葉滿是淚水的臉，一邊誠(chéng)懇地說，“柳葉，別哭了，你誤會(huì)我了。你肯聽聽我的故事嗎？”“我不聽！我不聽！”柳葉抽噎著，她不相信丈夫能說出什么讓她滿意的話來?！傲~，你聽我說說吧?！眲⒔∨拇蛑~的后背，把他和春草的前前后后詳細(xì)地說了出來，最后他說：“本來我想保住這個(gè)秘密，今天看來不告訴你，你的誤會(huì)更深了。你相信我，我絕對(duì)不會(huì)做對(duì)不起你的事。你放心吧。”
“你說的是真的嗎？”柳葉一邊擦著眼淚一邊問。“我還能騙你嗎？不信的話，明天你回去打聽打聽。我太對(duì)不住人家了，我對(duì)人家虧欠太多了。你問問她的鄰居張軍，我每次去就是幫她干點(diǎn)農(nóng)活，晚上就宿在張軍家，反正張軍光棍一人。”“好，等我去問問?！绷~笑了，“誰不叫你早點(diǎn)告訴我呢！”
六
蘋果紅了，果園沸騰了。路旁蘋果樹一列列一行行，樹上一個(gè)個(gè)燈籠似的蘋果在早晨陽(yáng)光照耀下泛著醉人的紅潤(rùn)，往遠(yuǎn)處看，滿山滿坡整個(gè)一個(gè)紅色的海洋。
又是一年蘋果采摘季。
雙休日，劉健開上汽車，柳葉早早就坐到副駕駛的座位上，她想去看看春草，捎帶看看能幫助她干點(diǎn)什么。等劉健把車開到春草的果園，春草已經(jīng)摘了三四筐了。劉健一邊走著一邊說：“今年的蘋果表光還不錯(cuò)，大小也可以。我以前在家管理得也沒有這么好?！?/span>
聽到說話聲，在一棵蘋果樹下摘著蘋果的春草從濃密的樹葉和擠擠挨挨的蘋果樹縫隙探出頭來?？吹絼⒔『竺娓牧~，春草笑了，“嫂子，你怎么來了？”柳葉一臉真誠(chéng)注視著有點(diǎn)憔悴的春草的臉，“在城里呆久了身體也懶了，我出來活動(dòng)活動(dòng)，鍛煉一下不好嗎？你瘦了。唉！孤兒寡母的，也太不容易了?！绷~說著，一看又勾起了春草的傷心事，便岔開了話題，“拿個(gè)書包給我，我過去摘?！薄吧┳樱阆刃?，別急?！薄斑@個(gè)你就別見外了，累不著。你別把我當(dāng)外人，誰叫你是我妹子呢！?。抗??！?/span>
劉健正把摘滿筐的蘋果往地頭的三輪車上搬。
蕾蕾和彬彬已經(jīng)爬上了同一棵蘋果樹，兩人一邊親熱地談?wù)撝鴮W(xué)校里的趣事，一邊快樂地摘著。
柳葉拿著一個(gè)摘蘋果的包走到春草同一棵樹下，兩人一邊摘著一邊閑聊著。
柳葉：“春草，果園里的活沒有邊沒有沿的，忙不過來就招呼一聲，反正我在城里閑著也是閑著。正好在一起，我們姊妹倆說說話?！?/span>
春草感激地看著柳葉：“嫂子，我能行。凈給你添麻煩?！?/span>
柳葉笑了：“別見外，說哪里話？我們蘋果園也沒有了，過來吃蘋果不行嗎？”
春草笑著：“那敢情好。家里的蘋果管夠吃?！?/span>
柳葉把滿滿一提包蘋果倒進(jìn)不遠(yuǎn)處樹下的筐里?！按翰?，彬彬也要中考了，復(fù)習(xí)不很方便。我和劉健商量好了，以后讓彬彬到我家，不要在學(xué)校住宿了，這樣和蕾蕾一起可以討論問題，也方便復(fù)習(xí)?！贝翰萦悬c(diǎn)意外又十分感激地看著柳葉：“那怎么行？彬彬在學(xué)校住宿也行，就不麻煩你了?！绷~責(zé)怪地：“別見外了，說好了啊?！?/span>
七
蘋果紅了，村頭路旁果園掛著一個(gè)個(gè)燈籠似的蘋果，有的已經(jīng)壓折了枝頭，遠(yuǎn)看紅彤彤一片。劉健一家和春草、彬彬坐在轎車?yán)?。不時(shí)見到一輛輛拉著蘋果的大卡車從身旁超過。
劉健專心駕駛著，臉上含著笑。
柳葉和春草在后排座位上親熱交談著。
彬彬把頭伏在副駕駛位置的蕾蕾頭上，蕾蕾不時(shí)回過頭來說笑著。
柳葉拉著春草的手真誠(chéng)地說：“彬彬考上大學(xué)，你也該歇口氣了。果園已經(jīng)多少年了，也成老樹了，你把果園賣了吧。到城里找點(diǎn)事做做，不比你一個(gè)人在家管理果園強(qiáng)？”
春草充滿希望地說：“是啊，我也這樣想。彬彬考上大學(xué)，我也熬到頭了。彬彬和蕾蕾一起考上山東大學(xué)，相互照顧更方便了。這次正好利用送他們上學(xué)的機(jī)會(huì)到濟(jì)南看看，開開眼界?！?/span>
一輛拉著蘋果的卡車從車旁超了過去。
坐在前面的蕾蕾陶醉地喊了一聲：“啊，好香！”春草打開身旁的小包拿出一個(gè)蘋果遞給蕾蕾：“蕾蕾，你吃吧?！?/span> 轉(zhuǎn)身又從包里拿出一個(gè)遞給柳葉，“我?guī)Я艘恍┞飞铣?。嫂子，你吃一個(gè)?！?/span>
彬彬一聽，大喊著：“我也要！我也要！”
柳葉笑了，春草笑了，劉健笑了，笑聲傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
