今日是正月初三，我和媽媽一起來看姥姥。
都到大門口了，卻不見姥姥，突然覺得心里有些慌（多年來，每到這日，姥姥都是在大門口等我們的）。急急進(jìn)門，姥姥竟然在床上半坐著。我有些不知所以，只好用眼神詢問媽媽，媽媽這才說:“你姥姥年前因?yàn)楦哐獕簳灥沽?，怕你們?dān)心不讓告訴你們?！?/span>
我有些生氣，卻也無話可說，姥姥是最不愿麻煩人的。
姥姥一見我，連連招手，讓我到床邊坐。拉著我的手，姥姥從我問到身邊的所有人，生怕有什么沒問到。對(duì)我的問題，姥姥卻是輕描淡寫，還故意說自己這是想偷懶呢。
姥姥的情形，讓我心里一陣酸澀:姥姥年輕時(shí)就體弱，卻從不愿在孩子們面前示弱言苦，若不是實(shí)在難以支撐，又怎會(huì)在今天讓大家看到她虛弱的樣子。
強(qiáng)顏歡笑地和姥姥聊了一會(huì)兒家常，我覺得心里很悶，便跟姥姥說想去山上走走。
時(shí)節(jié)雖已立春，卻是寒風(fēng)料峭，枯草瑟瑟。站在山上的老屋前，我的心里頗有些悵然。
這是舅舅家的老房子，他們搬走已有多年，房子也就破敗了?；叵胄r(shí)候，這里可是我和表兄妹們的嬉戲之地。一到春天，歡聲笑語驚飛了鳥雀，也引開了杏花，漫山遍野，一片爛漫的淡粉。
杏花甫落，裹著滿身絨毛的小杏，擠滿枝頭。
不多日，青杏便脫掉了絨毛，迅速地膨大起來。有等不及的頑童就開始摘著吃了，只是每每齜牙蹙眉，滿口酸水，扔掉作罷。
成熟的杏子大多或黃或橙，汁多且甜，也有懷孕婦人喜歡的酸澀山杏。但這些都不是我喜歡的，我喜歡的是白杏。那白杏皮兒薄，底色黃白，陽面著紅暈，但都是極淡。杏肉細(xì)膩綿甜，不似其它甜杏那般多汁，那濃郁的香味更是別的杏子所沒有的。長大后，我覺得那種口感更似糕點(diǎn)。
每到杏子成熟的季節(jié)，姥姥便會(huì)挑最大的白杏，摘上滿滿一筐，等她的小饞貓。也只有姥姥留意到我愛吃白杏。每每看著我手拿把攥，吃得嘴邊都是漿液的時(shí)候，姥姥都能笑出咯咯聲。但是姥姥不讓多吃，她說“桃飽人，杏傷人”。
白杏固然是童年甜美的回憶，但一想起白杏，我就會(huì)對(duì)姥姥涌起難以釋懷的愧疚。我總覺得，姥姥現(xiàn)在腿腳不好都是自己害得。
那年，杏子熟的時(shí)節(jié)，我又一步三跳地到姥姥家了。只是，和以往不同的是，姥姥沒給我準(zhǔn)備好白杏，只有幾個(gè)有點(diǎn)蔫兒的黃杏躺在筐子里。我當(dāng)時(shí)暗忖:是姥姥忘了，還是白杏還沒熟？
一心只想著白杏的我，拉著姥姥就去看白杏熟了沒有。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一樹的白杏，白里已經(jīng)透著淡黃，香味隨風(fēng)鉆入鼻端。我肚子里的饞蟲早已蠢蠢欲動(dòng)。但是，樹在斜坡上，唯一可以上去的斷壁，現(xiàn)在看來不高，卻不是那時(shí)的我能上去的。我只能求助在后面還氣喘吁吁的姥姥，卻根本就沒有注意到姥姥的異樣。
斷壁下整齊地碼著一堆新伐的槐樹。姥姥爬上木頭堆，打算從那里翻上去，只是她的動(dòng)作是那么慢。我等得心焦，三兩下也爬上了木頭。這下可把姥姥嚇壞了，急急就往我這邊跑。我卻只覺好玩兒，踩著最上面一根木頭就晃。只聽見姥姥“哎呀”了一聲，不知道她怎么就下去了。姥姥坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，不知道是不是暈過去了。
我嚇壞了，不敢看姥姥。一路磕磕絆絆跑回了姥姥家，姥爺和舅舅們都下地干活兒了。我也不知道自己當(dāng)時(shí)有什么鬼使神差，竟然就跑回了自己家。母親問怎么回來了，我支吾著說和小伙伴兒約好了，母親便也不再多問。
一下午，我心里就像揣了一只兔子。天擦黑的時(shí)候，小舅舅提著一筐白杏來了。我想這下完了，這頓揍是少不了了。小舅舅走后，我一個(gè)勁兒的看母親的臉色，卻沒發(fā)現(xiàn)任何暴風(fēng)雨的跡象，還招呼我吃杏。關(guān)于姥姥的事，小舅舅什么都沒跟母親說，只說怕我提不動(dòng)，才來送杏。只是，我覺得那年的杏一點(diǎn)兒也不好吃，有股苦味，不知道是不是雨水少有關(guān)。
那以后，我好長時(shí)間都不敢去姥姥家，后來還是姥姥讓小舅舅來叫我，讓我去吃新桃。到底是小孩子，我就又一蹦三跳地去了。
第二年，大舅舅因?yàn)橛X得桃子值錢，就把那棵白杏砍了，栽上了桃樹。我也說不清自己當(dāng)時(shí)看著砍倒的杏樹，心里是什么滋味，只是摳樹上的黏膠玩兒的時(shí)候，覺得自己好像松了一口氣。
直到長大后，我才敢問小舅舅，才知道姥姥當(dāng)時(shí)病著，那一摔還骨裂了。怕我沒回家，才讓小舅舅送杏，還囑咐一定不讓母親知道。姥姥算準(zhǔn)了母親忙著麥?zhǔn)眨サ纳?，偶爾去也是匆匆忙忙。她還借著自己本就體弱，極少在母親面前走動(dòng)，愣是讓母親根本不知道她骨裂這回事。知道這些以后，每每見到姥姥，我總覺得心里像有什么東西揪著一樣。
我心里是親近姥姥的，可是每每看到姥姥慈愛的目光，又總覺得虧欠姥姥，心里難受。所以，只在年節(jié)的時(shí)候，我才和媽媽一起來看望姥姥，對(duì)姥姥見到自己時(shí)溢于言表的喜悅選擇了忽視。對(duì)于自己的這種別扭，我覺得討厭，卻又轉(zhuǎn)不過彎來。
驀然響起的手機(jī)鈴聲，驚了我，也驚了桃樹上的鳥雀。母親叫我回去吃飯了。
沿小路往回走，荊棘刮住了我的衣角。回首扯衣角的時(shí)候，我看見驚飛的鳥雀重又落回了枝頭，安閑地曬著太陽。
鳥兒且知?dú)w枝，我卻囿于心病，疏于親情，不是可嘆嗎？姥姥只當(dāng)我忙，卻從不知我是愧于見她。如若她知道了，她是會(huì)反過來埋怨自己的吧。
恍惚間，我仿佛看到，掛滿白杏的樹下，自己和姥姥背靠樹干，席地而坐。吃著綿甜的杏子，聽鳥雀叫。它們也是來吃白杏的吧，它們也知道姥姥是不會(huì)趕它們的吧。
裹一裹衣襟，我加快了腳步。天雖寒，春已來，暖風(fēng)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
齊魯文學(xué)2018年度獎(jiǎng)
