上世紀(jì)70、80年代，若能在露天場地里看上一場電影，是一件非常奢侈和令人興奮的事。那時(shí)，物質(zhì)和文化都極度匱乏，電影是類似于春晚的精神大餐，在人們心目中有著崇高神圣的地位。   

好像那時(shí)的大隊(duì)院里，都有一棵又粗又高的老楊樹，樹干分叉處綁了三只大喇叭，下半晌喇叭響了：全村社員注意了，全村社員注意了，今天公社放映隊(duì)到咱村放電影，到咱村放電影，吃完飯就去看，吃完飯就去看……在當(dāng)時(shí)聽來簡直就是圣經(jīng)福音。另一個(gè)渠道來自放映員的預(yù)告：“今晚電影放完了，請大家回去休息；明天晚上到某某村放映。”如果是自己村便高興異常，回來散播消息，當(dāng)夜全村便老少皆知了。

那時(shí)農(nóng)村少年眼中最牛的便是電影放映員，據(jù)說他們也是個(gè)別女青年心儀的對象。他可以決定到哪個(gè)村放電影，放什么電影，就像現(xiàn)在明星親口告訴粉絲她（他）的愛好星座婚戀情況一樣，你轉(zhuǎn)身就有了炫耀的資本，成為被羨慕的對象，幸福指數(shù)直升。放映員滿足了我們的期待，決定著我們的愿望是否實(shí)現(xiàn)。他的手中簡直有生殺予奪的大權(quán)。

即使放映員放映前的準(zhǔn)備工作：栽桿子、甩繩子、扯幕布、發(fā)電，都是孩子們愛看的項(xiàng)目。放映場里有大樹電線桿，就把幕布拉扯在兩棵樹或者樹和電線桿之間；沒有可供利用的，就在現(xiàn)場栽桿子。放映員用洛陽鏟挖洞，深約半米，洞壁直上直下，插進(jìn)長長的桿子，周圍用石頭和泥土塞住、夯實(shí)。小孩在旁邊嘰嘰喳喳圍觀，如果放映員讓你幫忙鏟兩下土搬塊石頭，那是無比榮耀的事——你被重要人物青睞了。最顯放映員本事的是往十多米高的樹杈上扔繩子。我們最崇拜的是薛莊公社的孫連三。只見他先把繩子一端攥在左手里，把長長的繩子一圈一圈地繞在右手里，然后抬頭瞄一眼高高的樹杈，右手使勁一揚(yáng)，只見繩圈在空中次第展開，巡航導(dǎo)彈似的準(zhǔn)確穿過樹杈，繩頭從另一側(cè)耷拉下來，穿上幕布兩側(cè)鑲鐵環(huán)的孔洞即可。這手絕活，能把人看呆！

我們這里上個(gè)世紀(jì)八十年代中期才通電，在那之前放映隊(duì)下鄉(xiāng)要自帶發(fā)電設(shè)備——“電鍋”，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是汽油發(fā)電機(jī)。放映員用一根啟動(dòng)繩拉拽，“突突突”地運(yùn)轉(zhuǎn)起來供電，場地中央高高的電燈立刻大放光明，放映機(jī)上的兩個(gè)轉(zhuǎn)盤令人欣喜得轉(zhuǎn)動(dòng)起來，伴隨著一片歡呼，前面的幕布上出現(xiàn)了活動(dòng)的畫面。此舉對農(nóng)村孩子的震撼程度不亞于現(xiàn)在觀看神舟飛船發(fā)射升空。當(dāng)放映間隙換片時(shí)，燈光照耀下，放映員嫻熟地取下放完的膠片，安裝上下一盤膠片，幕布馬上接續(xù)上停止的情節(jié)，小孩子眼中更是充滿了羨慕與佩服。

村里放電影，是堪比過年的盛事。這天傍晚家家戶戶更早地冒起炊煙?！霸绯燥埧措娪把?！”“早去占個(gè)好位置??！”。孩子最耐不住，太陽剛偏西，就哼哼著問大人：“娘，飯熟了嗎？”如果墻外有人喊：“柱子，咪西完了嗎？走了哈！”家里這個(gè)早急得猴似的，哪聽得這聲，轉(zhuǎn)身就朝門外跑，氣得娘在后邊喊：“這么早去，人家放給你一個(gè)人看?……不吃飯了，?。筐I死你個(gè)小兔崽子！”

早去的，擺上小凳子、馬扎子、石頭、磚頭，或者用樹枝畫個(gè)圈，坐旁邊守著，給全家或者小伙伴占地方。經(jīng)常為爭地方打起來：大孩子搶占小孩子的，弄不清先來后到的，后到的擠進(jìn)別人勢力范圍的，把凳子磚頭擅自挪窩的……吵吵嚷嚷，人聲鼎沸，再加上找人的，捎?xùn)|西的，這邊喊來那邊和，異常嘈雜，而每個(gè)人從心里到臉上都溢滿了笑。晚去的沒空了，干脆爬到樹上，坐在墻頭上，站在凳子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看?；蛘吒纱嗑偷侥徊己竺婵?，我們叫“看反面”。反面畫面稍有點(diǎn)模糊，但不影響理解劇情。實(shí)際上，那年頭翻來覆去就那十幾部片子，情節(jié)早已爛熟于心。

看電影重在參與，參與營造熱烈的氛圍并陶醉其中。露天電影場是物質(zhì)不足娛樂空白的年代唯一的精神棲息地；這塊有聲有色有影的幕布，是人們生活重壓身體疲憊之下舒緩呼吸放松身心的窗口。自然，這里也成為年輕人的天堂。

“識(shí)字班”（原是革命戰(zhàn)爭年代解放區(qū)開辦的掃除文盲、普及文化的業(yè)余學(xué)校。在沂蒙老區(qū)，參加識(shí)字班的多為年輕婦女，后演化為對年輕婦女尤其是未婚女性的稱呼，一般指18歲到25歲之間的女青年。）愛看電影，愛的是看電影的機(jī)會(huì)。她們并不抓緊，只在自己屋里不慌不忙地洗臉梳頭，照鏡子擦雪花膏。娘喊：“妮子，快開演了，還不快走？”“你先走吧，我知道路?！痹捓锩黠@有不耐煩。娘一邊往外走，一邊嘀咕：“這死妮子，瞎鼓搗什么？”聽著娘的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，姑娘立刻放下梳子扭身出了房門，從另一條胡同來到了放映場。她并不偎人多的地方，而是專朝人少的地方去，不朝燈亮的地方去，專揀黑咕隆咚的地方鉆。此時(shí)她并不懼怕胡同里竄墻溜溝的野貓。

還有一類青年男女并不關(guān)注影片內(nèi)容，一直站在場子外圍聊天。幾個(gè)男青年旁若無人地打著哈哈，說一些撈不著天夠不著地的話。有一個(gè)兩腳叉開，扎穩(wěn)馬步，提氣運(yùn)功，雙拳擊打面前的大樹、墻壁，嘴里“嗨嗨”連聲，展示力量；還有一位雙手瀟灑地插褲兜里，左腳踩顆小石子，一擰身轉(zhuǎn)個(gè)圈，一擰身轉(zhuǎn)個(gè)圈，眼睛好像在看天，看樹，看幕布上的的畫面，但余光總要瞥過旁邊的姑娘，似乎無意地溜過。而旁邊幾個(gè)“識(shí)字班”呢，則假裝不在乎、不知道，嘴里噗噗地吐著瓜子皮，有一搭沒一搭地拉著呱，或者玩弄自己的辮梢，忽然說誰誰剛做了件花褂子好看，忽然又說這電影沒意思要回家，但又站了半天也沒挪窩。兩伙人好像互不相干，但每個(gè)人心里都揣著個(gè)鬼心思。

十五六歲以下的少年還是覺得電影有意思。至今留有深刻印象的有《地雷戰(zhàn)》、《智取華山》、《渡江偵察記》、《苦菜花》、《鐵道游擊隊(duì)》、《狼牙山五壯士》、《林海雪原》、《三進(jìn)山城》、《冰山上的來客》、《小八路》、《董存瑞》、《上甘嶺》、《永不消逝的電波》、《英雄虎膽》、《寂靜的山林》、《國慶十點(diǎn)鐘》等等。某個(gè)人一出場，我們就說“這個(gè)是壞蛋”或“這個(gè)是好人”。當(dāng)時(shí)的思維模式是：不是八路軍（解放軍）就是日本鬼子（國民黨），不是好人就是壞蛋，世界上就這么兩種人?？础堆虺前瞪凇罚?dāng)王練把炸彈扔進(jìn)海里，梅姨、八姑這些特務(wù)相繼落網(wǎng)，我們的心也在緊張?bào)@恐之后放松下來；看《鐵道衛(wèi)士》記住了瘦瘦的“馬小飛”，還有那首讓人振奮的歌曲：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊！”；《英雄兒女》中王成高喊：“向我開炮！向我開炮！”，懷抱冒煙的爆破筒沖向敵陣，那股英雄氣概給幼小心靈以強(qiáng)烈震撼。這些最初的革命主義、英雄主義教育，在腦海里永不褪色，并且隨著時(shí)間流逝記憶愈加牢固。

一些經(jīng)典臺(tái)詞經(jīng)常被我們用在生活的不同場景中?！读袑幵?/span>1918》：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。”《南征北戰(zhàn)》：“不是我們太愚蠢，而是共軍太狡猾?！薄罢埬銈儓?jiān)持最后五分鐘！請你們堅(jiān)持最后五分鐘！”《閃閃的紅星》：“我胡漢三又回來了！”《地道戰(zhàn)》：“打一槍換個(gè)地方，不準(zhǔn)放空槍?！薄案撸?，實(shí)在是高！”《地雷戰(zhàn)》：“不見鬼子不拉弦?！薄盾囕啙L滾》：“弟兄們，給我沖啊，共軍沒有子彈啦！”《黨的女兒》：“我代表黨，代表人民宣判你的死刑！”《平原游擊隊(duì)》：“平安無事嘍。”《小兵張嘎》：“甭說吃你幾個(gè)破西瓜，老子在城里吃館子都不交錢?！?。

換片期間也會(huì)發(fā)生很多有意思的事情。這時(shí)放映機(jī)的投射燈依然亮著，屏幕上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些投影：站起來伸懶腰的人、早退者舉著的小凳子、抱著孩子的母子倆頭像。更有調(diào)皮的把手放在鏡頭前，變換著手型模仿小狗小兔，惹得人們哈哈大笑。最有趣的是分坐兩處的兩口子隔空喊話：“花她娘，你把屋門鑰匙放哪兒啦？我回家喝茶去?！迸藦堊旌俺雒孛埽骸霸阱佄荩磸N房）案板底下?！庇谑侨巳豪锉鲆魂嚭逍?。有人接著喊：“花她娘，你不回家喝茶嗎？”聽聲就知道是哪個(gè)愛開玩笑的小叔子，花她娘笑罵：“喝您親（讀“qing”,四聲）家的腿；你回家和他嬸子喝吧！”人群里又是一陣哄笑。

小孩看電影常常是一邊看一邊爭論，董存瑞舉炸藥包是用左手還是右手，嘎子用彈弓打了幾個(gè)鬼子，座山雕對楊子榮試探了幾次等等，爭得打起來。似乎越爭越打，伙伴之間關(guān)系越鐵感情越深。

放了無數(shù)遍，看了無數(shù)遍，情節(jié)人物臺(tái)詞全部耳熟能詳。但是聽說哪個(gè)村放電影，還是結(jié)伙兒跑去看?；丶彝咽窍掳胍?，但走夜路并不害怕，聊著內(nèi)容情節(jié)，連說帶比劃，十里八里，不覺著累就到家了。那高昂的熱情，瘋狂的勁頭，類似城里人半夜到體育館看比賽，球迷包機(jī)到外國看世界杯。

戰(zhàn)斗故事片的經(jīng)典結(jié)束畫面是，八路軍（解放軍）的一個(gè)小號(hào)手站在壕溝上，一只腳前一只腳后，左手叉腰右手舉軍號(hào)，“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟”，士兵高喊“沖啊”抱著槍沖出戰(zhàn)壕，我方戰(zhàn)士頓時(shí)漫山遍野，敵人舉起了雙手，也是漫山遍野。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人們就紛紛起身，拿著板凳，抱著睡熟的孩子，滿意地打著哈欠回家。

據(jù)說，第二天凌晨，早起拾糞的文德老漢都會(huì)來到放映場，低頭踅摸著什么，擠掉的紐扣，倆角紙幣，一塊手帕……多多少少都有所收獲。