手表的記憶【原創(chuàng)】

第一次認(rèn)識(shí)手表，是從走鄉(xiāng)串戶的貨郎子那里看到的，表盤圓圓的，透明的塑料蓋子里面，畫著不同顏色的走針，實(shí)際上算不了是手表——畫著的走針固定不動(dòng)，只是算個(gè)玩具罷了，但制作精致，色彩鮮艷，看上去很漂亮。買需要一毛五分錢，也可以拿家里的饅頭、米飯、頭發(fā)、雞蛋、爛鐵廢紙等都可以來(lái)?yè)Q去。家里其它東西很少，但偶爾有積攢下的雞蛋，但母親管得嚴(yán)，不可能答應(yīng)讓我拿去換手表，所以玩具手表對(duì)我來(lái)說(shuō)只有飽飽眼福的份兒。常常是接過(guò)貨郎子從玻璃匣子里取出的手表，愛不釋手，不說(shuō)買也不說(shuō)換，眼睜睜地看著貨郎子把手表又放進(jìn)玻璃匣子，目送到鄰近村子去，直到看不到為止。鄰居家小伙伴哭著喊著扯著大人的衣襟買了一塊，動(dòng)不動(dòng)就卷起袖子炫耀起來(lái)，我們就一窩蜂地湊在一起擠破腦袋拼命地端詳著琢磨著，滿眼的羨慕。但羨慕歸羨慕，手表還是人家的。

后來(lái)不知道誰(shuí)發(fā)明了在手腕上畫手表，有走針有機(jī)關(guān)還有表鏈。雖然跟“真表”相比終究缺少實(shí)實(shí)在在的感覺，但一群毛頭娃娃還是一有時(shí)間就擠在一起，比比誰(shuí)的表盤圓誰(shuí)的走針直誰(shuí)的鏈子有花紋；也有相互故意問(wèn)對(duì)方現(xiàn)在幾點(diǎn)了，接著就會(huì)有人煞有介事地挽起袖子裝模作樣地看一下隨口胡謅個(gè)幾點(diǎn)幾分，但也不計(jì)較對(duì)不對(duì)，大有畫餅充饑的味道，快樂和幸福洋溢在臉上，飄蕩在充滿歡笑聲贊嘆聲的場(chǎng)院里。

真正見到名副其實(shí)手表的是大我二十歲左右表哥帶的。他來(lái)我家逛門子，我不經(jīng)意間看到了他手腕上的手表，在太陽(yáng)下明晃晃地閃著誘人的白光，上海牌的，放在耳邊細(xì)聽還會(huì)發(fā)出噌噌的響聲，走時(shí)很準(zhǔn)價(jià)錢也很貴，表哥說(shuō)他不吃不喝需要兩個(gè)月的工資才能買一塊。我還問(wèn)了好多的問(wèn)題，如走針一直不停地在走動(dòng)累不累，用什么材料做的，丟了怎么辦等等不著邊際的問(wèn)題，但表哥都一笑了之，沒有回答我。記憶中這樣的手表只有像表哥這樣拿工資的公家人才可以戴得起。

上了小學(xué)后，距離學(xué)校很遠(yuǎn)，一路上只有我一個(gè)學(xué)生，去得早了學(xué)校大門不開去得遲了要挨老師批評(píng)。我背著父親鬧騰母親給我買一塊當(dāng)時(shí)很多孩子都有的電子表，不到十元。父親知道后一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，去學(xué)校我來(lái)給你掌握時(shí)間不會(huì)錯(cuò)，等以后長(zhǎng)大像你表哥當(dāng)個(gè)公家人掙錢了自己買。從此，每當(dāng)清早東方泛著魚肚白，午飯后門前大樹影子移到墻根的時(shí)候，父親就準(zhǔn)時(shí)叫我去學(xué)校，為此也很少遲到過(guò)。我的理由落了空，買手表的事因?yàn)楦赣H那不容商量的話和以我不遲到的事實(shí)而打了水漂只能暫時(shí)擱淺，使我郁悶了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

到了中學(xué)后夏季走讀冬季必須住校，我把買手表的事又提了出來(lái)。父親思忖再三答應(yīng)了，不過(guò)要跟我的學(xué)習(xí)成績(jī)掛鉤，買與不買取決于自己學(xué)習(xí)成績(jī)。我努力學(xué)習(xí)，成績(jī)不錯(cuò)，讀初一時(shí)就捧回來(lái)了金絲絨上面燙了金字的“三好學(xué)生”證書，父親兌現(xiàn)了承諾，我如愿以償，嶄新的電子手表在我的手腕上奢侈的閃亮。計(jì)時(shí)很準(zhǔn)確，還帶有查看日期的機(jī)關(guān)，美中不足的是后蓋一受潮就銹跡斑斑的，但沒敢再大著膽子央求換新的?？珊薜氖遣坏揭荒昃鸵?yàn)槲掖中拇笠馀獊G了再也沒有找到。

記得有一年冬季，在外打工的二姐回到家，戴了一塊手表，小巧精致，要幾十塊錢，二姐視為珍寶。二姐說(shuō)過(guò)一天要上一次發(fā)條，這相當(dāng)于給汽車加油。我背著二姐帶到學(xué)校，全班同學(xué)都投來(lái)羨慕目光，你摸摸他戴戴，幾十個(gè)同學(xué)幾乎都輪了個(gè)遍，我也是很自豪風(fēng)光了一回，因此我在同學(xué)心目中的地位躥高了不少。

后來(lái)參加了工作，第一個(gè)月發(fā)了工資就亟不可待地買了一塊上海牌手表，我如獲至寶，小心侍奉著，我是左撇子，左手經(jīng)常會(huì)多干一些粗活重活，為防止磕了碰了，我經(jīng)常把表戴在右手，這也成了我后來(lái)戴表的一個(gè)習(xí)慣。這塊表已經(jīng)陪伴我走過(guò)了二十多年了，他像一位忠實(shí)的貼心朋友，促使我養(yǎng)成了珍惜時(shí)間按時(shí)作息的好習(xí)慣，無(wú)論是工作、生活和外出活動(dòng)都很少有因?yàn)闀r(shí)間問(wèn)題而耽擱了事情。

九六年，我去相親，訂婚信物就是一塊手表，金黃色，在燈光下熠熠生輝，在兩家大人的見證下我親自把手表戴到未婚妻手腕上，甜蜜和幸福寫在她那半是羞澀半是激動(dòng)的臉上。遺憾的是沒過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就出毛病了，先是走走停停，后來(lái)就直接原地不動(dòng)了！送到手表店修了好幾次也不頂用。農(nóng)村老人們很講究，定親物意外出事自然就跟我倆的婚事聯(lián)系了起來(lái)，兩家老人為此糾結(jié)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到我娶她過(guò)了門，過(guò)上了幸福和睦的小日子后，一塊石頭總算才落了地。妻子沒有了手表，我?guī)状翁岢鲆o她再買一塊，但都因妻子的拒絕而一拖再拖。今年，我有機(jī)會(huì)外派泰國(guó)支教。歸期一天天臨近，得給妻子買個(gè)什么東西作為紀(jì)念呢，想想，買一塊手表是再合適不過(guò)了，一來(lái)作為補(bǔ)償妻子十個(gè)月獨(dú)撐家務(wù)的辛勞，二來(lái)正好彌補(bǔ)了過(guò)去關(guān)于手表的一樁心事。雖然手表確定時(shí)間的功能在一天天消減，幾乎當(dāng)作類似于手鐲手鏈的飾物，但她戴著那肯定也是滿滿的溫暖與感激。

關(guān)于手表的瑣碎記憶，是一串有溫度的珍珠，記錄著時(shí)間的流逝，串結(jié)著生活的變遷，承載著快樂和幸福，也勾連著親人濃濃的情義，細(xì)碎而悠遠(yuǎn)。