距離繁華都市向南約四十里，有個(gè)叫大屯的村莊，數(shù)十戶人家紅瓦白墻、雞犬相聞，無(wú)邊的稻谷金黃、大豆搖鈴，藍(lán)天如緞、白云悠悠，到處洋溢著豐收喜悅、清新怡人的鄉(xiāng)郭氣息。

唯獨(dú)有戶姓劉的人家，庭院深深，院子里雜草叢生，荊棘遍地，零星地有淡黃色的野菊開(kāi)放；一棵高出屋頂數(shù)仗的柿樹(shù)果滿枝頭，一個(gè)個(gè)火紅的柿子像無(wú)數(shù)的小燈籠，在秋天的陽(yáng)光下格外耀眼。褐色遒勁的枝干爬滿一種葎草的藤蔓，緊緊地纏繞拉扯著一些枝葉，甚至有的柿子也被裹繞其間，因失去養(yǎng)分與陽(yáng)光顯得青黃而瘦小。微風(fēng)拂過(guò)，有幾片柿葉飄然而下，宛若蹁躚曼舞的枯葉蝶，無(wú)聲停落在草尖上、藤蔓里；而葎草卻遲遲不肯謝幕，展示野生植物不擇條件的生存力。

聽(tīng)女主人講，這棵莖有尺粗、覆蔭十丈的柿樹(shù)，是為紀(jì)念兒子出生栽種的。兒子三十多歲，柿樹(shù)也就三十多年。三十多載的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，冷添衣裳熱披紗，不經(jīng)意間一晃即過(guò)；而對(duì)于一棵樹(shù)而言，卻漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌，四季更迭、風(fēng)霜雪雨、驕陽(yáng)冰凍、電光火石，它都巍然不動(dòng)，經(jīng)受著大自然的無(wú)情洗禮，默默奉獻(xiàn)著一樹(shù)春花、滿枝秋實(shí)。

曾經(jīng)的這個(gè)庭院，也充滿煙火氣息與天倫之樂(lè)，三代同堂，居住在這個(gè)三室朝南、兩室向東的院子里。炊煙在半空中裊繞，笑語(yǔ)在柿樹(shù)下蕩漾；主人為柿樹(shù)澆水施肥、修枝剪葉，柿樹(shù)也向主人結(jié)出果實(shí)回贈(zèng)。

大地復(fù)蘇，春天來(lái)臨，是柿樹(shù)第一個(gè)吐露細(xì)嫩的綠葉報(bào)告希望的訊息；夏花盛開(kāi)，好果晚熟，又是柿樹(shù)最后把滿枝的碩果交給主人；吃也好，賣也罷，柿樹(shù)默默無(wú)言，陪伴主人家度過(guò)一個(gè)又一個(gè)歲月的年輪。

后來(lái)，兒子長(zhǎng)大，在柿樹(shù)的見(jiàn)證下娶妻生子，又外出闖蕩，生意做得風(fēng)風(fēng)火火；再后來(lái)，在外購(gòu)買了樓房，把父母也接進(jìn)了城里，便留下空蕩蕩的五間房屋和這棵柿樹(shù)。

有一年干旱，天氣奇熱，土地被炙烤得裂出許多口子，柿樹(shù)卷曲著本該蔥濃的近圓形的黃葉，扁球狀的小果毫無(wú)光澤，整個(gè)樹(shù)冠耷拉著頭。不知過(guò)了多久，有一晚，忽然狂風(fēng)四起、電閃雷鳴，接著便傾盆大雨而下，整整持續(xù)兩個(gè)多時(shí)辰，使干枯的大地酣暢地飽喝了一場(chǎng)，莊稼禾木得到了久違的滋潤(rùn)，柿樹(shù)又恢復(fù)了往日生機(jī)。

第二天，天空放晴，人們發(fā)現(xiàn)柿樹(shù)的樹(shù)干上，掛著一條又粗又長(zhǎng)的蛇皮，有人說(shuō)那場(chǎng)滂沱，是樹(shù)上的大蛇剝皮脫殼、用盡氣力祈求太祖龍王的結(jié)果?？磥?lái)，這人世間還真有顯靈的事。

人世間有著無(wú)數(shù)的繁忙事。主人家無(wú)暇回到老屋來(lái)，只是到了柿熟時(shí)節(jié)偶爾回來(lái)一兩趟。于是老屋院落就成了這個(gè)模樣。

我們到的時(shí)候，特地回來(lái)的女主人帶上鐮刀，扛著梯子，砍去厚厚的一層荒草與幾縷藤蔓，方才親近這棵柿樹(shù)。踩著竹梯登上柿樹(shù)，火紅的柿子就在我們眼前，頭頂是瓦藍(lán)色的天穹，透過(guò)陽(yáng)光，柿果就像一個(gè)個(gè)晶瑩剔透的火球，似乎手指一碰即能溢出汁液，令人饞涎欲滴。同行的兩位摯友歡欣不已，忍不住一連吃下幾個(gè)，肉質(zhì)細(xì)滑、味甜似蜜、鮮美如珍的柿果，使得我們所謂的城里人喜出望外、飽享口福，而更多的是對(duì)鄉(xiāng)村純凈、樸實(shí)的親近與熱愛(ài)。

由于長(zhǎng)期無(wú)人居住，幾間房屋的門窗都已壞損，蛛網(wǎng)重重、鼠跡蹤蹤，偶爾有幾聲不知名狀的啼鳴聲。我們小心翼翼走進(jìn)屋里，在一堆雜物下，突然發(fā)現(xiàn)有什么東西在抖動(dòng)，頭皮立刻發(fā)麻起來(lái)，壯著膽子靠近一看，是兩只圓乎乎的刺猬。許是寬居室內(nèi)不被風(fēng)吹日曬的緣故，皮毛竟然沒(méi)有一點(diǎn)原本的灰褐色，白白的如幼兒的皮膚煞是可愛(ài)。其中一位摯友，想把它們帶回當(dāng)寵物愛(ài)養(yǎng)；于是伸手拎住一只，熟料另一只卻緊緊抱著不放，一副不忍分離的樣子。顯然，這是一對(duì)情深意篤的“新婚伴侶”，便只得兩個(gè)一起捉進(jìn)提袋。呆在袋子里的刺猬，照樣憨憨相擁、如膠似漆，對(duì)我們視若不見(jiàn)。另一位摯友動(dòng)了惻隱之心，要求放了這對(duì)蜜月中的“愛(ài)侶”，還它們的美滿婚姻生活。倒出袋子的兩只刺猬，眨巴著四目小眼望了望我們，又跑回它們的愛(ài)巢，依偎到一起同衾而臥。

于是我想，動(dòng)物的恩愛(ài)與人類的愛(ài)情多么相似，有的甚至超過(guò)人的某種圖求和道德。

中午時(shí)分，太陽(yáng)格外和煦而明媚，田野寂寥，北雁南徙，一些覓食的鳥(niǎo)兒在若大的樹(shù)冠上飛旋。間或有熟透的柿子從樹(shù)梢掉落地上，頓時(shí)化作一汪玉瓊。那些人手無(wú)法觸及的紅紅柿果，便是鵲鳥(niǎo)最好的“午餐”。又多又大又綿甜的果子，想必是它們一冬也吃不完的“美味佳肴”。

在人們物質(zhì)生活提高、追求精神生活的同時(shí)，動(dòng)禽的生活水平也在提高，已不再是“鳥(niǎo)為食亡”的時(shí)代了，它們也有自己的“精神樂(lè)園”。

我們興高采烈、滿載柿果走出庭院，女主人環(huán)視了一圈院落，鎖上院門，關(guān)住了一院草蔓，且關(guān)不住這滿院的柿香，以及高高枝頭上火紅的柿子，一個(gè)個(gè)在我們的眼睛里、腦海中燃燒，并烙下深刻的印記，牽動(dòng)著我們一行明年再來(lái)的情思……

是的，等來(lái)年，那棵爬滿藤蔓的柿樹(shù)一定依舊開(kāi)花、結(jié)果，柿香飄逸，而我們一行摯友的歡聲笑語(yǔ)還會(huì)依然如故，還會(huì)一個(gè)不落攜手來(lái)年樹(shù)下再見(jiàn)嗎？

柿樹(shù)不語(yǔ)，藤蔓肆意。