（一）

秀棋向老太走去時(shí)，腳步邁得急而快，快得讓她腹稿還沒(méi)打好，人已經(jīng)站到了老太面前。秀棋走這么快，也許是怕母親拉住她，她拿不準(zhǔn)，如果現(xiàn)在母親伸手拉她，她會(huì)就此算了，還是強(qiáng)打精神，堅(jiān)持自我主張。

秀棋不算是一個(gè)能言善道的女人，事實(shí)上，她俯身向老太說(shuō)明事實(shí)原委時(shí)，緊張得口干舌燥，音調(diào)平板，機(jī)械如小學(xué)生背誦課文。

其實(shí)就芝麻綠豆大一件事，秀棋若放一放，這事也就過(guò)去了，就像母親前幾十年遇到類(lèi)似的事一樣——忍一忍，讓一讓?zhuān)凑郎峡傆心敲炊嘈U不講理的人，要是遇到每個(gè)強(qiáng)人都上前去講道理，那還不把舌頭都磨破一層皮??？秀棋一度覺(jué)得母親這種不爭(zhēng)不辯的主張也不錯(cuò)，那么今天，怪她自己吃錯(cuò)藥了，她蹬蹬幾步，折回休息區(qū)，放輕聲音對(duì)老太說(shuō)：“阿姨，剛剛我媽媽先坐在長(zhǎng)椅上，您后過(guò)來(lái)，您坐下就不停揮舞手中提包，我媽媽和您說(shuō)了兩次，請(qǐng)您當(dāng)心一點(diǎn)，因?yàn)橐巫由线€放著兩杯奶茶，她手里又抱著爆米花桶，但您依舊不理，終于將我們的奶茶撞翻在地?！?/span>

秀棋話(huà)音剛落，老太身邊一個(gè)三十上下的美少婦接起話(huà)頭：“喲，你哪只眼睛看到我是媽撞翻奶茶啊？”秀棋不說(shuō)話(huà)，只拿眼去看地上一灘污漬，美少婦冷哼一聲，眼角飛起：“就算是我們弄灑的吧，但椅子是坐人的，你們干嘛放奶茶？”

秀棋被她問(wèn)得有些張口結(jié)舌，好在這是電影院休息區(qū)，她四下一瞥，發(fā)現(xiàn)不少人都將奶茶或爆米花放在椅子上，秀棋看到的，美少婦也看到了，于是，機(jī)警如她，話(huà)鋒轉(zhuǎn)到了第三個(gè)方向：“你們都離開(kāi)了，干嘛又返回來(lái)？真是好笑?！?/span>

秀棋并非不知道自己嘴笨，但這樣被該說(shuō)對(duì)不起的人逼問(wèn)得啞口無(wú)言，她還是始料不及，幸虧媽媽拖著朵兒的手，過(guò)來(lái)拉秀棋衣襟了，朵兒奶聲奶氣催她：“媽媽?zhuān)娪耙_(kāi)始啦！”秀棋總算對(duì)著全程冷漠臉的肇事老太，以及她伶牙俐齒的女兒，說(shuō)出一句囫圇話(huà)：“好，我明白了。”

“你明白了？你能明白個(gè)啥？”那美少婦標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都帶了小冰碴，一顆顆砸向秀棋，她盡量保持著體面的微笑，回到母親和朵兒之間。

秀棋明白了，自己此番勇敢出征，并沒(méi)為母親索回來(lái)一個(gè)“對(duì)不起”。

（二）

上午的最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)老師以延時(shí)拖堂聞名，離下課時(shí)間還有二十分鐘，秀棋已經(jīng)坐不住了，她的屁股在長(zhǎng)凳上蹭來(lái)蹭去，眼睛焦急地投向窗外，小學(xué)的電鈴，掛在花壇邊一棵高高的楊樹(shù)上，在小學(xué)生稚嫩的耳朵里，每每放學(xué)，那鈴聲比任何時(shí)候都要高亢尖利，震顫得楊樹(shù)枝梢像打擺子一樣在風(fēng)中激動(dòng)跳舞。

秀棋既期待著楊樹(shù)早點(diǎn)跳舞，又害怕數(shù)學(xué)老師的慣式拖堂。她這么坐立難安，連同桌鼻涕豬都忍不住拿手肘拐了拐秀棋，提醒她小心數(shù)學(xué)老師的火眼金睛，不遵守課堂紀(jì)律的學(xué)生，一律死得很難看。鼻涕豬吸溜了一下鼻涕，小聲問(wèn)：“那本北京出版社的參考書(shū)，你買(mǎi)到?jīng)]有？老師說(shuō)明天要檢查?！?/span>

秀棋側(cè)過(guò)來(lái)悄悄回答鼻涕豬：“我媽媽今天連午飯都來(lái)不及吃，從單位直接來(lái)學(xué)校接我，我們等會(huì)乘公交車(chē)去城里書(shū)店呢。”

小女孩子，總有小女孩的虛榮和驕傲，秀棋可不愿區(qū)區(qū)鼻涕豬都跑來(lái)同情她，她才不怕明天的檢查，這不，媽媽特意來(lái)接她，母女倆利用中午時(shí)間，迅速打個(gè)來(lái)回，多帶勁。她望著講臺(tái)上滔滔不絕面孔板正的數(shù)學(xué)老師，輕輕唉了一聲。

媽媽單位中午只有一小時(shí)休息時(shí)間，在路上匆匆買(mǎi)了兩只面包，和秀棋胡亂往嘴里塞著，跳上公交車(chē)，媽媽提著一只花布做的馬夾袋，從見(jiàn)到女兒起，就一直在催秀棋：快點(diǎn)，車(chē)來(lái)了；快點(diǎn)，吞下去；快點(diǎn)，到站了。

媽媽眉心團(tuán)著一個(gè)小鎖，秀棋很想將這鎖給熨平，但剛跨進(jìn)書(shū)店，媽媽便急切叮囑：趕緊找到參考書(shū)！母女倆都緊緊張張的，秀棋仔細(xì)找過(guò)兩次了，沒(méi)有，架子上沒(méi)有。

她想去問(wèn)問(wèn)書(shū)店的工作人員，結(jié)果，看到一個(gè)穿藍(lán)色工裝的叔叔大踏步主動(dòng)向她們走過(guò)來(lái)，他剛好是書(shū)店工作人員，卻無(wú)意解答秀棋的問(wèn)題，而是對(duì)準(zhǔn)媽媽?zhuān)蛔忠活D命令：“請(qǐng)將你包里的東西，一樣一樣都倒出來(lái)?！?/span>

秀棋看到媽媽臉色忽然變得青白，接下來(lái)是通紅，她這種容顏突變，更是令藍(lán)衣工裝嗅到了不安的味道，他表情嚴(yán)肅地逼視她，瞅著她的手指，神經(jīng)質(zhì)的微微發(fā)抖的手指，她抽動(dòng)的嘴角，還有眼里越來(lái)越晦暗的神色。他幾乎都要為自己擊節(jié)叫好了：瞧啊，現(xiàn)在的小偷多么狡猾，以為身邊帶一個(gè)小孩兒，就不會(huì)引人注意嗎？做夢(mèng)！

秀棋看到媽媽一寸一寸地矮了下去，她慢慢俯下腰，將馬夾袋里的東西一件一件地掏出來(lái)，幾張零錢(qián)鈔票、一疊折得四四方方的衛(wèi)生紙、一大把鑰匙，上面還綴著一個(gè)塑膠線編織的小金魚(yú)，小半個(gè)吃剩的豆沙面包。沒(méi)有，根本沒(méi)有藍(lán)衣工裝所以為的竊書(shū)。

藍(lán)衣工裝的眼睛，漸漸瞪圓了，他仔仔細(xì)細(xì)搜羅臺(tái)面上的幾樣?xùn)|西，仿佛能將翻了底兒的馬夾袋灼一個(gè)大洞，當(dāng)然，這只是一次小小的失誤，他對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度沒(méi)有錯(cuò)，他嫉惡如仇的堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò)，他當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。

所以，他沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)一句“對(duì)不起”，只是揚(yáng)揚(yáng)手，讓這對(duì)衣著寒酸的母女離開(kāi)。

進(jìn)書(shū)店門(mén)時(shí)，是媽媽拉著秀棋的手，出門(mén)，是秀棋帶著媽媽?zhuān)瑡寢尯鋈话氯サ难常叩搅岁?yáng)光明媚的店門(mén)外，也沒(méi)能變挺拔起來(lái)。媽媽眉頭依舊緊鎖著，臉上卻多了一層灰敗的顏色。

（三）

秀棋曾經(jīng)是堅(jiān)定的丁克族，她一直到生下了朵兒，還沒(méi)完全接受一個(gè)“母親”的身份。月子里的朵兒，最?lèi)?ài)和秀棋搗亂，她晝夜顛倒，每晚像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，到了十二點(diǎn)就開(kāi)始哇哇夜啼，朵兒一哭，安宇就推睡在旁邊的秀棋肩膀：“快，起來(lái)給朵兒喂奶了?！毙闫鍟烆^漲腦地爬起來(lái)，一顆顆解紐扣，心想哺乳真是天大的諷刺，男人借口自己不是“媽媽奶牛”，就可以隨意指使一個(gè)身心俱疲的新媽媽?zhuān)瑹o(wú)限次從睡夢(mèng)中將虛軟的自己狠狠拽出來(lái)，去安慰一個(gè)日啼夜哭的寶寶。

朵兒半歲時(shí)，秀棋將她放在嬰兒車(chē)?yán)?，推她到小區(qū)外面散步，仲春天氣，一陣風(fēng)過(guò)，頭頂飄下片片柳絮，如白雪般在金色陽(yáng)光下翩翩起舞。朵兒嘴里發(fā)出了驚訝的單音節(jié)：呀……呀！秀棋隨朵兒大大的眼睛望過(guò)去，陽(yáng)光迷了她的眼，她竟然看到二十歲的秀棋，她在人前，永遠(yuǎn)是那么膽怯、羞澀，但那日午后，她揣著一本線裝書(shū)，走進(jìn)傳說(shuō)“鬧鬼”的教學(xué)樓，大聲讀誦書(shū)上的詩(shī)詞，用自己喜歡的方式來(lái)念，平平仄仄，起起伏伏，她一時(shí)念得興起，解了頭上橡皮筋，任由一頭長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，反正，這兒慣常冷清清，陰森森，一樓大廳只有她一個(gè)人，她從陰涼的屋內(nèi)走到屋外，風(fēng)過(guò)柳梢，飛絮如雪，秀棋沒(méi)來(lái)由的濕了眼眶。

她從未對(duì)任何人說(shuō)起那個(gè)柳絮飄飛的午后，安宇也沒(méi)有分享過(guò)這頁(yè)記憶，這是她一個(gè)人的私藏，但當(dāng)朵兒揚(yáng)起小手，想要抓住一片“雪花”，秀棋忽然就被一種遙遠(yuǎn)的溫暖擊中了，那是只有她才懂得的秘密，可以在陽(yáng)光下無(wú)限晾曬，但誰(shuí)都觸不到最柔軟的內(nèi)心。

秀棋蹲下來(lái)，握住朵兒的小手，朵兒視線不再追逐天空柳絮，而是定定望向她的母親，她已經(jīng)長(zhǎng)了四顆牙，上下門(mén)牙各兩顆，出牙期間的嬰孩最是煩躁，牙床癢癢，心頭常燒一把無(wú)名火，每晚秀棋要哄她睡覺(jué)，她都張嘴在秀棋胳膊上咬上一通，吮個(gè)來(lái)回。秀棋不敢在人前露出膀子，因兩只手臂紅紅紫紫，如同被家暴的婦女，秀棋驚嘆于嬰孩朵兒的強(qiáng)大破壞力，但又拿她無(wú)可奈何，只將朵兒視為上天下派的考驗(yàn)，她沒(méi)想到，當(dāng)她此刻與朵兒對(duì)視時(shí)，朵兒忽然咧開(kāi)四顆牙的小嘴，沖著母親笑了。朵兒的眼神，分明什么都懂。

秀棋不必一一告訴她，告訴她那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方，她曾在那里念了四年大學(xué)，她灰撲撲如一株行道樹(shù)，毫無(wú)怨言接受塵埃撲面，但在那個(gè)陽(yáng)光過(guò)分明亮柳絮妖嬈得動(dòng)人的午后，她一個(gè)人笑起來(lái)了，跳起來(lái)了，瘋野得像無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小丫頭，喜悅?cè)缌魉南卤甲?。朵兒都懂，懂得母親的前世今生，她是秀棋的孩子，也是秀棋的鏡子，還將是秀棋生命密碼的延續(xù)。

（四）

母親一直不太喜歡安宇，即使住在一起，也自覺(jué)與女婿保持著恰當(dāng)?shù)陌踩嚯x，朵兒兩歲時(shí)，母親卻和秀棋認(rèn)真談起了一個(gè)女人的歸宿問(wèn)題，勸她“珍惜眼前人”。那時(shí)，安宇遇到了一段曖昧的緣分，他先是魂不守舍，秀棋并未放在心上，后來(lái)，他自己熬不住了，猶猶豫豫地告訴秀棋，也許，她也應(yīng)該給自己一點(diǎn)機(jī)會(huì)，不要整天圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)，如果她愿意，他是極愿意為她購(gòu)買(mǎi)一點(diǎn)時(shí)裝、香水等讓女人變得嫵媚的東西，秀棋打斷他，冷靜地問(wèn)：“你到底是什么意思？”安宇臉一下子紅了，他用了很委婉的言辭，斟酌字句道：“我是說(shuō)，你還年輕，可以有機(jī)會(huì)去結(jié)識(shí)更好的男人?！毙闫鍞[擺手，制止安宇繼續(xù)說(shuō)下去，她心很亂，既想要聽(tīng)到一個(gè)真相，又害怕那是她不能承重的負(fù)擔(dān)。

母親顯然偷聽(tīng)了安宇和秀棋的話(huà)，安宇剛出門(mén)，母親便跑出來(lái)，問(wèn)秀棋：“你想怎么辦？”秀棋倒了一杯水喝，她以為自己很正常，但有半杯水都漏到了地板上。母親趨前一步，看著秀棋眼睛說(shuō)：“他肯承認(rèn)，說(shuō)明他心里還有你，有朵兒，你別犯糊涂，現(xiàn)在剩女這么多，像你這樣帶著孩子的單親媽媽?zhuān)缓谜摇?/span>

“找什么？”秀棋被母親氣笑了，安宇到底承認(rèn)了什么？他是想單方面解除婚姻契約嗎？或者他良心發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得衡量來(lái)衡量去，心中天平，秀棋還是占著重要位置嗎？秀棋撫住額頭，像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，哈哈大笑起來(lái)。

秀棋念中學(xué)時(shí)，母親單位內(nèi)部改制，她原本不必落到那種地步的，但只有她一個(gè)人，既沒(méi)背景，又不懂爭(zhēng)鬧，連吵架撒潑都沒(méi)學(xué)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)最終宣布她去保潔隊(duì)時(shí)，母親只是睜大了圓圓的眼睛，沒(méi)有表達(dá)任何反抗。

“憑什么？他們憑什么這樣對(duì)你？”上躥下跳的，倒是秀棋，女中學(xué)生氣得胸口鼓鼓的，她拉著母親，說(shuō)要陪她一起去找她的領(lǐng)導(dǎo)?！八懔耍绻F(xiàn)在去鬧，恐怕連這份保潔工作都保不住，只有早早下崗。人還是要有份工作才保險(xiǎn)?！?/span>

秀棋一甩手，將茶幾上一堆舊報(bào)紙掃到地上：“隨便你吧！”她將步子踏得山響，狠狠關(guān)上自己房間，心里像平白擁塞了一堆柴草，火焰倒是被點(diǎn)燃了，但那算是什么火??？嗆得秀棋眼淚涕零，悶著，悶在心房最底部燃燒，溫度那么炙熱，外面卻只看得到一點(diǎn)青煙，竟連丁點(diǎn)火光都不見(jiàn)。

母親的話(huà)，秀棋耳朵都快要聽(tīng)出死繭來(lái)了：“我是為你好，如果不是為了供你上大學(xué)，那媽媽下崗就下崗?！薄巴馊似圬?fù)我就罷了，自己的女兒，回家也這么欺負(fù)我……”“你就可著勁兒氣我吧，早早氣死了，好迎一個(gè)后媽來(lái)折磨你?！?/span>

秀棋捂住耳朵，她不知道十三歲的她和三十歲的她有多不一樣，一樣是外表強(qiáng)大內(nèi)里懦弱的人，她告誡自己內(nèi)心那個(gè)小小的“我”不要哭，因?yàn)?，她不?huì)當(dāng)母親那樣的女人，過(guò)母親曾經(jīng)隱忍的生活。

秀棋嘴唇起皮、發(fā)白，鼻翼有雀斑，抬頭紋很深，她在陷入沉思時(shí)，并不知道自己周身散發(fā)著這樣一種可怕的氣場(chǎng)，那股氣仿佛在言說(shuō)：“別來(lái)煩我，我很火大！”她沒(méi)有讓自己的思考持續(xù)太久，在秀棋個(gè)人感覺(jué)里，那大概快捷如閃電的一瞬，她抬起頭對(duì)著母親抿嘴一笑，慢條斯理地清晰開(kāi)口：“我要離婚?！?/span>

母親手中的茶杯，在地板上跌了個(gè)粉身碎骨。

（五）

安宇回避著秀棋眼神，他喃喃說(shuō)她瘋了，又說(shuō)自己根本沒(méi)有拋妻棄女的念頭，她理解能力不好，某個(gè)地方出了偏差。秀棋還是保持她沉思的模樣，她特意選了母親不在家的時(shí)間和安宇談，她自己也不知道，為什么要避開(kāi)母親——既然她已經(jīng)對(duì)母親勇敢承認(rèn)了，她不想再當(dāng)一個(gè)毫無(wú)尊嚴(yán)的妻子，不管母親是否支持和鼓勵(lì)，她不是一直都很獨(dú)立嗎？認(rèn)定的事，從不輕易聽(tīng)人家的勸。

秀棋眼神垂在地面，過(guò)了一會(huì)兒，她又重復(fù)一遍：“我要離婚?！?/span>

炸的那個(gè)人，竟然是安宇，多可笑，不管他之前請(qǐng)秀棋出去認(rèn)識(shí)“別的男人”是多荒謬可笑的懇求，現(xiàn)在，他咬緊牙齒，抓住秀棋圍裙警告：“飯可以亂吃，話(huà)不能亂說(shuō)。”

朵兒跑了過(guò)來(lái)，手里多了兩件鏟沙的玩具，她像李逵大哥一樣勇猛，揮舞手中武器，踮起足尖，盡力讓沙鏟打到安宇身上，朵兒一臉的正義嚴(yán)肅：“我打你，你欺負(fù)媽媽?zhuān)闶菈陌职?！?/span>

安宇握住拳頭，他剛對(duì)朵兒瞪圓眼睛，朵兒已經(jīng)配合地發(fā)出了石破天驚的啼哭。秀棋擋在了朵兒面前，怒氣沖沖地與安宇對(duì)望，安宇最終在她們母女面前敗下陣，轉(zhuǎn)身往外走。

安宇剛走兩步，朵兒卻用小手擦著眼淚，清楚無(wú)誤地發(fā)急道：“爸爸不要走，爸爸不要走！”

秀棋松弛下來(lái)，她骨子里積攢了好久的力氣，原來(lái)只是裝在一個(gè)看似膨大的氣球中，朵兒的尖聲哭喊是一根細(xì)針，足以令她瞬間泄掉氣力。她蹲下來(lái)，抱住朵兒哭得發(fā)抖的小身體，嘴里虛偽地安慰孩子：“噓，噓，爸爸媽媽好好的，好好的……”

吵架的當(dāng)晚，熄滅床頭燈，秀棋安安靜靜地躺著，柔軟的大床浮起了她疲憊的身體，她知道安宇沒(méi)睡著，他們之間，只有朵兒一個(gè)人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地睡熟了，愉快地打起了幼童的小呼嚕來(lái)。

安宇的手指，是一寸一寸，慢慢探過(guò)來(lái)的，他小心翼翼，擔(dān)心將朵兒碰醒，所有的觸摸，都因羞怯，而含著比平日更綿長(zhǎng)的耐心與柔情。秀棋沒(méi)有抗拒，如同白天不曾和這個(gè)男人談到離婚的事，她也沒(méi)有迎合，仿佛陷入了淺睡，在半夢(mèng)半醒之間，聽(tīng)任安宇將朵兒抱到最里面，然后，他的身子，鋪天蓋地地覆了下來(lái)。

安宇在快樂(lè)升至巔峰時(shí)，附在秀棋耳旁說(shuō)了一句：“我愛(ài)你，再給我生個(gè)兒子吧！”

秀棋聽(tīng)到自己聲音是浸在水中的一塊冰，發(fā)著清凌凌的冷光，她說(shuō)不，明天開(kāi)始，我會(huì)出去找工作。

安宇一下子癱到秀棋身上，他們都出了薄薄一層汗，黏在一起，皮膚永遠(yuǎn)比情感更親密。

媽媽沒(méi)有反對(duì)秀棋的決定，只要秀棋不離婚，媽媽任由她折騰。

（六）

秀棋開(kāi)始經(jīng)常加班，她很拼，她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，往往不是她這個(gè)年齡段的女人，而是比她小更多，一眼就有“歲數(shù)代溝”的年輕女孩。她們有時(shí)也在背地嚼秀棋的舌根，說(shuō)她為公司這么賣(mài)命，倒襯得她們一無(wú)是處的，好煩人哦。說(shuō)歸說(shuō)，秀棋絲毫不為誰(shuí)改變。

秀棋開(kāi)始慢慢恢復(fù)身材，生朵兒之前，她用跳繩來(lái)控制體重，但兩年多來(lái)沒(méi)摸跳繩，再次起跳，秀棋驚訝地感覺(jué)下面一松，仿佛有尿液漏到了內(nèi)褲上。她非常驚訝，偷偷百度，發(fā)現(xiàn)有的女人更悲催，她們生育時(shí)，陰道恢復(fù)得不好，有時(shí)打個(gè)噴嚏，都能令子宮脫垂。

安宇對(duì)秀棋的減肥計(jì)劃不屑一顧，他經(jīng)歷了一次婚姻危機(jī)，仿佛完全回歸了，但回歸的安宇，卻又長(zhǎng)出了秀棋所陌生的面貌，他臉上有了一些中年男人隨遇而安的閑適表情，有時(shí)久久看著朵兒，那目光是溫厚的，醇和的，竟能讓秀棋掉下淚來(lái)，她小時(shí)候，因?yàn)榘职珠L(zhǎng)期在外地工作，自己和母親一起生活的時(shí)間多，她不記得母親什么時(shí)候這樣專(zhuān)注柔暖地看過(guò)自己了。

母親是不是那種更愿意活在“別人注視下”的女人呢？即使做保潔，她也是最賣(mài)力最認(rèn)真的那個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走過(guò)她身邊了，又折了回來(lái)，對(duì)捏著抹布費(fèi)勁擦樓梯扶手的母親說(shuō)：“對(duì)不起?！鳖I(lǐng)導(dǎo)聲音輕輕的，母親是怎么回答他的呢？母親說(shuō)“謝謝你”，牛頭不對(duì)馬嘴是吧？秀棋覺(jué)得自己完全能理解母親，她太激動(dòng)了，她在家里，一百零一次勸服自己“職業(yè)不分高低貴賤”，也比不上人家一句虛偽的道歉。

是的，在少女秀棋的眼中，這就是虛偽，她想要追求一種極致的真實(shí)，在那個(gè)世界，母親不會(huì)活得這么小心翼翼，患得患失，更不會(huì)喜怒無(wú)常。

十六歲的秀棋，已經(jīng)擁有了一個(gè)成年女子的身高，但在母親眼里，她依舊只有著兒童的智商。那時(shí)，母親為避免秀棋貪戀電視，不專(zhuān)心復(fù)習(xí)功課，將電視機(jī)搬到自己臥室中，秀棋只有每晚泡腳時(shí)，才有一點(diǎn)點(diǎn)自由時(shí)間，可以坐在母親臥室追一會(huì)連續(xù)劇。

那晚，秀棋真是不小心，母親在客廳，她洗好腳，端起盆出來(lái)時(shí)，忘記像之前那樣，先找一條小板凳擋在門(mén)前，她只顧沉浸在斑斕的劇情中，端了腳盆就出來(lái)了。恰好一陣風(fēng)過(guò)，臥室門(mén)被鎖死了。母親從客廳跑過(guò)來(lái)，片刻的驚愕后，她開(kāi)始歇斯底里地罵秀棋。

沒(méi)有什么新鮮的東西，秀棋的耳朵里，真的已長(zhǎng)出老繭來(lái)。無(wú)非是她有多忤逆、壞、不聽(tīng)話(huà)，她存在的唯一意義，是氣死她含辛茹苦的媽媽。

秀棋想要反駁的，一雙手卡住了她的喉嚨，令她一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)，她只能忍著淚，一遍又一遍對(duì)自己說(shuō)：我今后不要成為她那樣的女人，不要，不要，不要。

秀棋第一次對(duì)朵兒發(fā)脾氣，是因?yàn)槿龤q的朵兒，在秀棋起床前，拿彩筆將她打印好的策劃案畫(huà)了個(gè)五顏六色，那是秀棋昨晚在公司加班熬到很晚做出來(lái)的最終版本，現(xiàn)在她再到外面去找打印店，然后飛速趕到客戶(hù)公司去呈交方案，肯定要比預(yù)定時(shí)間晚，她在電話(huà)里給每個(gè)人說(shuō)對(duì)不起，她的老板、她的搭檔、她的客戶(hù)。

而對(duì)朵兒，秀棋賞了她屁股一巴掌。朵兒傷心地哭起來(lái)：“媽媽壞！”秀棋想要拉過(guò)朵兒來(lái)，給她講講道理，讓她今后懂點(diǎn)規(guī)矩，朵兒固執(zhí)笨拙地躲在母親后面，將外婆當(dāng)成了唯一的盾甲，她不要聽(tīng)暴戾媽媽的任何一個(gè)字，不要！

秀棋懨懨地出門(mén)，無(wú)力地靠在電梯里，她想自己終究成為了母親那種女人，她們不惜熬干心血，去討好整個(gè)世界，卻忘記背后那個(gè)小小的小孩，她無(wú)可奈何地承受著母親的壞脾氣，在心里，一萬(wàn)次想逃離，又一萬(wàn)零一次最終踱回到母親身邊。

（七）

秀棋的外婆，曾經(jīng)將秀棋母親的出生，當(dāng)成一個(gè)天大的諷刺，不解的意外。秀棋外婆在生這個(gè)女兒之前，已經(jīng)生下了三個(gè)女兒，懷第四個(gè)孩子，和之前三個(gè)丫頭不同，她肚子特別尖，屁股也大，村里那些有豐富生育經(jīng)驗(yàn)的女人，看了都說(shuō)這胎一定是個(gè)小子，不是的話(huà)，讓秀棋外婆來(lái)打她們的嘴。

當(dāng)然，秀棋外婆沒(méi)有任何資格打人家的嘴巴，倒是她自己，在歷經(jīng)萬(wàn)般慘痛，好不容易才娩出孩子時(shí)，秀棋外婆從她男人那兒得到的，是一個(gè)大嘴巴。秀棋外婆看了一眼襁褓中的女?huà)?，絕望地閉了閉眼睛。

四丫頭，死丫頭。秀棋外婆在河邊洗著衣服，拿捶衣棒捶打著，忽然就將咒罵捶到了女兒身上，她在生這個(gè)孩子時(shí)傷了元?dú)?，后?lái)身子不能再孕，四丫頭掐斷了她為夫家傳宗接代的念想。四丫頭拼命想表現(xiàn)得更好一些，更乖覺(jué)一些，不管是在母親的視線之內(nèi)還是之外，她小小的后背上，仿佛都黏著母親陰郁的視線。

秀棋母親出嫁前夜，一滴淚也沒(méi)落，第二天，新郎騎了自行車(chē)來(lái)接她，她是第一次坐自行車(chē)，幾乎是跳躍上后車(chē)座的，村人鄰居，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這么主動(dòng)不害臊的新娘子。她臉蛋紅撲撲的，反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)著同一個(gè)念頭：我不要成為母親那樣的女人，不要。

秀棋升主管那天，她從老家打來(lái)的電話(huà)里，聽(tīng)到了一個(gè)壞消息，外婆去了。秀棋母親和她關(guān)系一直不冷不熱，從幾十年前出嫁之后，這個(gè)四丫頭仿佛是母親舊衣服上的一根線，即使還系在那里，也沒(méi)人去解了。秀棋和自己外婆關(guān)系更淡，所以她不太能理解，母親在聽(tīng)到老人去世的消息時(shí)，竟會(huì)直愣愣地暈厥過(guò)去。

秀棋剛掏出手機(jī)撥打120，母親悠悠地醒轉(zhuǎn)了，她伸手壓住了秀棋的手指，她說(shuō)：“就這么去了嗎？連話(huà)也沒(méi)給我留一句？”

母親喃喃重復(fù)著，重復(fù)著，秀棋抱著她哀傷的花白的頭發(fā)，像在某個(gè)哀傷的夜里，她忽然從睡夢(mèng)中驚醒，哭泣，朵兒也隨之醒來(lái)，用小手環(huán)住秀棋，揉著眼睛跟秀棋一起輕輕哭泣一般。

她是母親親愛(ài)的小孩，為了母親，她愿與自己內(nèi)心那個(gè)小孩和解，去擁抱這經(jīng)年來(lái)的隱忍、委屈、沉郁，對(duì)她說(shuō)一聲，也許整個(gè)世界都遺忘了的，對(duì)不起。