“老屋”，多么親切的兩個字眼呀，每每讀到或者聽見這兩個字，我平靜的內(nèi)心就泛起一陣陣溫暖的波瀾。如果說童年生活的點滴記憶是一朵朵潔白的浪花，那老屋就是穿行在這些浪花中間的一艘帆船，在我人生的長河里悠然地航行；如果說鄉(xiāng)村是一幅宏大的油畫，老屋就是這幅畫面的主角，如同一個飽經(jīng)滄桑的老人，他端坐在歷史的深處，任憑風云變幻，淡定，從容，沉靜，悠然。

我家的老屋有兩處。

最早的那處是父母婚后第二年蓋的。那時大爺二爺都已成家且有了自己的房子，父母、四叔、二姑和爺爺奶奶六口人擠在三間低矮的土房里，中間一間燒火做飯，父母住西屋，爺爺奶奶四叔二姑住東屋。其時，四叔也到了談婚論嫁的年齡，奶奶就生了分家的念頭，想讓父母搬出去。可現(xiàn)成的房子沒有，父母往哪里搬呢？奶奶坐在炕頭上，手里捏著那根不離身的旱煙袋，吧嗒吧嗒吸幾口煙，翻翻耷拉著的眼皮說：“咱家前河沿不是有塊菜園嘛，你們就在那里蓋個新房吧。”父母一愣，心想建房的地是有了，可是手頭一分錢沒有，拿什么蓋呢？

“老大和老二一人拿八十塊，剩下的你們自己想辦法吧?！蹦棠淌且患抑鳎笮∈露际撬f了算，她把煙袋鍋子在鞋幫子上磕了磕，一錘定了音。

后來的事實是，奶奶的話成了過耳的風，大爺二爺不但一分錢沒拿，在父親央求他倆幫著到西山推石頭壘地基時，他倆竟然說腳上的鞋子破了，要父親每人給買一雙新球鞋才肯去。母親氣得心窩子一鼓一鼓的，撂下?lián){面杖就要去找奶奶理論，被父親拉住了。父親端著公家的飯碗，根本抽不出身，咬咬牙狠狠心答應了。一顆不滿的種子自此種在了母親的心田里，加上后來農(nóng)忙時二位前輩不但不上前幫忙，還在別人幫忙時在背后說些風涼話，不滿的種子終于破土萌發(fā)，長成了參天大樹，導致了互不理睬互不往來的結局。想想骨肉親兄弟弄到這步田地，禁不住悲從中來。

從單位和同事手里借了一部分錢買了石頭石灰和高粱桿，從鄰居家借了一些麥秸，姥爺家又贊助了一部分檁條，兩間土房終于踉踉蹌蹌地站起來了。蓋房時姥爺領著四個舅舅齊上陣，換來左鄰右舍的嘖嘖稱贊。再沒能力打院墻了，怎么辦？總不能就這樣四敞大亮著吧。第二天，姥爺推來一車玉米秸，沿著院墻的位置刨了一道溝，埋上玉米秸，再用棉槐條夾起來，院墻也有了。終于有了一個屬于自己的窩，從此再也不用低三下四看別人的臉色了，瞅著簡陋的房子，父母臉上洋溢著疲憊的喜悅。

我童年美好的記憶大多來自于這所土打的房子。三月里看楊樹吐穗，那長長的柔柔的穗子隨風舞動，一時覺得心也暖暖的，柔柔的。一到四月份，喇叭一樣的梧桐花爭先恐后地露出燦爛的笑臉，那鮮艷的紫色和濃郁的香氣，讓人生出縷縷浪漫的遐思。五月到了，一嘟嚕一嘟嚕的槐花晶瑩剔透，好看極了，伸長鼻子嗅著陣陣濃香，禁不住心也醉了；有時饞了，爬上去擼一把，咬一口，滿口的清香；收成不好的年頭，把槐花掐下來，剁碎，摻上地瓜面或者玉米面蒸著吃，是不可多得的美味。院子東南角有兩個地窖，是夏天養(yǎng)兔子用的，白的如雪，黑的如墨，也有黑白相間的，掀開蓋子，拿把草晃動一下，兔子們紛紛豎起前腿，挓挲著耳朵，眼珠子骨碌骨碌地轉動，那模樣可愛極了。拔草喂兔子是母親交給我的光榮任務，我很樂意干，因為兔子賣了可以買幾支鉛筆，幾塊散發(fā)著香味的橡皮，或者花花綠綠的糖塊。東屋窗前還有一棵棗樹，花如米粒一樣大小，只有在夜深人靜的時候才能聞到幽幽的香氣，到了秋末，滿樹搖曳的紅棗饞得我直流口水。到了冬天，下了雪，掃出一塊空地，用竹篩子捉了麻雀燒著吃，也是蠻有情趣的一件事。

老屋就像一個五彩繽紛的搖籃，盛滿了我童年數(shù)不盡的歡樂，也承載著一些無法忘卻的傷痛。也是在這所院子里，灑下了我許多痛心的淚水，其中兩次記憶是刻骨銘心的。一次是“偷蘋果”事件——我逃學去偷生產(chǎn)隊的蘋果，背著滿書包的蘋果想邀功卻被母親綁在大門口前的楊樹上，用笤帚疙瘩照著屁股蛋子就是一頓亂抽，疼得我嗷嗷大叫，淚珠子四處亂飛，直到告饒說再也不敢了，母親才住手；另外一次是“糧票”事件——為了炫耀，我把姐姐開運動會發(fā)的筆記本偷偷拿給小伙伴們看，夾在里邊的幾張糧票卻不翼而飛，那個年代糧票就是人的命根子，母親氣得直打哆嗦，用搟面杖揍得我渾身上下青一塊紫一塊的。后來糧票找到了，我從柜子里拿本子時糧票掉到了柜子和墻的夾縫里。

厭舊喜新似乎是大多數(shù)人的秉性。有了些許積蓄后，父親建新房的念頭日漸強烈，終于請了酒，送了禮，在村北要了一塊地基，蓋了一座新房。青石房基，紅磚墻體，房頂上覆蓋著淡紅色的瓦片，煞是好看。瞅著嶄新的房子，父親母親臉上洋溢著濃濃的自豪，走起路來挺胸抬頭，似乎有了炫耀的資本。在農(nóng)村，房子就是一個家庭富裕與否的衡量標準，是農(nóng)村人的臉面。人活一輩子，要的就是這個臉面。

因為通路，前河沿的老房只生活了十六年就夭折了，它還沒看夠村前的清清河水，還沒聽夠我們的笑語和豬狗鵝鴨的歡聲，便永遠地消失了。拆房的時候我年紀還小，沒有任何感覺，過了中年，飄忽的思緒總是不由自主的飄向故鄉(xiāng)，飄向那已經(jīng)消失的老屋，這時，那點點滴滴的細節(jié)便蹦出來，如一粒粒細小的棗花，氤氳出淡淡的清香，將我寂寥的心潤染得溫馨一片。老屋從我的視覺上消失了，但它永遠鮮活在我的心里。

第二處房子雖然還在，卻已是物是人非。搬到城里的第二年，我看中了個城里女孩，想結婚卻拿不出錢，看著我愁眉不展的樣子，父母一狠心愣是將家里的房子賣了。家里有句老話，說老屋不能賣，賣了，根就沒了。父母不可能不知道這個說法，但是為了兒子，什么也不避諱了。當時的我只知道拿到錢歡天喜地的結婚，沉浸在新婚的甜蜜與喜悅里，無暇也很難理解父母的感受——要是現(xiàn)在，死活也不賣。

身在城里，心思卻常常被老屋牽掛著，每逢刮大風下大雨，母親就念叨老屋是不是漏雨了，門窗玻璃是不是被人打破了，留在家里的柜子是不是發(fā)霉了，屋檐下的那窩燕子是不是還在……即使房子賣了以后，母親的思念依然如石縫里的泉水滴滴答答。每次給爺爺奶奶上完墳，母親總要到老房前轉一轉，左看看，右瞧瞧，還用手摸摸，仿佛是自己好久沒見面的孩子，上車時那踟躕的腳步，那種依依難舍的目光，那份傷感的樣子，讓我的心充滿了愧疚，蒙上了一層憂傷的霧。有段時間母親萌生了再把老房買回來的念頭，想和父親回家住，說還是住在老屋里睡得踏實，而且拉呱的也多，不寂寞。我們兄妹幾個堅決不同意，老家離城里六十多里地，逢年過節(jié)我們這些做兒女的想回家看看也不方便，此其一；其二，人年紀大了，毛病也多，意外隨時都有可能發(fā)生，萬一有個急病，就是打120，也得一個小時才到，要是因此耽誤了治療的最佳時機，我們這些做兒女的豈不后悔終生。母親的念想終于沒能實現(xiàn)。

“老屋是一壇深埋的酒，時間越久越是香醇；老屋是一本塵封的書，教人總想重新翻讀；老屋是夜空中的一顆星，總在護送著遠行的征夫，激勵他排難前行！”這是前幾天在網(wǎng)上讀到的一段文字，提煉得真是好，用它概括我對老屋的感情應該是很恰當?shù)陌伞?/span>