散文·甌海｜任林舉：輪回

永遠角落 2020-08-04

展開全文

“哐”的一聲，大羅山從天而降，落在了東海之濱。

甌居海中。傳說，這座方圓300里的環(huán)形、獨立山系原為一脈“鴻蒙元氣”所凝。正是太上老君的道場“玄都”，也正是甌海人世代棲居的家園。因為山系形似一面大籮，故稱之為大羅山。

我入大羅，行抵山腳之時，正水霧彌漫、細雨菲菲，但想象中的那一聲轟鳴早已隨時光遠逝，千萬年之前的海水四濺已不再是眼前雨霧蒸騰的因由。茫茫霧靄，掩埋的不僅僅是“九獅一象”相銜、相擁的巨大山形；也不僅僅是裸露的“龍脊”和隱蔽的“天宮”，還有一個千古未解的謎團——天羅一降，到底罩住了什么？先我之前，早有先人一代代一年年沿“大籮”之壁摸索前行，把巖崖拍遍，把亂石踏平，滄海已桑田，都沒有找到明確的答案。而我，也只能懷揣同樣的追問在大羅山如夢的雨霧中行走，行走且深思——

不知不覺間，就滑出了如夢的雨霧，卻依然沒走出另一片雨霧，如夢。在甌海之西，澤雅的一個小村莊，我不得不停下慣性移動的腳步。我不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經一腳踏中了時間之輪，一個旋轉，回到2000年前。時光，竟然也是一個閉合的圓環(huán)。

水，就那樣從翠竹掩映的山上流下來，卻讓人只聞淙淙之聲，而不見其蹤。突然從村頭的小溪里一躍而出，則像極了古代襲城的神秘士兵，迅捷地流過石砌的渠，穿過人行的路，一步緊似一步地向低地集結。水所行走的渠，從茂密的竹從中伸出后，就再也沒有打過一個彎，徑直伸向了歲月深處，連接著兩千前古人慣用的一種機械裝置——水碓。眾水如潮，待行至水碓的閘口前，已成飛奔、洶涌和咆哮之勢，巨大的沖擊之力足以讓一切擋在前路的障礙發(fā)抖。閘門是開放的，水便直接撲向了水輪的板葉。巨大的喧囂和撞擊之聲，被轉化成水輪的旋轉；緊接著，水輪的旋轉又被碓桿轉化成石杵的連續(xù)起落；石杵的夯擊之聲不斷，咚、咚、咚，像催命的戰(zhàn)鼓，像不息的春雷，把令人興奮也令人不安的震顫，傳向天空，傳向大地，也傳向滿懷期待的人心和連綿不斷的日子。

在一片轟鳴之中，水隨著水輪跌落，聲音漸漸衰微、漸漸消散……而遠山又響起了細碎、輕柔的窸窸窣窣，那是雨打竹葉的聲音。穿越隱秘的時空，水的來生又在雨水中拉開重演的序幕。而來生，水依然要用一生的心血滋養(yǎng)山上的竹，也依然要乘坐時間的滑梯重返水碓，盡一生的力氣推轉一只命運之輪。

站在唐宅村的水碓旁放眼遠山，遠山巍巍，高聳如圍，鎖住了云，鎖住了霧，也鎖住了云霧掩映的翠竹和隱隱約約的水聲，仿佛連時光也被鎖在這封閉的山坳里不得流動。2000年前的古法造紙技藝、2000年前的黃表紙、2000年前年的造紙設備和器具、2000年前造紙人的夢想和心念……一切都如2000年前的云霧一樣，歷經無數的循環(huán)、輪回之后，依然在山間縈繞不去，保持了2000年之前的形態(tài)和面貌。沿地勢依次排列的水碓、“紙烘”、煙囪、紙槽、腌塘、腌塘里深深淺淺的蠣灰水都清楚地記保留著歲月深處的記憶，都能夠見證每一張“澤雅屏紙”的前世今生——

一切注定要從某一個春天開始，也注定要在某一個春天結束。

春雷響起，久旱的山間落下了第一場春雨。雨滴是一個神秘的指令，只有它們才能深入泥土把那些掩耳沉睡的生命喚醒。受到雨水的誘惑，一棵棵懵懵懂懂的水竹還未及醒“透”，便匆匆破土而出，開始沿著與大地垂直的方向在春天里“奔跑”。只是它們現(xiàn)在還太稚嫩了，沒有經過足夠風吹日曬的生命因為纖維沒成、水氣太重，還不中用。是的，一定要等到兩年，但不能超過三年，三年以上的水竹就已經太老了，也不中用。只有等它們血氣方剛、筋強骨壯，體內的纖維長度長足兩毫米時，才會有斫竹人拎一把竹刀找上門來。一叢水竹在風中搖曳，是老、少、強、弱交雜的一個生動家族，斫竹人總是要經過一番認真的盤查和遴選，才能選出那幾桿最中意的竹，手起刀落將它們斫走。

斫，并不是殺，只是讓竹換一個地方活著，換一種方式生存。從此后，它們將隨斫竹人遠走他鄉(xiāng)。刀光一閃，竹與故土的聯(lián)系被瞬間切斷，一縷清氣從它們離開的地方升上來，那是一縷永難慰藉的鄉(xiāng)愁。

新斫的竹，是剛剛落發(fā)出家的細妹，水水嫩嫩的身子、清清爽爽的眉眼，卻偏偏要走一程世間最慘、最烈、最痛的苦修之路。和水竹一樣命苦的斫竹人，天生一副好心腸，舍不得讓水竹一出家門就被丟進煉獄一般的程序，便把竹子輕輕放在自己的肩上，軟著、暖著、心疼著，順著水竹的心思和情緒穩(wěn)步走回自己的作坊。柔軟的竹稍在斫竹人的肩上，一步一彎一頓首，那是竹在向故土拜別，道一聲珍重，道一聲珍重，此去想必無歸矣！

“刷”，這是師傅們早早為水竹備下的名號。不破不立，從此，水竹們原有的一切都將被破掉。不但破掉，它們還要經歷交臂歷指、水煮汽蒸、千錘百煉、粉身碎骨等等一切慘絕的歷練。竹當然已不能再叫竹，那么娟秀的名字會讓人想入非非，而不敢觸碰；竹也不能再保持原有的身段和品貌，要破相、破身、破圓滿。光溜溜、水潤潤的一桿秀竹，要完成救苦救難、普度眾生的沉重使命首先要讓自己變得殘破、丑陋、低微如不堪的塵土。那么多窮苦的山民在指望著它們活命呢！竹堅忍無聲，咬緊牙關舍去那段“虛心、有節(jié)”之身，一任那班粗陋器具的魯莽殺伐——被斧、鋸截斷，被重物錘裂，被烈日曬干，用粗麻捆扎，而后，便成為一捆捆地地道道的“刷”。

既然已經叫“刷”，就要按照“刷”的運道繼續(xù)運行下去——投入腌塘，在蠣灰水里長久浸漚。方方正正的腌塘就那么一個挨著一個從紙坊排向遠處，兩兩腌塘間只隔了一個窄窄的石梗。當很多腌塘連成一片時，就給人一種浩瀚如海的感覺，而蠣灰水中隱約可見的“刷”則像一片片竹筏或小舟。實際上，這只是一種錯覺或幻像，另一片海是無形的，人們根本看不見，它隱在這些腌塘的“背面”，而只有在另一片海中，這些由竹變成的“刷”，才是真正意義上的“舟”。

夏日里，驕陽如火，從天空里潑下來熊熊烈焰，與腌塘里發(fā)燒的蠣灰合力，對堆滿腌塘的“刷”進行著嚴酷的“考驗”。金黃的蠣灰水會不斷發(fā)出“哧哧”的響聲，升騰的煙霧夾裹著嗆人的氣味，帶來了塘底的信息：那些曾經嫩綠的竹已被“殺青”，最后一縷生命的跡象已然消失。但等秋天一到，塘水從金黃變成暗褐，竹子們便可宣告完成了由竹而“刷”的全部“功課”，煉盡了生命里所有的“渣滓”，皮肉、木素和果膠盡絕，只剩下柔軟而堅韌的筋骨和干凈的靈魂。

咚、咚、咚，當沉雷一樣的轟鳴再一次從水碓旁不斷響起，這已經是初冬時節(jié)?！袄住甭暲?，并不是一桿桿新竹沖破泥土脫穎而出；而是一捆捆“刷”在石杵的錘搗下變成了泥土一樣的“刷絨”。這些看起來云朵、棉絮一樣的“刷絨”，就是“澤雅屏紙”最基本的原料。它們既是一種紙張的筋骨和皮膚，也是這些紙張的魂魄。

至此，如七十二劫的“七十二道工序”已經大部分完成，歷經數月的艱難孕育，終至“分娩”時刻。之后再經過“踏刷”、“烹槽”、“撩紙”、“壓紙”等一系列工序，一“張”紙就宣告正式誕生。新造出的紙柔韌綿軟、色澤金黃，高貴而低調，形平而質優(yōu)，雖仍懷有一棵“竹”心，卻不再有人能夠辨認它們的身世，想象不出它們就來自這山中的泥土。

撿一個日暖、無風的好天氣，紙農們要把這些新紙運到山上去晾曬——一沓沓鋪開，亮閃閃、金燦燦，排滿澤雅的山崗，本來翠綠的竹山一日間就變成了一座金色的“紙山”。宛如一個隆重的告別儀式，新紙們最后一次貼近這山、這泥土。當它們把體內最后一縷水氣、最后一絲念想都歸還給這片家山故土之時，它們就會變得如魂魄般輕盈，可以跨越年代和地域之界，飛往遙遠的時空——天之南、地之北、國之內、海之外。突然，有一陣出其不意的風從竹林里躥出，當地的紙農們稱其為“鬼風”，“叼”起一張沒有壓住的紙就飛上了天空，飄飄搖搖，如一只斷了線的風箏越飛越高，直至無影無蹤

這張紙已經在所有紙張的未來之路上先行一步。

阿旺伯十歲入行，從青竹一樣的年紀開始，就一年年陪著那些水竹輾轉于竹山和紙坊之間，不停地斫，不停地漚，不停地搗，不停地撩，不停地曬，也不停地賣，終于在70歲那年突然就走不動了。在最后的一段時光里，阿旺伯手撫一案屏紙，看透了自己的生平。原來，一生竟被水竹所誤，生命里的那些血氣和力量一開始就已經被命運之刀砍伐，之后便與那些水竹一樣，一點點被漚爛、剝離、搗碎、分解、散發(fā)到無邊的時空……

阿旺伯走的時候，兒子選了一擔最好的屏紙做冥幣，為父親送行。那日，正好是一年一度的清明節(jié)。“南屏紙，冥間鈔，紅火青煙繞天燒。”不僅阿旺伯家的屏紙在燃燒，天下所有的屏紙都在燃燒。獵獵火焰將屏紙化為灰燼和向上升騰的煙氣，竹的魂和人的魂終于雙雙超脫了那張符咒般的黃表紙，升了上去與天空里的云匯合。云與煙，水與火，在九天之上握手言和，相擁相攜；隨風而去之后，已不知所往，不知所歸。

清明一過，澤雅的山上突降一場豪情萬丈的春雨，新雨后，又一茬新竹破土而出。