01

樸樹，又回來(lái)了。

最新一期的《明日之子》，樸樹是導(dǎo)師。

B站策劃的夏日畢業(yè)歌會(huì)上，樸樹作為嘉賓出席。

乖乖接受采訪。

乖乖錄制節(jié)目。

面對(duì)他的罕見(jiàn)營(yíng)業(yè)，不少網(wǎng)友都調(diào)侃：“樸樹，又缺錢了？”

“樸樹缺錢”，一度成為了微博熱搜。

這源于他上跨界歌王時(shí)的耿直言論。

主持人問(wèn)：“你為什么參加《跨界歌王》？”

樸樹：“說(shuō)實(shí)話，我這段時(shí)間真的需要錢?！?/strong>

全場(chǎng)哄堂大笑。

唯有樸樹自己，一臉嚴(yán)肅。

那段時(shí)間，他正籌備三支MV的拍攝，缺錢是真的。

但，他對(duì)錢很有執(zhí)念嗎？

那倒未必。

當(dāng)年高曉松問(wèn)他借15萬(wàn)。

他只問(wèn)了倆字：賬號(hào)。

朋友問(wèn)他借錢買房。

他給人轉(zhuǎn)了25萬(wàn)。

鄰居問(wèn)他借30萬(wàn)。

他把卡里的錢全轉(zhuǎn)給了對(duì)方。

后來(lái)，有的錢還回來(lái)了，有的錢直接打了水漂。

他不追債，也不逼人。

急用錢了，就出去掙。

掙夠了，就消失做音樂(lè)。

你說(shuō)他在乎錢？

其實(shí)他在乎的只有音樂(lè)。

1995年，高曉松接到一個(gè)電話。

年輕人說(shuō)：“我要賣歌?！?/strong>

“行啊，什么時(shí)候見(jiàn)個(gè)面，聽(tīng)聽(tīng)唄?！?/p>

在一個(gè)小樹林邊，高曉松見(jiàn)到了一個(gè)斜劉海、留長(zhǎng)發(fā)的男生。

他看上去怪異，冷漠，和外界保持距離。

他問(wèn)：“你是賣歌的？”

他答：“是，我是樸樹?！?/strong>

那是他們的第一次見(jiàn)面。

高曉松聽(tīng)了樸樹的歌，又驚又喜。

當(dāng)著他的面說(shuō)：“你能寫能唱長(zhǎng)得也好，干嘛不當(dāng)藝人，非得賣歌？”

樸樹：“我覺(jué)得現(xiàn)在音樂(lè)圈的都是傻逼，我賣歌賺錢，自己出唱片?！?/strong>

22歲的小伙子站在高曉松面前，一臉傲氣。

不屈服，擰巴。

在那時(shí)就已刻在了他的骨子里。

任何時(shí)候，他的心里，都只有一件事兒——

做音樂(lè)。

高曉松惜才，答應(yīng)要幫他出唱片。

一聽(tīng)能出唱片，樸樹樂(lè)了。

后來(lái)，還和高曉松簽了合同。

他覺(jué)得這是好事兒，搞搞音樂(lè)，簡(jiǎn)單、純粹。

1999年，如愿出了第一張個(gè)人專輯《我去2000年》。

唱片賣破50萬(wàn)張，樸樹一路走紅。

一夜之間，他成了人們追捧的對(duì)象。

各種商演活動(dòng)的邀約，向他涌來(lái)。

央視春晚也請(qǐng)他去唱歌。

他卻不屑，通通不屑。

為此，還和經(jīng)紀(jì)人大吵一架。

經(jīng)紀(jì)人罵：“你怎么那么牛逼？”

他回一句：“我他媽一點(diǎn)都不快樂(lè)，我不喜歡?！?/strong>

圓滑、世故、順從。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，太難太難。

2003年，第二張專輯《生如夏花》發(fā)行。

樸樹披荊斬棘，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

“內(nèi)陸最佳男歌手”、“內(nèi)陸最佳唱作人”、“內(nèi)陸最佳編曲”、“內(nèi)陸最佳制作人”......

他頻繁出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮上，永遠(yuǎn)背著書包上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

拘謹(jǐn)、緊張。

說(shuō)完一句“謝謝大家”，就屁顛屁顛下了臺(tái)。

但，面對(duì)贊譽(yù)和盛名，他卻頹了，越來(lái)越頹。

他更加厭惡商演、厭惡參加節(jié)目、厭惡一切形式主義。

他只是想唱歌，怎么反倒成了自己最瞧不上的明星？

他開(kāi)始拒絕，開(kāi)始逃避。

經(jīng)紀(jì)人安排他接受采訪，他說(shuō)自己病了。

公司讓他參加活動(dòng)，他說(shuō)自己不想去。

實(shí)在逃不過(guò)了，就被團(tuán)隊(duì)大罵一頓，然后憋著一口氣上完節(jié)目。

下了臺(tái)，繼續(xù)痛苦。

那些年，他的確掙夠了錢。

隨便一場(chǎng)演出的錢，就夠買套房了。

巨大的商業(yè)價(jià)值，包裹著他。

他卻覺(jué)得自己在面對(duì)音樂(lè)的時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息。

他想寫歌，摸著吉他的手卻彈不出一個(gè)音符。

他焦慮，不安，陷入巨大的空虛之中。

推掉所有活動(dòng)后，他決定把自己關(guān)起來(lái)。

那時(shí)，他正值盛名。

人人都說(shuō)樸樹，前途大好，一片光明。

他卻毅然決然，選擇沉寂。

一離開(kāi)，便是十年。

03

有人說(shuō)，樸樹病了，病得厲害。

有人說(shuō)，樸樹的才華被老天收走了。

總之，外界對(duì)他的隱退議論紛紛。

直到2013年，樸樹在網(wǎng)上發(fā)表了一篇短文。

大家才知道，過(guò)去的日子里，他是真的病了。

圖片來(lái)源：知乎

做不出音樂(lè)，讓他情緒跌宕起伏。

抑郁。厭世。崩潰。

在十年間，未曾離開(kāi)過(guò)他的生活。

他曾說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)覺(jué)得抑郁到過(guò)不下去，只是常年看什么都不順眼?！?/strong>

李響采訪他，問(wèn)到消失的十年。

他吞吞吐吐，說(shuō)：

“我不知道我該干嘛?！?/strong>

“我感覺(jué)我在走下坡路。”

“沒(méi)感覺(jué)，對(duì)音樂(lè)沒(méi)感覺(jué)?！?/strong>

魯豫采訪他，問(wèn)到消失的十年。

他滿臉不在意，說(shuō)：“混唄，都在混?！?/p>

或許，對(duì)于那段日子，樸樹也沒(méi)法給出一個(gè)具體的交代。

但在2014年，當(dāng)他終于攜《平凡之路》回歸。

每個(gè)人，都在歌里聽(tīng)到了樸樹埋藏十年的吶喊。

那年，他41歲。已是不惑之年。

“跟行業(yè)保持距離的這些年，我的頭腦更清楚了，也知道了我要什么，要做什么樣的人。到底還要不要做音樂(lè)，我覺(jué)得我想清楚了，可以再回來(lái)?！?/p>

10年前，樸樹帶著易碎、驕傲、絕望的自我逃跑了。

10年后，樸樹回來(lái)了。

他開(kāi)始順應(yīng)天道，逐漸完整。

他也足夠幸運(yùn)。

無(wú)論何時(shí)回歸，觀眾都在向他敞開(kāi)懷抱。

只因?yàn)?，他是樸師傅?/p>

承載了每一個(gè)樂(lè)迷心中的“清白之年”。

04

沒(méi)有人比樸樹，更適合“少年”這兩個(gè)字了。

那句“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”，放在四十多歲的樸樹身上，恰如其分。

常年來(lái)，他都是老頭衫、格子襯衣、大短褲、馬丁靴。

沒(méi)有油膩感。

目光清澈。

干凈如雪。

仿佛世間一切美好的詞匯，都能用在他的身上。

而他自己，卻厭惡這種神化的標(biāo)簽。

他多次說(shuō)：“我真的沒(méi)有你們想的那么好。”

他認(rèn)為自己是復(fù)雜的、多變的。

同樣，也是讓人覺(jué)得難以相處的。

他總愛(ài)和這個(gè)世界鬧別扭。

懲罰自己的同時(shí)，也不經(jīng)意懲罰了身邊的愛(ài)人。

05

樸樹的“臭”脾氣，人盡皆知。

沒(méi)有人不好奇他的妻子，是個(gè)什么樣的“狠角色”。

既能忍耐他的出世。

也能保護(hù)他的自我。

結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有婚禮，不穿婚紗，不度蜜月。

換作任何一個(gè)普通的女人，都得抱怨上好幾年。

而樸樹的妻子——吳曉敏，卻樂(lè)在其中。

面對(duì)眼前這個(gè)比自己大了8歲的男人，她有著無(wú)限寵溺。

樸樹沉迷做音樂(lè)，只賠不賺。

她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，他一輩子不賺錢，我也愿意養(yǎng)他?！?/strong>

樸樹從不愛(ài)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。

連一句哄她的假話也沒(méi)有。

當(dāng)吳曉敏問(wèn)他：“假如有天我死了，你怎么辦？”

樸樹想都沒(méi)想，答了句：“我會(huì)好好活著?！?/strong>

每年，吳曉敏都在微博上給樸樹慶生。

樸樹，從不回應(yīng)。

甚至在記者問(wèn)他看不看妻子微博的時(shí)候。

他也只是扔下一句：“不看?！?/p>

旁人都說(shuō)，樸樹一點(diǎn)都不愛(ài)她。

她卻說(shuō)：“我覺(jué)得挺美的呀，是小樸讓我變成一個(gè)特別好的人?！?/p>

結(jié)婚15年，樸樹不想要孩子，她便不生。

樸樹不喜歡講虛頭巴腦的愛(ài)情誓言，她便不要。

辛苦嗎？

那是肯定的。

委屈嗎？

必然是有的。

后來(lái)，吳曉敏才會(huì)對(duì)樸樹說(shuō)出那句：

“你把最好的能量放在了唱片里，把最爛的一面留給了我。”

圖片來(lái)源：《奇遇人生》

兩人也曾一度走到瀕臨離婚的路口。

沒(méi)有雞犬不寧，但也算種折磨。

眾人唏噓。

如果現(xiàn)在樸樹身邊站的是另一個(gè)她，會(huì)不會(huì)又是另一番模樣？

或許，你們心里已經(jīng)有一個(gè)名字要呼之欲出了。

是的，她便是周公子，周迅。

06

2002年，一部《那時(shí)花開(kāi)》，把兩人牽扯到了一起。

高曉松回憶周迅和樸樹的見(jiàn)面，字里行間都充斥青澀。

在一間小教室里。

周迅站起來(lái)，說(shuō)：“我叫周迅，演員。”

樸樹低著頭，吭哧了半天。

“我叫樸樹，演員?！?/p>

他們似乎有著同樣的沉默與孤寂。

在戲里，相愛(ài)。

在戲外，也衍生出了愛(ài)意。

平常話不多的樸樹，在面對(duì)周迅的時(shí)候，卻滔滔不絕。

看似不懂浪漫的樸樹，卻為了讓周迅能多睡一會(huì)兒，默默守在車門口。

一個(gè)在車上睡。

一個(gè)在車門外蹲著。

特別傻，也特別好。

他們是相似的。

半夜看到冰箱，會(huì)說(shuō)出“孤獨(dú)是三角形”的這種話。

他們一樣都不敢要孩子，認(rèn)為自己承擔(dān)不起做父母的責(zé)任。

內(nèi)心都有一部分早熟。

有一部分還保有著孩童的天真。

可惜，后來(lái)他們還是分開(kāi)了。

樸樹娶了吳曉敏。

周迅嫁給了高圣遠(yuǎn)。

值得一提的是。

周迅結(jié)婚那天，正好是樸樹重新回歸的日子。

眾人紛紛祝賀她新婚快樂(lè)。

她卻在朋友圈轉(zhuǎn)了首《平凡之路》。

這種冥冥中建立的緣分，讓不少人心生感慨。

當(dāng)年的見(jiàn)證人高曉松更是熱淚盈眶，追憶起了《那時(shí)花開(kāi)》的日子。

旁人意難平，當(dāng)事人其實(shí)早已釋懷。

他們深情地愛(ài)過(guò)彼此。

如今，也能坦然成為老友。

樸樹演唱會(huì)，周迅會(huì)送去花籃。

周迅新電影上映，樸樹會(huì)去捧場(chǎng)。

雖不能相愛(ài)，卻也能換一種方式存在于彼此的生活中。

畢竟，有些人，適合娶回家。

有些人，只適合做朋友。

07

不知不覺(jué)，樸樹出道，有25年了。

1995到2020。

很難相信，他只出過(guò)三張專輯。

但是，每一張都能呈現(xiàn)出一些時(shí)代的印記。

從千禧年開(kāi)始。

年輕人深陷迷茫，躁動(dòng)不安。

樸樹，一頭長(zhǎng)發(fā)，在臺(tái)上輕輕彈唱《白樺林》。

那時(shí)，他還沒(méi)玩樂(lè)隊(duì)。

單槍匹馬。

一個(gè)人寫歌，唱歌，拿獎(jiǎng)。

參加訪談節(jié)目，他翹著腿，從不按套路回答。

想做不一樣的事情。

想做不一樣的專輯。

這種獨(dú)特的藝術(shù)人格，讓他成功。也讓他掙扎。

那些年里，劉海遮住他的眼眸。

但，我們依然能看到他散射出的光芒。

他是大眾夢(mèng)想的文藝青年的樣子。

他也代表了世紀(jì)之交的理想主義。

當(dāng)2020到來(lái)，他似乎還活在過(guò)去。

手機(jī)更新?lián)Q代，他還用著150塊錢的諾基亞。

同行賺錢后，都為自己擲豪宅。

而樸樹，還在北京郊區(qū)租房住。

他不買車，小電驢是他最喜歡的代步工具。

他不追求品牌，怎么舒服怎么來(lái)。

常常買好幾件同樣的衣服褲子，因?yàn)閼械锰簟?/p>

這些年，他出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的次數(shù)多了。

樂(lè)呵呵的。也沒(méi)那么擰巴了。

有時(shí)，還突然在北京街頭冒出來(lái)。

帶著自己的樂(lè)隊(duì)，在后海給路人們唱首歌。

別人不知道他在干嘛，是為了什么。

他淡淡地說(shuō)：“我只是想唱給那些早出晚歸的人，那些生活特艱辛的人。”

原來(lái)，故事里的少年，從未改變。

“他襯衣如雪。

情竇未開(kāi)。

依然不識(shí)人生味。”

如果你也喜歡這個(gè)少年，記得點(diǎn)個(gè)“在看”呀！

作者簡(jiǎn)介：