有個作者當(dāng)年明月寫了一本書《明朝那些事兒》，硬是把一段枯燥無味的宮廷斗殺政權(quán)更迭的歷史寫得風(fēng)生水起，尤其是用當(dāng)代的語言穿越到古代去，既通俗易懂又妙趣橫生，很好看好暢銷。

因為他沒有申請專利吧，也許這個名字無法申請，結(jié)果一大堆模仿它名字的各個朝代不同國家事兒的歷史小說就相繼問世了。什么《南朝那些事兒》，《清朝那些事兒》《民國那些事兒》《英國那些事兒》《第二次世界大戰(zhàn)那些事兒》等等，但都沒有《明朝那些事兒》好看，畢竟那才是正宗的，原汁原味。

我呢，覺得“那些事兒”用得挺好，風(fēng)趣又隨意。于是，我也用來寫下這篇帶有半自傳性質(zhì)的小說《我的那些事兒》。分三部分：讀書那些事兒；教書那些事兒；情感那些事兒。

現(xiàn)在回想起來，讀書也好，教書也罷，事業(yè)也好，情感也罷，多多少少都帶點傳奇色彩，這里分開來寫，算是我人生三部曲吧。

小說中涉及某些人某些事，純屬虛構(gòu)，千萬別對號入座。這個聲明挺有必要，因為寫書的人和編史的人差不多，不可能一一都記得清清楚楚，總有一些與事實不符，總有一些杜撰，添油加醋，那才叫有味兒，才叫無巧不成書，才叫生動曲折。再說，如果有人想找理由找碴兒打我官司，沒門。

讀書那些事兒，我也分為三部分，一是初中以前的讀書，一是師范中專的讀書，一是大學(xué)時漢語言文學(xué)?？坪退枷胝伪究频淖x書。

我的讀書過程簡直就是一個傳奇。

九歲才上學(xué)讀書，在農(nóng)村里讀完初一，轉(zhuǎn)到縣城小學(xué)又倒退回來讀五年級。然后，考上縣重點中學(xué)，初中畢業(yè)就報了一個不需要學(xué)費還提供伙食和助學(xué)金的師范學(xué)校。中專畢業(yè)后還是不知天高地厚，糊里糊涂被分配到一個遠離家鄉(xiāng)四十多公里的海邊漁村小學(xué)去執(zhí)教。三年后，再次考上湛江教育學(xué)院讀大專，二年，畢業(yè)后借助親戚關(guān)系，分配到縣城中學(xué)教書。教了六年初中后，又考上廣州讀本科，校名叫廣東教育學(xué)院，從中文大專順利轉(zhuǎn)型到政治本科。

說來也奇怪，我所讀的學(xué)校校名，除了我故鄉(xiāng)賓合小學(xué)沒有改變外，其他的都改了。后來讓我填檔案時都覺得難為情，不知怎么填。填原來的嘛，那個學(xué)校已經(jīng)不存在了。改填現(xiàn)在的嘛，覺得像是占了人家便宜，因為自己沒有在現(xiàn)今那個學(xué)校讀過書。

如果用現(xiàn)在的教育觀點，千萬不能輸在起跑線上，那我在最不應(yīng)該輸?shù)钠鹋芫€上就輸?shù)脩K敗。這是我曲折讀書經(jīng)歷的開端。這個端開得不好，造成以后什么都不順利，正象曹雪芹先生說的貧因潦倒，未富先老，以至一事無成。

以上是本書的開頭。

第一部：讀書那些事兒

（一）

也許有讀者好奇，我為什么要等到九歲才讀書呢？為什么讀完初一又倒退回去讀五年級呢？聽我一一道來。

我先交待我九歲以前的事兒。

從出生到九歲，是國家處于嚴(yán)重的自然災(zāi)害和政治災(zāi)難雙重暴發(fā)時期。那時候的母親，不會憂國憂民，只為她最小兒子的身體擔(dān)擾。

母親四十八歲懷上生下的我，是個多病兒。象林黛玉一樣稍有風(fēng)吹草動，就發(fā)燒咳嗽，渾身不舒服，氣喘不停。

我經(jīng)?；忌蠚獯?，在當(dāng)時雷州人俗稱“流夏”，醫(yī)學(xué)上叫支氣管急慢性肺炎。每到發(fā)作時，氣促胸悶，喘叫個不停。呼吸相當(dāng)困難，伴有難聽死了的哮鳴音，像豬睡覺時發(fā)出的那種聲音。我當(dāng)時那難受呀，想死了的心都有。

可母親卻不想我死。我是她最小最虛弱的兒子，她的慈愛有增無減。經(jīng)常為我尋醫(yī)問藥，雖然效果甚微。依我來看，這多數(shù)是因為身體營養(yǎng)嚴(yán)重不良造成的，因為我現(xiàn)在幾乎沒有見到有人患有這種哮喘病。后來有人介紹說，如果吃了艾子飯就會好轉(zhuǎn)。于是，在大米奇缺的情況下，母親為了治好我的病，經(jīng)常開小灶，到野外尋摘些艾子回來，把葉子扯出來，細(xì)細(xì)地切碎，然后用豬油炒一遍，再攪拌進洗好的大米里煮熟，讓我吃上艾子葉和大米伴煮的干米飯。

雷州半島的艾子

實話說，這艾子飯不是很好吃，有點苦澀的味道，但為了身體，為了治病，在母親的鼓勵和強迫下，每次都吃了個精光。

有一個人，對我的生存起著關(guān)鍵的作用。他叫陳興生，原先是個教書先生，也是草頭醫(yī)生，只是無證行醫(yī)，我們一家都叫他興生兄。

中國任何的政治旋風(fēng)一旦刮起來，總會狂掃到每個城市每個鄉(xiāng)村的角落。地處雷州市西湖水庫西北岸的小得不起眼的賓合村也不能幸免。興生兄家庭出身不好，在文化大革命時期就劃為地富反壞右五類分子，原本教書的職業(yè)也丟了，回到村里放牛。村民都知道他有些文化知識，有些醫(yī)術(shù)，身體有問題私下也找過他。我母親為了我，經(jīng)常去找他來看病。

聽說過“打雞血”一詞嗎？現(xiàn)在的人只知道它是來形容鼓勵一個人，或者描述某人陷入情緒亢奮狀態(tài)中。可是在當(dāng)時，它竟然真的成為一種保健療法。這是1965年流行于某省"上層社會"一種的時髦。其"緣起"是，某國民黨"中將"軍醫(yī)被我公安機關(guān)抓獲判了死刑，行刑前獻出這個"打雞血秘方"以求自保。稱其療效可以強身健體，延年益壽，治愈百病;在臺灣的蔣介石就靠雞血活著。結(jié)果在當(dāng)時的大陸風(fēng)行一時。大家有興趣的話可上網(wǎng)查查，知道得更詳細(xì)些。

興生兄當(dāng)時這種身份和地位，不知道是怎么得知這種療法的，并且告訴母親。在母親懇求下，我本人真的讓他實踐了這種療法，至少讓他注射過一次。

                                                 打雞血

聽母親回憶，在一個比較暗淡無光的夜晚，興生兄悄悄地帶著藥箱來到我家。母親不知道從哪里弄來一只公雞，她交到興生兄手中，只見他針筒扎進雞肶，把雞血抽出來，約有一百毫升，然后從我屁股肌肉里注射進去。

那時的我瘦得皮包骨頭，用瘦骨嶙峋來形容一點不過分。母親說，瘦到無法用針直接扎進去。她說興生兄一手捏住皮用力往外拉，一手再扎針。興生兄還對我母親說，看情況，這孩子難成活?？墒?，母親不會輕易放棄我，就算是死馬也當(dāng)成活馬醫(yī)。她抽泣著說：“你盡管打，是癱是死，責(zé)任都跟你無關(guān)。假如我有福，孩子就不會離開我?！?/span>

這的確是要冒著巨大的風(fēng)險。因為這種療法當(dāng)時才剛剛興起，而且興生兄又是非法行醫(yī)。假如我死了，他會真的無責(zé)任嗎？但他無法拒絕母親的哀求。當(dāng)時給我注射后，我突然昏睡過去，當(dāng)時母親喊我捏我，我都沒有反應(yīng)。她以為我不行了。只是摸到我還有脈搏跳動，守著我一直慟哭。直到過了一個時辰，我才睜開一眼睛，叫了一聲媽，母親才停止哭泣。不過，以后再也不敢隨便給我注射了。

用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀點來看，這種打雞血治病是很荒唐的，稍有差錯就會要人的命?？墒牵耶?dāng)時竟然涉險過關(guān)，平安無事。我都不知道是什么原因。反正雞與我結(jié)下了不解之緣，畢竟我身上的血液，永遠和雞的血液流在一起了。

當(dāng)時我這樣的身體，能活下來就不錯了，至于進學(xué)校讀書，那可是奢侈的事情。

我讀書之前的事，除了生病，就是幫家庭做家務(wù)，干雜活：去放牛，去扯牛草豬菜，去扒樹葉。如果是放牛，和興生兄在一起時，會經(jīng)常聽他講一些西游水滸三國的故事，聽聽雷州本土的笑話和神話。后來他也教我認(rèn)字寫字，所以，雖然我上學(xué)遲，但我認(rèn)字識字可不遲。 

我還記得那時認(rèn)字識數(shù)的情形。在放牛的坡地旁邊，找塊沙地。興生兄叫我找來小棍子，折斷，然后在地上寫著，我就跟著模仿。好像抗戰(zhàn)劇里的八路軍戰(zhàn)士也是這樣學(xué)習(xí)的。我記得我認(rèn)字最早的就是“毛澤東思想萬歲”，“中國共產(chǎn)黨萬歲”。這在當(dāng)時所有的墻壁和柱子上都用紅色的漆油寫著。 

可以說，陳興生先生是我的救命恩人（至少在我母親心眼中是這樣認(rèn)為），也是我的啟蒙老師。好人有好報。文革結(jié)束后，他將近六十歲，幸運的他還健在，后來恢復(fù)了工作，又娶了個妻子，并生了個男孩子。用我們農(nóng)村話來說，終于有人承繼香爐了。

(二）

因為童年時的我體弱多病，也因為兄弟姐妹多，家庭經(jīng)濟困難，九歲時母親才給我報名上學(xué)，那時應(yīng)該是公元一九七三年九月。

當(dāng)我提著”書包“走進我的第一所學(xué)校，我心情很高興。雖然我的家距離學(xué)校很近，不足五百米，但第一次上學(xué)，母親還是親自送我到學(xué)校，把我交給了符任農(nóng)校長，一個年約四十歲的禿頭的叔叔。后來，我才知道他還是我的第一任語文老師。我母親熱情地跟他打了招呼，并把我交給他。他當(dāng)時走廊里蹲著吃飯。他笑著應(yīng)了一聲，急忙地解決了早餐，摸了我的頭，拉著我的手，帶我到教室去。

當(dāng)時的中國農(nóng)村學(xué)校校園建設(shè)幾乎是零投入。校址通常選在祠堂里或是倉庫里或是別的可以遮風(fēng)擋雨的棚棚里。這和當(dāng)今豪華的校舍校樓有天壤之別。賓合小學(xué)也不例外，只不過有點幸運，就辦在部隊的駐地營房里。聽說這個營房是當(dāng)時為了解放海南島的南下大軍建起來的，后來部隊撤走了，就留下來給村里辦學(xué)校了。

當(dāng)時的老營房，后來的學(xué)校

這是一所沒有圍墻的學(xué)校。除了二三棟并列的營房，就是打水的轱轆井了。前面有一片開闊地，上供部隊操練用的，現(xiàn)在成了學(xué)生的操場加球場。校園面積到底有多大，你無法計算。旁邊就是坡地，種滿茂密的榕樹及高大的桉樹。再下面就是村民的住宅區(qū)。

開學(xué)的第一天，如果不是一件事讓我傷心的話，我還是挺開心的。因為教室空間很寬敞，還有敷滿杉木的天花板。還有統(tǒng)一嶄新的課桌，只是配上高低新舊不一的坐椅，當(dāng)時學(xué)校所有椅子凳子都是學(xué)生自帶的。課本是新的，作業(yè)本是新的，書包也是新的，還有什么令我不開心呢？

                      這就是蒲草織成的裝書筆的草包

不開心是比較出來的。因我發(fā)現(xiàn)我的書包跟別人不一樣，別人書包是用布制作的，我的是母親用蒲草織成的，說難聽一點它不叫書包叫“草包”。我放學(xué)后就哭著回家去，纏著母親給我換書包。當(dāng)時母親正在樹下織草席，立馬站起來問我什么原因，我就說不要草包。我當(dāng)時怎么知道布書包是屬于奢侈品呢？母親努力地勸慰我好久，說哥哥都是用這種書包裝書，并答應(yīng)我等有錢了就給我買個好看的布包，我才用五指指背抹了抹鼻涕，止住哭聲。

我的第一任語文老師符任農(nóng)，這個頭有點禿的校長給我最深刻的就是背書（背誦課文）和留堂（饑餓體罰）。

給他教過的學(xué)生，幾乎都是多次留過堂的，而我唯一只有給他留過一次。當(dāng)時的語文課本都是政治運動的內(nèi)容為止，歌頌領(lǐng)袖歌頌祖國，我愛北京天安門，等等。我身體不是很好，可我智力還可以。雖沒有過目不忘的本事，但至少多讀幾遍就能記住念出來。

當(dāng)我依時回家吃飯時，鄰居阿伯問我，怎么不見阿兆回來呢？阿兆是我同班同學(xué)，他是經(jīng)常讓符老師留堂的。因為在規(guī)定的時間內(nèi)背不出來，如果背不出來，必須繼續(xù)念書，直到背出來為止。我幸災(zāi)樂禍地回答說“阿兆讓符老師留堂了。”

很多家長都為此到學(xué)校求情，說：

“符老師，先讓我孩子回家吃飯好不好？”

此時，符老師也許是在走廊中臨時搭建起來的三腳灶上煮飯做菜，也許正捧起大磁碗往口中撥著米飯。他瞪了對方一眼，反問道：

“你想你孩子乖還是不乖？”

“當(dāng)然想乖啦！”

“那想不想他肚子里有料？”

“那還用說？”

“那就對了，不背完書，肚子里能有料嗎？”

符老師從來不松口，就是村干部來求情都沒用。背不出來決不讓你回家，那怕拖到下午。

我是經(jīng)常得意洋洋的，見到背不出書的同學(xué)留在空蕩蕩的教室里，我很驕傲。因為我基本上總是第一個背出來的。可是，有一次，就在其他同學(xué)都背完后，想不到符老師又叫我再背。我說符老師我已經(jīng)背了呀。他說，我知道，背了再背。我沒想到他會殺回馬槍，根本沒有一點心理準(zhǔn)備，有點緊張。我只好再次站著大聲誦讀：

“我愛北京天安門，天安門上。。。   太陽。。   ”背著誦著，我再也背不下去了。

“留堂”他鐵面無情地當(dāng)眾宣布，我的臉當(dāng)即像火烤了似的紅了起來。更可氣的是，當(dāng)我背熟后去找他考核時，他竟然借口要睡覺，叫我等一個小時后再來。

遠去的煤油燈

從此，我在符老師面前，再也不敢怠慢了。就是夜深了，背不好書，完成不了作業(yè)，也要點亮一盞玻璃制成的葫蘆形煤油燈，在朦朧的燈光下，把書背好，把作業(yè)寫完，才放心睡覺。

上圖的那種煤油燈，正是陪我走完賓合小學(xué)讀書的山路。那時，小學(xué)三年級開始，就要回校參加晚上自修了。大家各自提著燈走著，然后在各自的桌子上停放妥當(dāng)。這情景，遠看起來，像熒火蟲一樣，沿著山路，慢慢地飛到教室里，發(fā)出橙黃色的柔和的光，煞是美麗。

當(dāng)然，那個時代讀書，只是圖個名聲。像這種給符老師教書傳授管教的機會很少。在教室里上課的時間比不上在外面活動的時間多。我們經(jīng)常放下課本，到野外參加勞動，美名日接受貧下中農(nóng)再教育?；蚴菐椭a(chǎn)隊，或是在學(xué)校的種植園里。要么是插秧，要么是施肥，要么是收割，要么是積肥等等。總之有干不完的農(nóng)家活。除了農(nóng)忙假，其他時間只要學(xué)校接到通知，課說停就停。還有列隊去參加各種斗爭大會，審判大會，電影播放宣傳，我們學(xué)生都要去湊熱鬧。實際上，我們在學(xué)校里并沒有學(xué)到多少知識。

年輪轉(zhuǎn)到了公元一九七九年，國家形勢發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，實施了聞名中外震撼后人的改革開放。不再實行集體生產(chǎn)了，而是家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，包產(chǎn)到戶。這個不知道怎么也影響到教育。總之，學(xué)生人數(shù)比較少的農(nóng)村，撤走了“戴帽”初中。我剛讀完初一，就得自謀門路，找學(xué)校繼續(xù)讀書去。后來我在大哥的幫助下，轉(zhuǎn)到縣城雷州市第三小學(xué)（當(dāng)時稱?？悼h革命小學(xué)）。因為擔(dān)心趕不上初二課程，初一又沒有轉(zhuǎn)學(xué)指標(biāo)，只好倒插五年級，再次回爐讀書。

我轉(zhuǎn)到縣城后，再也沒有見到符任農(nóng)老師了。他的印象，仍永遠留在我腦海里。

(三）

感謝我母親，她是大字不識一個的中國千千萬萬婦女中普通的一位，但她有個觀念，只要孩子愿意讀書，都會送到學(xué)校里去，不管付出的代價有多大。就這樣，我們家排行最末兩個兄弟就轉(zhuǎn)到縣城讀書了。

哥哥在紅旗小學(xué)（現(xiàn)在的第一小學(xué)），我呢，在革命小學(xué)。當(dāng)時學(xué)校的名稱都得帶有政治色彩，雷州縣城還有另兩所小學(xué)，分別叫解放小學(xué)和紅衛(wèi)小學(xué)。

畢竟是縣城里的小學(xué)，畢竟是改革開放了，重視教育了，新學(xué)校讓我大開眼界，見聞也大不相同。從此，不再邊讀書邊勞動了；從此，可以聽到個別老師純正的普通話教學(xué)了；從此，可以接受正規(guī)的知識傳授和文化教育了。

這個時候我已經(jīng)十五歲了，應(yīng)該屬于少年了，但我還得以兒童身份讀書。

當(dāng)然，對從農(nóng)村來縣城讀書的我來說也有一個麻煩，得找地方吃住。母親有個最親姨媽，我叫她小姨，嫁在效區(qū)東門，只是我不知道它是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)。正傍靠著城，往西跨一步，就是城鎮(zhèn)，可是環(huán)境衛(wèi)生跟農(nóng)村一模一樣邋遢。村民主要是種菜種水稻為生，賣菜為主。

小姨住宅很大卻很破舊，聽說是打倒地主分來姨丈的。子女非常多，有八個，二男六女。為什么這樣，你知道的，肯定前面是女孩子。雷州的重男輕女是很嚴(yán)重的，除非是沒方法，不然不生男兒不罷休，生了還得雙保險。

我和我哥都轉(zhuǎn)到城市讀書，就住在小姨家。開始和小姨家人一起吃。但是畢竟小姨家經(jīng)濟并不寬裕，子女又多，伙食費不給不行，給嘛，又不知道如何算，后來干脆分開吃了。我們不會因此埋怨小姨一家，事實上，他們還是對我倆照顧周到，有什么好菜，總會挾帶些過來。

我們兄弟倆煮飯。從此，每個星期天晚上，在賓合到東門七八公里遠的道路上，都可看到我們挑著米柴，一頭是裝進布袋里的大米，一頭是一捆劈好的木柴，艱辛地行走著。每天放學(xué)后，兄弟倆輪流做菜煮飯。有時因為下雨，從學(xué)校到住宿地方還有約一千米，有時吃鈑都不準(zhǔn)時。后來我哥打退堂鼓了，不讀了。母親也勸過他，你不讀以后不要后悔哦，如果弟弟有出息了，你不要怨言。哥哥仍然堅持退學(xué)。一家人，到此為止，只有我讀書了。

在革命小學(xué)，我遇到一位好老師和一位“壞同學(xué)”。

王媚珍老師剛從師范畢業(yè)，正好執(zhí)教我們。她的外貌象她的名字一樣，嫵媚珍美，一個典型的東北美女。她父親是南下大軍，東北人。由于遺傳因素，她皮膚白里透紅，象晶瑩的珍珠一樣潔白，身材苗條娉婷，性格溫柔和藹可親。

多才多藝的王媚珍恩師

當(dāng)我從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書時，城里的調(diào)皮孩子總是欺負(fù)我，不是給我起外號，就是隨意打罵我。有幾個小混混，見到我是從農(nóng)村來的，又發(fā)現(xiàn)我的成績不錯，就圍著我，說“博肚朝，肚子真是博哦。等下語文測驗時讓我看看，不看就有你好看的?！蔽也焕聿?。當(dāng)我全神貫注地寫答案時，旁邊的雨田同學(xué)就推我的肩膀，小聲地說：“放開手，給我看一眼。”我害怕地瞧了王老師，她正盯著我呢，我就把試卷掩得更嚴(yán)實了。結(jié)果考試完成后，雨田和其他人就把我擋住，其中一位就用巴掌扇了我的臉，還說：“博肚朝，你算老幾?！蔽也桓曳纯梗挥袊聡碌乜拗?。

“你們干什么？憑什么打同學(xué)？”王老師及時出現(xiàn)了，她看了我的臉，有點腫，就嚴(yán)厲地責(zé)備了他們。并警告他們，再有下次就不客氣了，報告校長開除。他們這才灰溜溜地跑了。

王老師年紀(jì)輕輕，富有同情心，總是站在我這個弱者一邊，嚴(yán)厲地對那些欺負(fù)我的同學(xué)進行了批評。我當(dāng)時真的很感動。在我讀了魏巍先生寫的《我的老師》后，我更相信王老師幾乎就是蔡蕓芝先生的另一個版本。

王老師也是教我語文的，她讀書的聲音很動聽，教學(xué)態(tài)度非常認(rèn)真。可是，那些調(diào)皮學(xué)生常常跟她作對。有時她帶頭示范讀書，他們就在下面惡作劇，鸚鵡學(xué)舌，或是亂起哄。有時氣得她嚎啕大哭?？吹阶约合矚g的老師給同學(xué)氣哭了，我感到難受，但我無能為力。那時的我，恨不得自己是擁有七十二變的孫悟空，沖上前去，惡狠狠地教訓(xùn)他們。

王老師經(jīng)常帶我們背誦古詩文，布置我們抄寫課文，教我們寫日記。我總是認(rèn)真地完成她布置的作業(yè)。“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”她那帶有少女磁性的聲音，仿佛還在耳邊回響。在背誦中，在抄寫中，優(yōu)美的詩文感染了我，熏淘了我，我的愛好文學(xué)應(yīng)該就是從這里這時起步的。我從此，每天堅持寫日記，一直堅持了二十多年。

我倒退回來讀書，又遇到良師教誨，得到嚴(yán)師指導(dǎo)，在小學(xué)升中考試時，我當(dāng)仁不讓地以優(yōu)異成績考上了重點縣中——?？档谝恢袑W(xué)。在離開的最后那天，還是王老師把錄取通知書鄭重地放在我手中，對我說：“朝君，好好學(xué)，你是我最棒的學(xué)生?！蔽壹拥貌铧c流下眼淚。

已經(jīng)退休的王媚珍老師

我至今還和王老師保持聯(lián)系。她在我剛剛走上工作崗位后，還怕我糧食不夠吃，給我寄了二十多斤的糧票。后來聽說不久結(jié)婚了，然后調(diào)到珠海去了。見面的機會很少，但電話微信經(jīng)常溝通。師生關(guān)系能夠保持四五十載，應(yīng)該不算很多。師恩難忘，在這里祝王媚珍老師健康長壽。

（四）

我的那位小學(xué)“壞同學(xué)”叫阿國。怕有好事者讀了我文章后告訴他，避免他對號入座，我就不放全名了。

同學(xué)情誼得講究緣份。在那么多城市同學(xué)中，他是其中對我比較好的一個。在其他同學(xué)給我起外號叫我外號時，他是唯一一個叫我名字的同學(xué)。友情來源于尊重，的確不錯。我們很快就確立了友好關(guān)系。

阿國是個醫(yī)生的兒子，好象還是獨生仔。他爸爸就在上坡那邊一個偏僻的特殊病人醫(yī)院上班，也住在那邊。我到過阿國的家，只見過他爸爸，沒見過他媽媽，和其他兄弟。我又不好意思問。后來估計是離婚的緣故。

那個時候強調(diào)又紅又專才是個好學(xué)生，按這個標(biāo)準(zhǔn)，我遠遠不是。我專是可以了，但一點不紅。我在同學(xué)影響下，也干過偷盜之事，吃過“白嚴(yán)賊屎”（雷州人對偷來東西的戲稱）。

有一次放學(xué)后，阿國說“朝兒，和你逛街吃荔枝，我請客?！?/p>

“好啊?！蔽易钕矚g吃荔枝和菠蘿蜜了，它們是南國熱帶水果的品牌。那時，由于囊中羞澀，可以買吃的機會可不多。

“老頭兒，荔枝多少錢一個？”在賣荔枝的一個六十歲老頭子面前，阿國挑了一個，問道。我緊緊地跟隨在阿國后面。

“不要拿，我的荔枝是論斤賣的。”他怕阿國干擾他的生意。事實上，阿國真不是請客。他迅速把一粒荔枝遞給后面的我，他又拿了一粒。我有點緊張，但還是配合他放進書包里。

“不行嗎？老頭兒，我先看看你的貨色。”他手腳極利索，馬上又把一粒伸給我了。

“滾滾，別看來看去?！崩项^子生氣了。這時，有其他人叫他賣荔枝了。就在他照料顧客注意力不集中時，又有幾粒荔枝跑到我書包里躺著了。

”不行就不行嘛，何必那么大聲叫。我看你的荔枝也不好吃。算了，不買你的了?！比缓笪覀?nèi)矶?。在路上，我們開心地咬吐掉荔枝皮，往嘴里一塞，甜美的荔枝肉就往喉里一送，六月荔枝妃子笑的美味就讓我們免費享受了。

拿人家東西手短，吃人家東西嘴軟。無意中我就給阿國收買了。所以有好幾次都幫他做作業(yè)，偷遞答案。當(dāng)然這是自愿的。

我們的“友誼”與日俱增。后來，我干脆在他老爸到外地進修半年的時間里，搬到他那里和他同居了。

在這里，我受到他更大的照顧，無數(shù)次的“請客”。附近村民種的各種蔬菜：豆角，白菜，冬瓜等等，都是免費成了我們的盤中餐。池塘里的魚兒也任我們釣來燒烤，還有醫(yī)院里的保健藥品，像什么人參蜂王漿，什么補腦液等都是寶貴的東西，也取來享用。不知是運氣好，還是人家根本就不在意，他一次都沒有被人家抓到，有一次只是差點。

差點的那一次，是到我賓合村偷吃西瓜的事。我們是好朋友，星期六也會帶他到我們村去玩。那次，不只是他一個，還有班中其他同學(xué)，有四五個吧。我?guī)麄內(nèi)ヌ镆翱此畮祜L(fēng)景。當(dāng)時正是六月酷暑天氣，突然覺得口渴的難受，是在看到瓜園里躺著一個個滾圓的大西瓜之后。我原先想帶他們到我家瓜園里，可是我家西瓜還不熟，就在旁邊摘了。沒有帶刀，就用腳踏踢。這樣的破瓜方式吃用是方便多了，可糟蹋的樣子有點慘不忍睹。很多西瓜青嫩時就不要，見紅不甜也不理。結(jié)果很多犧牲品就壯烈破碎在兄弟旁邊。

當(dāng)我們吃飽止渴離開不久，就聽到身后有人喊：“有小孩子偷西瓜啦！快來抓西瓜賊啦！”。這時我們才后怕起來，在阿國的帶頭搶跑下，像一群亡命之徒那樣跑回村里，跑到我家，剛躲藏好，人家就追到了。

我是村里人，他們不會懷疑到我身上，也不會對我怎么樣。當(dāng)然會懷疑我?guī)淼耐瑢W(xué)身上。正好我母親也在家，他們就問“下坎嫂，你見到偷瓜孩子了嗎？”

事實上，是母親幫這些孩子躲起來的，正匍伏在母親房間床底下。母親第一次至少是我知道的第一次在我面前撒謊，說：“見到，他們往縣城方向跑了?！?/p>

其實，我可愛的村民兄弟并不真的抓他們，只是見到他們那種吃法，大量浪費破壞西瓜，氣憤不過，想給個警告教訓(xùn)一下而已?？蓱z的我那幫同學(xué)，此時嚇得臉色蒼白，終于明白偷近不偷遠偷熟不偷生的道理了。

有了這次教訓(xùn)，阿國收斂了很多，后來長大了，應(yīng)該再也不偷東西了。小學(xué)畢業(yè)后，我們就分開了，他后來考上中專衛(wèi)校，再進修，子承父業(yè)，也在同一所醫(yī)院當(dāng)起醫(yī)生來，現(xiàn)在還在那所醫(yī)院。

有一句話，近朱者赤，近墨者黑。阿國他近我不赤，我近他卻有點黑了。受到影響，我也學(xué)會了偷竊，不過我像孔乙己那樣只敢偷書。在新華書店里，我發(fā)現(xiàn)中意的書，卻沒錢買，當(dāng)時的書店不像現(xiàn)在，不能隨便接近挑選，更不能長時間閱讀。可是那些服務(wù)員對我這類的窮學(xué)生冷淡漠視，所以，我就抱著兩種心理，一個是偷竊，一種是報復(fù)，也成功地偷了幾本書。

我的方法是當(dāng)著服務(wù)員，叫她開單購書，但是只購一本，然后把其他書挾在一起帶走。這些公立書店的服務(wù)員一般是不會認(rèn)真負(fù)責(zé)的，何況她們也見到我買書開單了，從不起疑和檢查。這和兵法中的瞞天過海相似呢還是暗渡陳倉相關(guān)呢？或是兩者的結(jié)合？

總之，讀者朋友，千萬不要模仿哦，那實在是往口袋摸錢卻摸到布時的無耐行為。后來我也認(rèn)識了自己的錯誤，只是沒有勇氣去書店檢討和賠償。我呢，用另類方式贖罪。工作后，好幾次見到類似我這種沒錢買書的學(xué)生，如果接受我贊助的話，我會幫他買下，如果不愿意呢，我悄悄地叫服務(wù)員打折，我暗中賠償打折的部分，讓他們順利把書買下帶走。這是減輕我心里內(nèi)疚的有效行為吧。

（五）

在寫《我的那些事兒之前》，先寫幾句感謝我的老師同學(xué)學(xué)生同事兄弟姐妹朋友的話。木可朋友幫助我創(chuàng)建公眾號，假如我借此成功的話，她功不可沒。現(xiàn)在也有許多人對我公眾號感興趣，也給予關(guān)心和鼓勵。目前為止已經(jīng)有了“粉絲”二百五十人，其中有幾個人還給我打賞，黃河是第一個打賞的人?？擅飨壬o我打了兩次，我都覺得不好意思。

我的王媚珍老師呢，事前我給她發(fā)信息”王老師你好，沒有經(jīng)過你同意把你寫進《我的那些事兒》哦“，她看了我文章后，就給我回復(fù)：我今天才偶然看到你寫的連載，挺好的，文筆很不錯。在此疫情期間靜下心來做這件事，很有意義！不用我同意，那是你人生經(jīng)歷的一小朵浪花。能成為你筆下的一個小人物，很榮幸，只是不要把我寫的太差了哦！

海師阿才和阿錦是我老同學(xué)，也客氣給我打賞，并幫我指點推廣宣傳。湛教學(xué)院陳理同學(xué)說”繼續(xù)哦，我要讀“。廣教學(xué)院室友的坤江同學(xué)不但第一時間讀我的文章，還天天轉(zhuǎn)發(fā)《我的那些事兒》?，F(xiàn)在我只擔(dān)心寫得不好，有愧朋友的幫助和期待。

我打算在本書結(jié)束時，像電影劇終時那樣，把所有支持幫助我的人的真實名字一一列上，假如他們不反對的話，此是后事。

言歸正傳。讓我回到本書中來。

我是原始美好環(huán)境和當(dāng)代開發(fā)污染的見證者，計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟作用比較的經(jīng)歷者，是古老文明和現(xiàn)代科技相互沖激的受影響者。童年時代的一切都是那么清新，那么純凈，那么香甜，可是后來卻感到壓抑和惋惜。

童年農(nóng)村住宅環(huán)境很好，用現(xiàn)代的觀點來說很綠色，很環(huán)保。有野生樹木，有大溝小峪，有流水潺潺，有鳥語花香，有蛙鳴蟬噪。現(xiàn)在呢，只有水泥鋼筋，只有塑料顆粒，只有灰塵廢氣。我那時住的是泥墻草屋，喝的是涼井水，也吃過生蕃薯，都覺得舒服。也許，經(jīng)濟和環(huán)境不可兩得，兩者必須得犧牲一個。也許，為了發(fā)展經(jīng)濟，先破壞一下，以后再治理回歸。

童年美食讓我唾涎欲滴，回味無窮。父親三更半夜叫我起來吃他帶回來的參加夜間勞作追加夜餐而舍不得吃完的一只鴨腿，母親變著法兒用各種野菜果皮制成的各類餅子和米飯，姐姐私談自由戀愛和男朋友帶我去看電影給我買的冰棍。那味兒，只可意會不可言傳，久留心中不可磨滅?，F(xiàn)在的山珍海鮮美味佳肴實在無法和它相比。有人說可能那時是饑不擇食，餓出來的感覺被夸大而已。也有人說，可能那時的山那時的水那時農(nóng)作物那時的家禽家畜沒有人為污染，一切都是天然原始生長的產(chǎn)物。我是比較贊同后者的。

童年娛樂生活更是豐富多彩，快樂無比。有得玩，有得吃，有得聽和看。折紙飛機、抽陀螺、趕鐵絲輪、打趻、砍山豬，雷母下蛋；摘山果，捅燒蜂窩，塞堰捉魚，壘甕烤薯；聽雷歌，賞雷劇，看打仗電影，還有過民俗者欣賞村民扛祖先神牌踢闖火海。

        從火堆中踩踏過的賓合村勇士

一年一度驚心動魂的過火海，最讓我興奮又焦灼了。我曾經(jīng)完整地看完過一次?！斑^火?！笔抢字莅雿u民間儺技，聽說源于先民對火的敬畏，是舉行大型祭祀活動重要的祈福儀式。這是年輕勇士的行為，場面驚險神秘而壯觀。只是持續(xù)時間長達六、七個小時。等到“過火海”的燃料濕木材經(jīng)過長時間燃燒變成通紅的火炭后，二三十個村民在鑼鼓伴敲聲中紛紛踩過“火海”，來回接受“火”的洗禮，祈求平安。一直把火場排散完畢才結(jié)束。至今我都不明白，極少極少見到有人被火灼傷，真的是神靈護佑嗎？

由此我懷疑我們的先民不是漢族，因為這是瑤苗民族的風(fēng)俗呀。有興趣的朋友每年農(nóng)歷二月廿二可到賓合村去欣賞那場面，也算是長長見識吧。

賓合村民排火場（正式民俗名稱為過火海）

當(dāng)年貧困落后的生活，并不影響我們兒童少年的童真。那時，絕不像現(xiàn)在的孩子除了抱著一部手機玩外，什么興趣都沒有了。我們的課余生活異?；钴S。折紙飛機，往空中拋出；折紙船，放在水中漂泊；折紙手機，玩戰(zhàn)爭對抗的把戲。玩八卦陣（俗稱走銅錢），打城，走翻，跳百海等等，這些游戲我至今還會玩，而且玩得挺好。

    抽陀螺

在家中，還玩母子游戲抵角和推礱磨。玩到興趣時，母親即興還唱著雷歌：“推礱磨，舂米籮（篩）糠，養(yǎng)豬肥，做嫁妝。十個籠，八個箱，妮妮姑堂（小姑）嫁東鄉(xiāng)。十八鋪里趕不到，豬腳生蟲餅生瘍?！蔽业哪赣H文化水平不高，純屬空白，但她看雷劇多了，聽雷歌多了，親身感受多了，竟然也會唱會吟還會創(chuàng)作。也許也就是她給我文學(xué)方面的最早啟蒙吧。

                 古時的礱磨

美中不足的一件傷心事，使我童年樂趣大打折扣，那就是一位姐姐因私搞自由戀愛被迫讓母親安排提早出嫁的事。

蘭姐因為照顧幾個弟弟，沒有一天上過學(xué)堂。幾乎一切家務(wù)活都是她包攬了。還經(jīng)常去水稻田里堵堰排水捉魚蝦。她對我的關(guān)心無微不至，可以說是母親的得力助手，給我吃，給我穿，帶我出去玩耍。見到別人尤其是頭頂?shù)母绺缙圬?fù)我，就算是我無理在先，她總是站在我這邊，說“他還小，你們就不會讓讓他嗎？”

她受到新社會新風(fēng)氣影響，后來竟然談起自由戀愛，而且戀愛對象是村中一位異姓大哥。這對父母親來說，也是不可原諒的事情，絕對是件敗壞風(fēng)俗的見不得人的事情。二人也不懂得秘密一點，公然在村巷中打打鬧鬧，推推搡搡。后來給告狀了。

當(dāng)蘭姐回家后，父親協(xié)助母親把她關(guān)在房間里。我當(dāng)時正好在家，發(fā)現(xiàn)事情不妙，忙攔住母親，問“媽媽，蘭姐怎么啦？”母親對我吼道：“走開，不然我一起打?！敝灰娝闷鹋葸^水的粗大的麻繩就往蘭姐身上抽，疼得蘭姐呼天喊地，跪著求饒。然后，母親大聲詰問：

“說說，有沒有做了什么見不得人的事？”

“媽媽，我對天發(fā)誓，我們真的沒有，只是牽牽手?！?/p>

“牽手也不行。你不怕丟臉我還怕呢。”

“我再也不敢了。”

“你再敢去的話，我就死給你看?！蹦赣H也哽咽了。真的，我從來沒有見過母親這么生氣、兇狠和暴怒。原來，母親是怕子女給她做了丟臉的事，讓她無顏面在村里生活。我后來才知道我的小村是不允許村民談戀愛，更不能談婚論嫁。母親這樣做，把一個開朗樂觀的姐姐變成一個憂郁沉默的姐姐了，我再也不能跟著她分享她戀愛帶來的成果了。

不到半年，母親就央求媒人，就把她嫁到遠地了。雖然不缺吃不缺穿，姐夫也愛她疼她，但我不知道和初戀相比，蘭姐有什么不一樣的感受。

隨著蘭姐的出嫁，我也走進了人生的新階段了。

說是一個人家里很窮，買不起酒肉，每天都是清菜淡飯地過活。有一天，一個三十多歲落難的秀才路過他家，想喝一口酒。他呢，為了這位遠道而來的客人，還是把家中唯一值錢的棉衣典當(dāng)了，打回了一壺酒。這才發(fā)現(xiàn)，沒有下酒的肉菜。于是，他就當(dāng)菜園里摘回幾顆金瓜花，用鹽水泡煮來招待客人。后來這位秀才中了狀元，專程來到他住地，把他接去享受美好生活，好生回報了他。

(九）

雷州人必備的竹制耙葉工具

(十）

當(dāng)初鍛煉的目的就是為了長高。所以凡是能夠讓身體骨架往外延伸的運動項目我都嘗試。長跑，跳高，蕩秋千和引體向上是我每天必定完成的項目。

怎么辦呀？只能請老師同學(xué)施予上托助練。他們雙手夾住我的腰，用力向上舉，直到我抓住為止。開始訓(xùn)練時的手臂沒有縛雞之力， 他們剛放開，“卟”的一聲，我就跟著掉下來了。好在體育老師挺有耐心，他反復(fù)地上托，不斷地指點，細(xì)心地講解。

（十一）

我的新目標(biāo)，是想發(fā)表幾篇作品，邁向作家之路。文學(xué)殿堂，我叩門來了，朝仔開始追夢了。

八十年代是新中國文學(xué)的春天。我后來自己感悟出來，縱觀中國文學(xué)史，只要社會政治無暇顧及或不過分干涉文學(xué)的發(fā)展時，它就能繁榮。春秋戰(zhàn)國是這樣，民國初期是這樣，現(xiàn)在也是這樣。文革結(jié)束，社會反思。各種思潮通過文學(xué)真實反映出來，那時的文學(xué)作品寫得有品位，有獨見，有深度。

前面說過，我在初中時代就開始喜歡文學(xué)了。當(dāng)時受語文老師的影響，說什么高爾基沒有進入大學(xué)，在社會里自學(xué)成才，后成為作家。他的代表作就是三部曲《童年》《我的大學(xué)》《在人間》。自己當(dāng)時真提熱血沸騰呀，好像自己也能成為中國的高爾基或超越高爾基一樣。

通往文學(xué)殿堂的路徑是什么呢？老師指點說：博覽群書、廣泛積累和奮筆疾書。通俗說就是多讀多思多寫。

我開始拼命閱讀文學(xué)作品?？墒钦l都知道，那時的書不容易買，一是小城好書缺二是個人沒錢買。高爾基的作品也只是聽說，當(dāng)時沒見過，連借閱的機會都沒有。

讀初中時，只是有機會讀《兒童文學(xué)》、《少年文藝》和《青年文學(xué)報》等文學(xué)雜志報刊。很多名著要么見不到，要么買不起。于是，利用一切機會借閱。初中語文教材中的《黃生借書說》感同身受，袁枚的借書困惑過了幾百年依然在我身上復(fù)演。

好就好在進入海康師范后，有機會讀到更多的書了。雖然它是個中專學(xué)校，但辦學(xué)設(shè)施還是比較齊全。盡管剛剛起步，畢竟是師范學(xué)校，國家投入還是大方些。教學(xué)樓，科學(xué)樓，運動場，圖書館一應(yīng)俱全。最令我高興的是圖書館有大量圖書。中外文學(xué)名著排在書架里滿滿的，真是大飽眼福，大飽求知欲。

閱覽室經(jīng)常有我的身影，圖書館我經(jīng)常光顧，新華書店我更是?？?。只要身上有零用錢，大多是投到新書購買中。有時母親給我買過年穿的新衣服的錢，也去換書來讀。衣服畢竟是身外物，精神富足才是最主要的。雖不通宵達旦，但偶爾也會讀到三更半夜。校園宿舍關(guān)燈了，我就移步到有光亮的地方，有時是衛(wèi)生間，有時是沖涼房，有時是走廊。

也許過度貪婪閱讀，不注意勞逸結(jié)合，不注意保護視力，才二個多月時間，就患上近視眼，而且越來越重，不得不戴上讓人覺得溫文爾雅的眼鏡。作家未成先成書生了，這是身體健康方面的付出。我的很多同學(xué)也是這樣。

單是閱讀而不寫肯定行不通。為了練筆，信箋就不知道用了多少，鋼筆不知換了幾支。寫日記，寫隨筆，寫詩歌，寫散文，寫小說。寫得差不多了，有時自己認(rèn)為很不錯的，拿給語文老師看，想不到語文老師看了，馬上否決了："文筆拙劣““太膚淺，沒有主題”，或是“缺少真知灼見。".有時不服，私自投稿，竟然讓老師說中了，如泥牛入大海一去不回。

于是，報名參加各種文學(xué)寫作短期培訓(xùn)班，參加小記者速成班，想尋求秘訣，找到捷徑。我還記得拿荏省吃儉用的錢參加《春風(fēng)》文學(xué)社學(xué)習(xí)班，開始也給我改了幾回，但不久就杳無音訊。他們又不斷亂收費，結(jié)果都是花了錢，寫了文章投了稿，連一封退稿信都沒有。

二十多年后，我再次翻閱了我寫的一堆”作品“（包括日記）。當(dāng)初幻想時間會證明它們的價值，結(jié)果反向證明它的俗不可耐。用成熟的眼光和睿智的腦袋去重審，發(fā)現(xiàn)我的老師是對的，人家出版社是對的。這些稿子，既無思想內(nèi)涵，又故作深沉，無病呻吟，有些弱智，毫無創(chuàng)見，越讀越汗顏，只差嘔吐了。最后，下定決心，痛定思痛，終于一把火把它燒掉了。

今天寫累了，出來學(xué)校操場兜風(fēng)時，遇到無事不曉且記性極好的的阿堅，他對我說：我也是你粉絲哦，你也打算寫書出版呀？

我說沒呀，只是玩玩文字唄。這是真話，因為回顧多年來的文學(xué)追求之路，這是條坎坷之路，不容易走通。

阿堅說，咱們老同事林應(yīng)裘老師年前叫人把一畧書送到學(xué)校，說是送給同事們欣賞的，書名是《善惡之緣》。我找來打開一看，里面是他的回憶錄，他都九十歲了，還寫作，把人生經(jīng)歷包括恩愛情仇都寫出來，并自費出書。在書里，他的家史，他的犯錯，他的戀愛，他的快樂，他的思考，他都一一涉及。

我不知道別人怎么看，但我是佩服的。阿堅說林老師很坦率，沒有一點心計。像是總結(jié)，像是懺悔，又像是回味。他把過去的為子女上大學(xué)改分?jǐn)?shù)作弊的事都寫上去，不再擔(dān)心人家怎么評價他。知錯認(rèn)錯，善莫大焉。

從林老師的自費出書，聯(lián)想起當(dāng)今社會，作家夢真的美好，靠寫作掙稿費過生活看似名利雙收，但現(xiàn)實卻很骨感。大多數(shù)寫手和作家的書都是自費出版，而且無銷量，無人看?，F(xiàn)在印書容易了，出書更方便，只要你掏錢。正是，你想成名，他想成財，交易成功。但這絕對不是我理想中的文學(xué)之夢。

能夠榮獲諾貝爾獎，用獎金在北京六環(huán)路購置一套住房，像莫言這樣的作家屈指可數(shù)。我相信，不只是我一個人蘇醒了吧。 不要說當(dāng)初，就是幾十年光陰荏苒的現(xiàn)在，我仍一事無成，文學(xué)之夢如同泡沫散了飛了。

雖然夢想是破滅了，但我反思到其中原因：有閱歷沒思考，有知識沒文化，有文化沒思想的人，注定成不了作家，至少成不了著名作家。

雖然夢是破滅了，但夢的種子還在。

當(dāng)時，我們正在教室里上課，就聽到劉老師在教學(xué)樓下用嘶啞的聲音大喊：“同學(xué)們，先停止上課，現(xiàn)在趕到操場集中?！?/section>

劉老師是學(xué)校的物理老師，也是學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)，德高望重，儒雅幽默。他的話既有技術(shù)含量，也有較高信用度。原來，學(xué)校接到上級指示，全力以赴做好應(yīng)對“縮陷”癥的傳播和防治。劉老師在全校師生的大會上強調(diào)大家要提高警惕，隨機應(yīng)變，要互相關(guān)心，及時處理突發(fā)縮陷癥。

會后，他還對我們繪聲繪色地談到這一病癥：南渡口有個二十多歲的新婚女子在洞房之際，突然發(fā)現(xiàn)自己胸前糧倉凹陷進去，嚇得昏厥了。她老公不顧一切，立馬抱著她趕到衛(wèi)生所搶救。醫(yī)生說，這是X癥，只能往外拉。當(dāng)時很多男青年紛紛投入拯救行動中。事后，女青年雖然搶救了，但身體曝光了，糧倉部位也遍體鱗傷。

這種病患者特征是：耳、鼻、手足、男寶物，女糧倉，其中某一部分忽然抽動縮短，不省人事。這就需要多人鳴鑼擊鼓，往外拉扯，再以姜湯灌之，病癥立愈。當(dāng)時人們不認(rèn)識這是一種什么疾病，稱之為“奇癥”，不知應(yīng)該怎樣防范。

后來越傳越神奇，越說越恐怖。說什么是妖魔作怪，狐貍精附體，說什么是“天上仙女下凡搜集男人寶物”，“是土貍精附體，使人鬧此癥”，如不及時搶救(緊緊往外拉)，至縮陷入體內(nèi)就會死亡。

受此影響，患者和他們的親屬害怕染上此病，社會上造成了恐怖氣氛，人心惶惶。人們燒香拜佛，鳴鑼擊鼓，大搞趕鬼活動。

耳聞了，目睹了，我們閱歷不深的青年學(xué)生都緊張得不得了。男女同學(xué)除了關(guān)注別人，也關(guān)注自己。此時，上廁所的人絡(luò)繹不絕，到校醫(yī)室的師生人滿為患?？墒怯腥诉€開玩笑：“你的還在不？”“壞了壞了，縮回肚子里了?！?/span>

我那時真是嚇得魂不附體，寢食不安。尤其聽到校園內(nèi)外突然響起的鑼鼓鐃鈸“咚咚”“鏘鏘”等聲音時，我身體條件反射般地抽搐起來，好像末日來臨似的，心中感到一陣陣絕望。又不敢告訴別人，怕人家譏笑。

這種陰影竟然影響我十幾年。尤其是到了六月郁熱的天氣，內(nèi)心總有一股莫名的焦躁和恐懼。當(dāng)時，學(xué)校沒有開設(shè)心理健康課，我每當(dāng)恐懼時，只能是自救，不停地念叨：世上本無事，庸人自擾之。既然我無法驅(qū)除恐懼，那就讓它來得更猛烈些吧。連續(xù)念了好幾十遍，方才平靜下來。

這些謠言流言越來越荒唐，驅(qū)魔行為愈演愈烈。在社會中產(chǎn)生集體的恐怖氣氛，引起社會性不安，破壞社會正常秩序時，政府終于出面干預(yù)了。馬上對荒謬之行為進行制止，并派人進駐，給予科學(xué)解釋和疏導(dǎo)。

后來查資料，方才知道這完全是無稽之談。

“流行性縮陷癥是指以一定社會及文化為背景，通過精神感應(yīng)而傳播的，流行性心因性精神障礙。害怕繁衍器官縮入體內(nèi)而致死的恐怖焦慮發(fā)作是它的臨床基本特征。

“集體潛意識對縮陷癥的發(fā)生和流行有決定性作用。在歷史上，社會經(jīng)濟、文化比較落后，交通不便，相對與外界少溝通，自然災(zāi)害較多的海南省及廣東省雷州半島的某些居民，多個世紀(jì)以來都接受和保持牢固性的，群體性的縮陷癥能使人死亡‘的恐怖信念?！?/span>

我原本是天不怕地不怕不信邪的。小時候我和我四哥去玩時，在路上遇到一件塌倒在草地上的一尊公祖石雕，哥哥敬而遠之，我卻猛踢到灌木底下?？墒悄壳斑@件事經(jīng)有科學(xué)知識的老師來傳播，又聽到鑼鼓喧天的聲音，我?guī)缀鮿訐u和崩潰了。雖然有了政府的辟謠，可是心理的傷害當(dāng)時沒有人來醫(yī)治。

經(jīng)過此事，我確信雷州是個南蠻之地。一有什么災(zāi)難，人們首先想到的不是如何找到根治的科學(xué)有效的方法，而是先聽從迷信謠言開始。還有一件事可以佐證。

也是同一年份，那時雷州百廢待興，建筑如春筍般冒出雷城大地。某天早上約九點鐘，突然聽到一聲轟的聲音，然后在西湖公園附近升起蘑菇狀的云霧。有人說是地震，有人說是越南打來一枚導(dǎo)彈，有人說是冤魂厲鬼作崇。反正當(dāng)時人心惶惶，搶購大米豆油還有日常用品等。有個家庭竟然購了五六輛自行車懸掛在屋檐上。

后來，真相調(diào)查清楚了：是當(dāng)時最高的九層樓?？荡缶频晏?。在豆腐渣工程遍地開花的今天也許不足為奇，在爛尾樓隨處出現(xiàn)的地方也是司空見慣，可在當(dāng)時這卻是驚天新聞，據(jù)說還上了臺灣電視臺的衛(wèi)星直播呢。原來，地基選址錯誤，建在數(shù)百年前是停泊船塢之地，那里是一片深不可測的淤泥。施工時既不實地勘測也不打樁填沙。終于在開張那天早上，人還沒有來齊，一百號人正在開會，沉樓事故正好發(fā)生。

好在最后只有三個人沒來得及沖出來，算是不幸中的萬幸。還有，在以后的十幾年間甚至更長的時間，雷州城市范圍內(nèi)所有房屋建筑，再沒出現(xiàn)過質(zhì)量問題。

人們又虛驚了一場，這件事再次驗證流言蜚語的可怕。其實，每一則謠言的背后都有某種不當(dāng)利益的鏈接。所以，針對當(dāng)前疫情期間這種重大災(zāi)難，國家堅決打擊個別人利用民眾恐慌心理散布藥品、食品緊張等等謠言是相當(dāng)英明的。中國這個國度，只要嚴(yán)控謠言傳播，制止內(nèi)耗，防止外侵，保障和平而穩(wěn)定的環(huán)境，想不發(fā)展和發(fā)達都艱難。

（本文圖片摘自百度，與內(nèi)容無關(guān)）

（十三）

感謝電腦網(wǎng)絡(luò)，給我們現(xiàn)代生活提供了前所未有的便捷。迄今為止，它應(yīng)該是人類有史以來最偉大的發(fā)明。它的衍生品如微信、支付寶、淘寶、京東等帶給人的好處隨處可見，特別是當(dāng)前疫情期間，成千上萬的學(xué)子停課不停學(xué)，不也是它的功勞嗎？雖然沒有消除人類發(fā)展中無意中形成的三大差別，但至少讓三大差別的距離無限地縮短了。

也許古人早就料到網(wǎng)絡(luò)會問世，不然怎么會吟出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”呢？這不是靠網(wǎng)絡(luò)把距離拉近了嗎？就是嫦娥也未必像唐代詩歌大家李商隱猜測那樣，什么“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心“，有了網(wǎng)絡(luò)，嫦娥恐怕不再悔恨。不要說月亮，就是火星都能時時相見，隨時可聊。

 電腦網(wǎng)絡(luò)，更是作者的好幫手。它使寫作顯得輕松多了，寫作成本降低了，寫作效率提高了。在這里寫作，不用買稿紙了，買墨 水了，買鋼筆了。而且寫不滿意時，不用撕碎稿紙浪費錢財，可隨意在這里更改或刪除。遇到不懂的字、詞或成語，有些資料記憶模糊不清，有些結(jié)構(gòu)名稱不明晰。。。。。。立馬輸入百度或谷歌等網(wǎng)站搜索，它會快速幫你搬走寫作路上的攔路石。

更重要的是，電腦網(wǎng)絡(luò)的普及，實現(xiàn)了中國古代以來就萌發(fā)“秀才不出門，全知天下事”的愿望和夢想。有了電腦網(wǎng)絡(luò)，作者與讀者的溝通也是瞬間即可的事情。第一時間發(fā)表在公眾號上，讀者也能在第一時間反饋回來。比如，我剛剛送上前面這個章節(jié)，就有人給我發(fā)來信息，幫助我豐富“縮陷”事件的內(nèi)容。我只好再續(xù)一節(jié)。

有個女同學(xué)說：“縮陷”的那段日子，我們女生宿舍更是陰霾籠罩，每個人都惶惶不可終日。每天，我們家長都來探望，還給我們帶來外面的不幸消息，說什么哪里人誰誰又給狐貍精怎么怎么啦。為了辟邪，防止子女受害，還把艾葉、桃枝等帶來掛在宿舍門框上方，或是叫我們放在枕頭邊，說是不怕一萬，就的萬一；甚至有位家長請來“神仙”做法，也奇怪，學(xué)校竟然默許了，沒有派人阻止。搞得我們這些風(fēng)里來雨里去的同學(xué)（我們好像正在實習(xí)），整天忐忑不安。

有個男同學(xué)說：你應(yīng)該大書木子醫(yī)生一筆。那縮陷癥發(fā)生時，這下子可忙壞了女校醫(yī)木子醫(yī)生。木子醫(yī)生是個四十多歲的婦女，身體已經(jīng)發(fā)福，但年輕時眉清目秀的影子仍在，那副爽快直率的性格不變，是我們男女同學(xué)的貼心人。

當(dāng)同學(xué)們驚懼前來請她看看那寶物那糧倉是否有異樣問題時，她大大咧咧地叫你脫下外套，一手或是扯松短褲，或是打開糧倉小門，另一只帶著膠套的手往里一摸一抓?！皠e怕，沒問題?！庇袝r甚至也揩一下油水，幫你拉一把。這段時間是木子醫(yī)生最忙碌最舒心的日子。畢竟她是過來人，什么都經(jīng)歷過，什么都不怕。

后來，這件事情過去后，總有同學(xué)打趣木子醫(yī)生。說木子醫(yī)生，你大大占了我們的便宜了。氣得木子醫(yī)生追趕著說“你給我站住，看我怎么收拾你！沒有我，你現(xiàn)在都不知道有命沒命?！贝蠹液迦淮笮ζ饋?。

還有一位校友向我透露了他的隱私，說是因禍得福，促成了一樁好事。事情的經(jīng)過是這樣：

他當(dāng)年看上了一位女生，雖然那個女同學(xué)并沒有拒絕他，但總是保持若即若離的狀態(tài)。他雖然還沒有表白，但他的行為跡象，其他同學(xué)都看得出來，更不用說那個女同學(xué)了。

就在縮陷癥發(fā)生期間的一天深夜，他想不到的是她竟然約他出來，帶他進去女生沖涼房。他從來沒有進過這個禁區(qū)，他想拒絕，卻沒有勇氣。和她進去后，發(fā)現(xiàn)女生的和男生的有點不一樣。洗澡房平頂結(jié)構(gòu)，用纖維瓦蓋著，和墻壁還有一定空間，外表光線可以滲透進來。分兩排相對，沒門，中間有一過道。

他對女同學(xué)說，怎么沒有門？女同學(xué)說她也不明白學(xué)校為何沒有把門裝上。普一時，我們特別抗拒這么暴露，洗澡時不是提前就是延后。有一次，我們幾個正在洗澡，有一位同學(xué)突然尖叫起來，說有腦袋在瓦頂上，接著聽到有人跳下去的響聲。從那以后我們再也不敢單獨進入澡房了。

就在他疑惑女方為何這個時候約他來這里，女方主動對他說了：“我叫你來，你不要想歪了。我只是害怕，睡不著?！?/section>

他故作鎮(zhèn)定，回答說：”我不敢想歪。只是好奇。“

”這有什么奇怪，北方不就是這樣的澡堂嗎？我們現(xiàn)在都習(xí)慣了?！?/section>

她還說加入洗澡行列后，也沒覺得有什么不妥。有時，在那道上等待空出的澡房時，還大膽地欣賞洗澡同學(xué)美麗的形體和搓揉的動作。自己洗澡時，隨意讓同學(xué)欣賞，不再遮遮掩掩。習(xí)慣成自然，沒有耐心等待的同學(xué)，甚至共同在一間澡房內(nèi)共浴，再也沒有丁點羞澀感。

以后，每當(dāng)那位女同學(xué)心中感到不適時，都叫他來這里陪她。他說他對縮陷癥本來害怕極了，目前的情景像是現(xiàn)實版恐怖大片，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人需要他的保護時，男子漢的責(zé)任心強烈沸騰起來，他就不再恐懼了。他們的感情就在這里得到升華，畢業(yè)后，他們比翼雙飛了。

（十四）

三年時間如白駒過隙，一去不復(fù)返，我的中師生讀書生涯快到站了。

一九八五年六月，我回到小學(xué)讀書時的母校第三小學(xué)（原來的革命小學(xué)）實習(xí)了一個多月。說真的，我都不知道實習(xí)是怎么應(yīng)付過來的。聽課是不少了，可是要給人家上課，要把課上好，那是另碼事了。況且學(xué)校里學(xué)的東西又和小學(xué)課本脫節(jié)，學(xué)校老師又沒有詳細(xì)指導(dǎo)我們?nèi)绾谓獭?/span>

我不知道這個叫什么心理現(xiàn)象。平時，在校長，我的老師和我的同學(xué)面前，我一點都不拘束，更不怯場。有事實為證，我曾和阿錦同學(xué)辯論過無數(shù)次，引經(jīng)據(jù)典，揮灑自如，很少輸過?？墒钦旧现v臺，而對一群小孩子，我卻成了一個膽小的人，實習(xí)時每次上講臺那副緊張的囧相，令我一生忘懷。

面對臺下的學(xué)生，心臟怦怦直跳，手心冒汗，腿腳發(fā)軟，兩手趕快扶住講臺，搞得桌子都跟著搖晃。當(dāng)學(xué)生、同組同學(xué)和輔導(dǎo)老師齊刷刷地站起來說“老師好”時，我快暈過去了。我趕快甩了一下頭，盡量讓自己保持清醒，本想回個“同學(xué)們好”，但兩唇在哆嗦打架，發(fā)不出聲音。講課時腦袋一片空白，把事先準(zhǔn)備好的講稿忘得一干二凈；板書時手不停地在顫抖，寫出的字像扭動著的蚯蚓，邊寫邊擦，擦了又寫，一節(jié)課用黑板刷刷這擦擦那，就差不刷自己的臉了。仿佛這刷子成了我救命恩人。一節(jié)課下來，我滿臉通紅，衣服被汗水濕透，人快要虛脫了。這種囧態(tài)一直到新學(xué)校教書時還時時出現(xiàn)。

實習(xí)結(jié)束后，盡管我實習(xí)水平極為一般，因為和有實力的班長同組，沾了小組的光，受到照顧，被評為優(yōu)秀實習(xí)小組成員，獎金好像是五塊錢，還有一本精裝筆記本，這是我在師范學(xué)校榮獲的最后一次獎勵。

畢業(yè)時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)召開了一次隆重的畢業(yè)典禮大會，還舉辦了師生告別酒宴。此時，大家的情感錯綜復(fù)雜，憂喜參半。喜的是我們沒有任何壓力，而且我們包分配。不像現(xiàn)在的畢業(yè)生，投簡歷找工作，還要參加考核面試。憂的是從此天各一方，相見時難。師生之間，同學(xué)之間過去的交往免不了有些過節(jié)，但畢竟都過去了。想想以后有可能不再相見，傷感的情緒油然而生。心腸較軟的女生竟然嚎啕大哭起來。

大家當(dāng)年說好母校再見時，卻沒想到再也見不到母校了。一九九六年后，師范學(xué)校停止招生，它不同?？狄恢凶兂衫字菀恢?，它整個辦學(xué)方向都改變了。俗話說，鐵打的營房流水的兵，而母校卻是固定的校園變化的是校名。海康師范，變成湛江市實驗中學(xué)，從培養(yǎng)中師生變成培養(yǎng)高中生了。像中國其他地方一樣，中師生，成了人們心中一種永恒的記憶。

中師生，像白楊樹。曾經(jīng)在中華大地扎根成長?？上鎸r(nóng)村學(xué)校的白楊樹，很快就被砍伐了。像某些科技產(chǎn)品一樣，被發(fā)展著的時代淘汰了，中師生，只是存在了十幾年，但它以一種特有姿態(tài)出現(xiàn)在教育領(lǐng)域，放射了應(yīng)有的光華。

有一位師弟飽含深情給我來信，征得他同意，一字不漏地全轉(zhuǎn)在這里。他說：

”朝君，拜讀了你的大作《我的那些事兒》，我很喜歡，一下子把我拉回中師生的歲月。那里，有我們的歡笑，有我們的糾葛，有我們的奮斗，也有我們的眼淚。

“我和你差不多，家貧如洗，為了盡早擺脫農(nóng)村戶口，以班中成績佼佼者的身份考進中等師范學(xué)校，成為國家干部。然后再回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分配到偏僻地方，主要從事農(nóng)村小學(xué)或初中點的教學(xué)工作。然后結(jié)婚了，然后在農(nóng)村學(xué)校一直打拚到現(xiàn)在。

”我不過是這400萬中師生中的極為普通的一員。但對新形勢下農(nóng)村的教育，我們無私奉獻過。不是我王婆賣瓜，事實上不得不承認(rèn)，在免費招生公費負(fù)擔(dān)的策略下，被誘惑被吸引到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師隊伍中來的，應(yīng)該都是優(yōu)質(zhì)生員。我們參與燭光工程，為改革開放的深入發(fā)展，培養(yǎng)了大量后備人才。

“只是，我們這代人被稱為跳出一半龍（農(nóng)）門。確實是到城市逛了一圈，又回歸農(nóng)村去。雖是師（吾）之不幸，實是學(xué)子之大幸。正像過去朝庭重臣被貶入南蠻之地，對他們來說是挫折，對雷州人來說卻是幸福無比。雷城歷史文化名城，正是靠他們支撐起來的。雷州教育的興旺，也是靠我們來接力和支撐著。

"你要好好地寫寫我們中師生，謳歌中師生?，F(xiàn)有的農(nóng)村小學(xué)規(guī)模越來越小了，很多家庭都把子女轉(zhuǎn)到城里就學(xué)。這跟經(jīng)濟發(fā)展有關(guān)系，跟家長們重視教育也有關(guān)系。然而，我們猶如蒲公英種子，堅守在農(nóng)村貧瘠的土地上。即使是學(xué)生越來越少，我們?nèi)詴J(rèn)真上好每節(jié)課。只是看到畢業(yè)相里老師比學(xué)生還要多時，心里像打翻了的醋瓶，有點酸溜溜的，瞳仁有點模糊?？晌覀兊檬萌I水，拿起教科書，又得向教室進發(fā)。我們的歸宿就在這里，我們的價值也在這里?！?/span>

面對這樣的師弟，我由衷地肅然起敬。確實，中師生離時代漸行漸遠。人各有志，即使是起步相同的中師生，結(jié)局也不完全相同。”有的上了大學(xué)，有的改了行，就算在其他行業(yè)，也一樣是骨干和精英。有的當(dāng)了作家、詩人，有的成為音樂家、書法家、畫家，有的成為律師、記者、法官，從政的當(dāng)上處長、局長、縣市長、廳長的，也不乏其人。生而優(yōu)秀，加上不懈努力，人生不精彩都難！”（摘自網(wǎng)絡(luò)美文）

我很多同學(xué)有部分轉(zhuǎn)移出教師隊伍，混得應(yīng)該比教師好得多。這里我就不列上我這些同學(xué)的名字了，怕有討好之嫌。

我看了電影《芳華》。它以1970至1980年代為背景，講述了在充滿理想和激情的軍隊文工團，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌發(fā)與充斥著變數(shù)的人生命運故事。其實，把主角換成我們那個年代的中師生，同樣也是蕩氣回腸的哦。正是：一代中師源計劃，引領(lǐng)潮流奔市場。揮汗培土豈言悔，身心憔悴又何妨。

（十五）

我的半自傳體小說《我的那些事兒》分成三部分：《讀書那些事兒》、《教書那些事兒》和《情感那些事兒》?？墒菑膸煼懂厴I(yè)后，我的讀書和工作就錯開了。為了情節(jié)的集中，所以把從事教學(xué)的情景放在第二部分，暫時按下不表。

還是回到我的讀書生活中來。歲月不待人，它悄然來到一九八八年。

當(dāng)郵遞員把湛江教育學(xué)院錄取通知書寄來時，我非常激動，這意味著我可以告別美湖，暫時結(jié)束農(nóng)村教書生涯了。說真的，當(dāng)初考上師范，僅僅是改變了戶口性質(zhì)，而沒有改變農(nóng)村這個生活環(huán)境。不論如何，心中總有一種不甘于命運的安排?，F(xiàn)在，又一次改變?nèi)松碾H遇來臨了。應(yīng)該說，這是第二次解放吧。

這張通知書可是來之不易。從報名到考試，可經(jīng)歷了一番曲折呢。

我的師兄只需教滿一年，就可考取大專學(xué)院去讀書了。可是輪到我這一屆，教育局突然改變策略，從一年變成三年。好不容易熬過一千多天，以為可以報考了。像知青前輩們那樣，有個高考機會就有離開鄉(xiāng)村的可能。可是想不到還有二個附加條件：第一，必須在初中班教過；第二，教辦開具報考證明。

我既慶幸又擔(dān)心。慶幸的是自己所在的美湖小學(xué)是個戴帽初中點，好歹我也是個初中教師；擔(dān)心的呢，還有一個指標(biāo)限制。如果西內(nèi)教辦主任卡我，那我就慘了，上天無路升學(xué)無門了。

我得知報名考試通知下達后，騎著那輛半舊的沾滿紅土的自行車，匆忙蹬到西內(nèi)教辦去。雙木主任還是笑面相迎的樣子，問我有什么事。我就對他說要寫一張考試證明，他聽后即刻說：“不用寫了，名單已經(jīng)統(tǒng)一送到教局了?！蔽医又鴨柲抢镉袥]有我的名字？他說你條件符合，肯定有，你去教局報名就是了。我喘息方定，心里像放下了一塊大石頭似的，一下子覺得輕松無比，連忙對他道謝，然后哼著“小嘛小二郎，背起那書包上學(xué)堂”興高采烈地趕回下湖學(xué)校，收拾行囊，做好乘車回?？档臏?zhǔn)備。

我的人生曲折經(jīng)歷無數(shù)次證明，有些曲折完全是人為的。歷代政府設(shè)置一些部門，初衷應(yīng)該是為了管理、引導(dǎo)和服務(wù)某部門涉及的相關(guān)人員?？墒枪倭胖髁x無法克服的某些人，卻利用來謀取私利，變成折騰一部分人的機構(gòu)了。

那時的個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育辦公室（簡稱教辦）就是這樣，它是一個權(quán)力較大的部門?？匆粋€官員權(quán)力火不火，就看他管理的人員多不多，他管理的部門資金進出大不大。教育辦主任的位置和權(quán)力不可小覷，管著校長和教師，幾乎有上千號人。

我又一次讓這位笑里藏刀的狡猾上司雙木主任欺騙了。當(dāng)我趕到教局要報名時，那位負(fù)責(zé)人問我叫什么名字，我說大名叫朝君。他認(rèn)真地查了查西內(nèi)教辦送來的名單，查閱了三遍，沒有找到我的名字。他同情地對我說：“對不起，沒你的名字?！?/span>

我一下子像中了邪的呆住了。怎么可能呢？雙木主任不是非常肯定地說有我的名字嗎？為何現(xiàn)在就沒有了？但一向沖動的我不知為何此時卻異常冷靜。我按止火氣，我不能吵，我心平氣和地對他說：“不會吧？我的條件是符合報考的呀?！彼f：“符合不一定可以報，指標(biāo)有限，你西內(nèi)要求報考的人太多的話，會有限制的?！?/span>

可是什么人被批準(zhǔn)了，我不知；為什么偏偏我就不能報考呢？我不服。我闖入負(fù)責(zé)高考的副局長辦公室，找到李局長，把這件事捅出來。我原原本本把我情況說了，李局長耐心地聽我說完。我最后說一定是西內(nèi)教辦主任作假了，否則我不可能被陶汰的。他說你有什么證據(jù)呢？李局長一句話就把我堵住了。是呀，我有什么證據(jù)說人家作弊呢？

出來后，我冥思苦想，怎么才能找到證據(jù)？報考名單，人家是不會給我這個小字輩看的。不弄到名單就沒有說話權(quán)。眉頭一皺，計上心來，我終于想出一個方法了。我再次擠入報名的窗口前，對那位負(fù)責(zé)人說：

“股長你好。我去找李局長反映了，他叫我告訴你，把西內(nèi)教辦報考名單給他過目一下?！?/span>

我這個“假傳圣旨”的作法想不到果然奏效，那位負(fù)責(zé)人二話沒說就把報名單交到我手中。謝天謝地，蒼天不負(fù)我。我當(dāng)時就當(dāng)心他說等下我再送到他那里去，那我就露餡了，幸好他沒有。我捧著那張名單，像獲得一份高級機密情報一樣，一行一行，仔細(xì)地查看。悠地，一個不合報考條件的名字浮現(xiàn)出來。一個就足夠了！我激動得不知如何是好。快步再次闖進李局長那里，對他說：

“李局長，你看，這是西內(nèi)教辦送來的名單，XXX是教小學(xué)的，條件不符。”

想不到李局長真是個干脆利落之人，既沒有打電話去核對，也沒有先放下研究研究。他馬上大筆一劃，把那個人的名字除掉，同時寫著”同意朝君報考”我當(dāng)時那個激動，無法用言語來形容。

“謝謝局長！”如果我當(dāng)時不是急中生智，如果那個負(fù)責(zé)人不把名單交給我而是親自送到李局長那里，如果不是遇著這樣果斷的領(lǐng)導(dǎo)，要知道，只要等核對，或研究研究，那對我來說，我的高考報名機會就有可能泡湯。

后來，皇天不負(fù)苦心人，我終于考上了湛教這所成人大專學(xué)院。我回去西內(nèi)教辦辦理讀書手續(xù)時，自豪地正視著雙木主任，說“雙木主任，感謝你給我報名的機會?！逼鋵?，我當(dāng)時內(nèi)心對他鄙視極了，恨不得重重踹他一腳。他呢，卻露出尷尬的笑臉，還是給我辦理了放行的有關(guān)手續(xù)。

后來聽說他被李局長狠狠地批評了一頓，不久就調(diào)到電大任一個閑職，再不久就聽說生病死了，真活該?。ê髞砦覍W(xué)生看到我的自述，說人死了，不應(yīng)該有恨了。她說得對，我現(xiàn)在寬恕了他。）。只是覺得內(nèi)疚的是那個讓我舉報不符合條件的人卻是我校友，他第二年才如愿考上了。不知道他有沒有怨恨我。

我上大學(xué)前，回到美湖小學(xué)去，一是收拾我的行李，二是和同事道別。當(dāng)我真的就要跨離西內(nèi)這所海濱小學(xué)時，心里突然萌生一種依依不舍的情愫。在這里，我畢竟生活了三年，雖然是很艱苦，雖然是乏味，雖然是壓抑，但是，也像那些離開了山區(qū)農(nóng)村的上山下鄉(xiāng)知青一樣，一個地方只要生活過，離開之時，總會覺得別有一番滋味在心頭。也許這就是距離之美，逃離之戀吧。

后來，教育辦公室這個折騰鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的機構(gòu)終于撤掉了，壽終正寢了。這是我當(dāng)老師后聽到的最開心的一件事。畢竟，人和人之間的相互傾軋，有時就是這類機構(gòu)造成的。

（十六）

我的讀者朋友，很多是我的同學(xué)，我的學(xué)生。他們不斷地給我提供素材，豐富我的作品內(nèi)容，增強文章的情趣，所以，我這部作品的作者不只是我自己。只是我沒有把他們的名字署上來，是他們要求的。還有很多人給我打賞，物質(zhì)上鼓勵支持我，在此我表示衷心的感謝。

目前是冠狀病毒疫情期間，停課不停學(xué)，我每天要花一定時間備課，給學(xué)生上網(wǎng)課，所有寫作就緊張匆促了。作品里面時而出現(xiàn)錯別字和病句，讀者有時也給我指正了。但時間緊迫，加上一旦發(fā)出去，公眾號限制修改，只能改刪文字，且字?jǐn)?shù)是二十字以內(nèi)，且限改動一次，有時不一定能全改過來。我打算全部寫完后，再認(rèn)真全面修改訂正，望讀者朋友見諒。

回到我們的正文中來。

雖說鄭人買履嘲笑了一個只信度不信足的迂腐人，可是，現(xiàn)實生活中這類人卻數(shù)不勝數(shù)。特別是人才招聘，就先看你是哪類學(xué)校畢業(yè)，文憑是什么。當(dāng)然人家這樣做，自有他的苦衷，因為你有沒有才華，實際考察不容易，看文憑就簡單方便多了。至于有人用假文憑糊弄，畢竟是少數(shù)。

所以，你要往上爬，就得先包裝自己，包裝自己先從文憑開始。至少我當(dāng)時報考大專的動機是這樣。我選讀漢語言文學(xué)專業(yè)（中文專業(yè)），既是為了續(xù)就我的文學(xué)之夢，也是盼望能去更高一級學(xué)校工作。

是不是得到的東西就變味了呢？我日盼夜望地考上大學(xué)，以為大學(xué)會引領(lǐng)我進入一個全新的世界，可是我踏足后竟是如此失望。二年制湛江教育學(xué)院的中文?？剖沁@樣，事隔八年之后再到省城廣東教育學(xué)院攻讀政治本科依然如此?；蛟S我讀的是最普通最不起眼的成人大學(xué)吧。

讀大學(xué)多久就后悔多久，可是不讀呢會可能會后悔一輩子。真的，不知是大學(xué)的課程跟不上時代，還是應(yīng)試教育下走出來的教師不能夠發(fā)揮出自己應(yīng)有的水平，不敢亮出獨樹一幟的觀點，我對大學(xué)幾乎所有的課程感到非常的乏味。很多課，只是為了考勤去聽，為了給老師面子去聽，但都沒有心思聽進去。

也許有人擔(dān)心，那樣的話你會考得及格嗎？會呀，因為考試復(fù)習(xí)時老師會給我們列提綱劃范圍，聽不聽也就無所謂了。有個中文老師，執(zhí)教古典文學(xué)，教了十多年吧，從來都沒有更新教案，連每年的測試題都沒變，真正是古典老師出古典試題了。每次測試后，他在評講時還搖頭晃腦地說“真是一代不如一代，一年比一年差”他是對十多年的學(xué)生成績進行評價呢。后來我們知道后，每到考試前，就直接聯(lián)系師兄，叫他們把過去的試卷全部搜集出來給我們復(fù)習(xí)，這樣應(yīng)試時就萬無一失了。當(dāng)然我們也會故意做錯一些題，以免讓他看出破綻。

在這樣的大學(xué)讀書，沒什么壓力，六十分萬歲嘛。這百分制，拿到六成的分?jǐn)?shù)，對我來說實在是輕而易舉的事情。每次考試，為了保險起見，我估計分?jǐn)?shù)有七十分了，就放下筆。因為沒有交卷時間的限制，我總是第一個完成，從來沒有補考過。有個同學(xué)給我畢業(yè)留言：交卷第一，非你莫屬。

在湛教讀書時，有兩件糗事，差不多把我推到火山口上，讓學(xué)?？紤]要不要開除我：一件是搞性情文學(xué)征稿啟事，一件是參加上街亮肌肉,讓我至今無法忘卻。

既然課聽不進去，打發(fā)時間的最佳方法就是看課外書。既看名著，也看一些雜書。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，我總是選坐最后一排的座位。大學(xué)座位很隨意，是自愿選的。

某天醒來，突然想到社會留傳下來很多性情文學(xué)方面的書籍，因為帶色滲黃，國家明令禁止出版。一般讀者是不能看到的，除非是內(nèi)部高參人員。我突發(fā)奇想，能不能在禁止的邊緣，搞個擦邊球，來個邊緣化，也可以寫些關(guān)于性情方面的美好作品呢？好像咱中國還沒有這方面的文學(xué)雜志面世。

于是，心血來潮，就寫了一份性情文學(xué)征稿啟事，張貼到中文系辦公樓外墻上。原文內(nèi)容我記不得了，大概是號召大家同學(xué)改變觀念，正視性情文學(xué)，敢讀敢寫。

存在就是合理，歷史上有大量的性情文學(xué)書籍留傳至今。這說明什么，說明社會需要。法不責(zé)眾，既然社會需要，就不是官方一個文件一個法律能禁止的。可是，政府知道一旦開禁，就不容易甄別，也不容易管理。干脆一禁了之，不想自尋麻煩。

我在啟事里叫大家如有讀到這方面的小說，如有精彩情節(jié)，可以摘錄下來，如果有興趣也可以進行創(chuàng)作，都可寄到八八中文系一班朝君收。如能錄用，稿費從優(yōu)。周末早上張貼出去后，我就上街溜達去了，很快就忘了這回事。

晚上回來，同舍同學(xué)對我說：

“朝君，你慘了，這次你準(zhǔn)會被學(xué)校開除了?！?/span>

原來，我的啟事張貼出去后，引起了湛江教育學(xué)院高層的震動。中文系的領(lǐng)導(dǎo)由班主任老師帶隊，到我宿舍找我興師問罪。發(fā)現(xiàn)我不在寢室，就對我的床鋪和書架進行全方位無死角的搜查。

在他們的印象中，我一定是個黃得發(fā)紫的人?？墒俏易屗麄兪耍业臅苌现挥写髮W(xué)教材，和幾本馬恩列著作和毛鄧選集（我當(dāng)時還未認(rèn)識馬恩列著作的價值，只因為書店一折處理導(dǎo)師理論，打算開眼界，我就買下來了，其實還來不及看。），根本沒有找到一本那方面的禁書。也未發(fā)現(xiàn)其他任何違禁產(chǎn)品。

在改革開放初期，政府管理還是相當(dāng)嚴(yán)厲的，禁書難得上市，即使是想得到一本原版《金瓶梅》也很難。中文系主任還算是個實事求是的人，他最后找到我問話：

“你為何要發(fā)起性情文學(xué)征文？”

”你有沒有經(jīng)常閱讀性情文學(xué)？讀到哪些了？“

”這是國家明文禁止的，踩踏這個雷區(qū)，你不知道有多危險嗎？“

我當(dāng)然不能實話實說了。我說想試試同學(xué)有沒有人去讀此類禁書，想借此調(diào)查民意而已。我本人從未接觸過這類書，以后也不會接觸了。現(xiàn)在知道危險了。能不危險嗎？才剛剛貼出，就受到如此高規(guī)格的”禮遇“。

沒有證據(jù)，況且我給他們的印象是正在研讀馬列著作。最后，在中文系主任建議下，學(xué)校只是把我當(dāng)作搗蛋分子，批評了，警告了，然后寫篇長達三千字的悔過保證書，就不再追究我的責(zé)任，更沒有開除我。當(dāng)然后來也沒有一個人敢給我投稿，我的一次個人征文活動就這樣慘敗收場。為此，湛教同屆同學(xué)給我取個雅號“性情文學(xué)家”“性情博士”。

上街亮肌肉，是怎么回事呢？有待下節(jié)分解。

（十七）

亮肌肉，知道其中的原意嗎？M國政府經(jīng)常亮肌肉，特別是T無譜上臺后。缺少理性的政府或人，動不動就亮肌肉，一般來說都會把簡單問題復(fù)雜化。我們當(dāng)時那批學(xué)生正是這樣。

時間是一九八九年。我不說大家都會知道，那時的重大事件是什么。一只蝴蝶在京城煽動翅膀，其氣浪很快波及到全國各地。湛江是個沿海城市，也是改革開放最早的十四城市之一。當(dāng)浪潮撲到湛江時，青年學(xué)生不明真相，也上街亮肌肉了。

明知歷史不能假設(shè)，明知事實勝于雄辯，可是有些人，偏偏就用假設(shè)來制造矛盾，制造事端，偏偏看不到發(fā)展著的實際。比如當(dāng)前冠狀病毒疫情，M國就是這樣。中國人已經(jīng)深受其害，可是這個國家卻罔顧事實，甩鍋中國，真是毫無理性。一向無拘傲慢自負(fù)的美國人，就算知道這種病毒的危害，他們能舉國封城能全民蜇居家園嗎？珍珠港事件九一一事件，他們事前也得到情報了呀，可是后來還是遭遇災(zāi)難了。 M國人吸取教訓(xùn)了嗎？

中國當(dāng)年也是受到M國金融危機影響，同時也受其輿論誤導(dǎo)，青年學(xué)生涉世未深，所以拉出隊伍上街向政府亮肌肉討說法。政府最后迫不得已以牙還牙，也亮起肌肉來。強者和弱者同時亮起肌肉，勝負(fù)馬上見分曉。結(jié)果雙方只能回歸理性。

我當(dāng)時不敢說是組織者，至少也是在蠱惑之下的積極參與者。過去在影視中看到青年學(xué)生行拉著橫幅走上大街，大喊“打倒日本帝國主義”“打倒國民黨反動派”，那個勇敢那種豪情令觀者無不動容。想不到我們今天也親自參與了嘗試了，覺得太有新鮮感了，太有歷史感了，太有成就感了。湛江幾乎所有高校的學(xué)生至少有一半?yún)⒓樱總€人拿著面小紅旗，也一邊伸出胳膊，一邊喊著煽情的話兒。不同的是一路上有警察給我們引路，維持交通秩序，而不是影視上的槍林彈雨。

至于真相是什么，我們?yōu)楹我@樣，我們不去理解無法理解也不能理解。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)后來響應(yīng)上級指示，對我們這些學(xué)生作出了寬容饒恕處理?，F(xiàn)在回想起來真的好害怕，無知加上沖動，向來是要惹禍的。

可是，當(dāng)今世上很多人還是欠缺理智，總要在某些觀點上鉆牛角尖，非要定個是非曲直。然而，有些事情有些真相是永遠說不清道不明的。當(dāng)中國人委屈自己蝸居兩個月，換成長久的自由，你M國人因為追求一時的無拘束卻傷害了很多人包括自己的生命，有什么資格和理由對別人說三道四呢？

有驚無險，我平安闖過了這場波浪。天下真的沒有不散的筵席，一不留神，湛江教育學(xué)院的中文專業(yè)進修又進入了尾聲。在這里，書是讀了不少，文卻沒寫成一篇。中文專業(yè)，和文學(xué)事業(yè)原來只有關(guān)聯(lián)卻無必然聯(lián)系。中國的作家，又有幾個是中文專業(yè)出身的呢？

現(xiàn)在翻起當(dāng)初的畢業(yè)紀(jì)念冊，又是感慨萬端。打開扉頁，就有我的自述：

朝君在人生道路上幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，來到湛江教育學(xué)院，得與諸君相逢，實屬幸事。然面兩度春秋，閃逝即過。雖合不久，卻快離分，能不黯然？

朝君生性爽直，敢笑敢怒，敢罵敢怨，得罪了不少同學(xué)，心中有愧。曾被同學(xué)冠以“無懶”外號，不會坦承，且有不服。詭辯幾句，何至于無懶？

朝君的人生宗旨是：人不分東西南北，男女老幼，都想赤誠相待。一不小心構(gòu)成恩怨，馬上想盡快了結(jié)。人生幾何？何必鬧個雞飛狗跳，生死相見。寬恕一切，包括人和事。也希望諸君寬恕我！

我的班主任給我這樣留言：聽說，雷州半島的人吃“麻籽”（荔枝），專挑釘子尖尖的，可人呢，人們似乎并不喜歡那些頭上長釘?shù)?，因為釘子扎得人痛。八面玲瓏似乎很招人愛。是圓還是尖，愿你慎重選擇，至今我的意見呢？你猜，因為你能猜著。（董小華）

董老師當(dāng)時也算是年輕溫柔而美麗的人。雖然她對我不是很喜歡，因為我經(jīng)常給她惹禍，但她念我是她老公的老鄉(xiāng)，也是呵護有加。而我同樣因她是我們雷州人的媳婦，自始至終都保持敬畏態(tài)度。她給我不同一般的畢業(yè)留言，或許是飽含著勸勉吧。

事實上我當(dāng)時猜不著，而我后來猜著了，也難改變我麥芒的性格，動輒就把人扎痛。也是我有愧對董老師的地方。

還有一點，不知大家注意沒有，越往高處讀書，師生情誼越薄。小學(xué)，中學(xué)，師生情感都比大學(xué)的深厚很多。大家時常會回去看看小學(xué)中學(xué)的老師，又有幾個人去看望大學(xué)的老師呢？

有位學(xué)生甚至還仇恨他的大學(xué)老師，對待中國黨史曹老師，這位學(xué)生給他別具一格的報復(fù)。他平時不喜歡上那位老師的課，結(jié)果在考試時，老師就給了他五十九分。不及格是要補考的。這位學(xué)生到他那里去求情，不就是一分嗎？叫老師高抬貴手，放他一馬。

可是曹老師就是固執(zhí)，硬是不讓他過關(guān)。這一科這一分讓他不能及時畢業(yè)，害得他第二年再回到學(xué)院補考，推遲了一年才拿到了畢業(yè)證書。那位學(xué)生后來就給他寄了一封信，信里什么文字都不寫，只有他割下來的幾咎腋毛。氣得那位老師跳到校長辦公室，想起訴那位學(xué)生，可是又因為查無實據(jù)，那時候的DNA檢定可沒有，找不到什么法律法規(guī)去懲罰，也就不了了之，這事后來成為整個湛教的笑談。

這是我聽來的，不知是否真實。另一位講授法律的林老師就值得我們惋惜。他的寫作水平很高超，法律知識很全面。在我們畢業(yè)后調(diào)到政府某部門任辦公室主任去了。后因上司換了，人家跟他不合拍，不再重用他。這樣，林老師干脆辭職下海，創(chuàng)辦了一家私人律師事務(wù)所。

他幫別人打贏了無數(shù)官司，賺了不少錢?？墒菂s栽倒在自己的家庭糾紛中。兩次離婚，又兩次結(jié)婚，把辛苦掙來的血汗錢全部貼了還不夠。第一次離婚，是因為結(jié)發(fā)妻子醋勁太重，見到繩子就當(dāng)蛇，有次發(fā)現(xiàn)一本書中不經(jīng)意中掉出一張美女照片，就認(rèn)定老公包養(yǎng)狐貍精。不管他如何解釋都當(dāng)作是掩飾，最后只能分手，家產(chǎn)子女幾乎都判給了前妻。

第二次是在網(wǎng)上結(jié)識的，對方是外省人，居住武漢，貪圖對方年輕漂亮，懂風(fēng)情，花了很大代價才追到手。對方要求在湖北買套住宅，買；對方要求嫁妝三十萬，準(zhǔn)。結(jié)果對方卻是隱瞞婚史的，此時已經(jīng)有個女孩了。而女孩子的所有費用，林老師都包了。誰說女人的名字是弱者。后來，林老師中風(fēng)了，需要住院，那女的卻把孩子帶回武漢，從此不理他了。他呢，還是回老家賣了宅基地，才入院把老命救了回來。

林老師在這種情況下也不動用師生同學(xué)資源來為他捐款籌資，但是我估計師生也未必保持聯(lián)系了。這也是我從他的老同學(xué)我現(xiàn)在的同事那里聽來的。

我們畢業(yè)不久，湛江教育學(xué)院，并入了嶺南師范學(xué)院。永遠再見了，我的又一個母校。

（十八）

我來到廣東教育學(xué)院攻讀思想政治專業(yè)，是在縣城中學(xué)從教了六年之后的事。那時我的文憑又跟不上時代要求了。活到老，教到老，還要考到老。真的，假如有一天考研不需要外語的話，我也會嘗試的，那怕我退休了。

在農(nóng)村下，中師文憑僅僅達標(biāo)，城市中學(xué)呢，就要求大?；虮究屏?。當(dāng)我從湛教學(xué)院大專畢業(yè)時，重新分配到縣城一間很普通的中學(xué)，還能適應(yīng)時代要求，可過了三、四年，就面臨壓力了。所以，我只能再考試，再到廣州去鍍金。

還有一個想法，想擺脫原來學(xué)校，想到珠三角去，因為那里可以為國家作出更大的貢獻，至少在納稅方面。粵西地區(qū)的雷州，明顯不具備這個條件。珠三角具備，但需要更好看的文憑“尺碼”。

說來慚愧，我所在的粵西地區(qū)，教師工資永遠達不到納稅比例要求。當(dāng)國家規(guī)定超過八百元要納稅時，我當(dāng)時工資才三百。而我的工資超過八百時，國家的起征點就改為一千五了。而自己趕上一千五后，國家卻調(diào)為三千才納稅了。后來，又調(diào)為五千時，我才剛好三千。所以，我一輩子教書的最大遺憾就是不能為國家納過一分錢的稅。

讀中師不要家里一分錢，還有助學(xué)金。到了湛教讀書時，雖然還不要學(xué)費，但收取教材費伙食費了。到了廣州呢，什么費都要交。學(xué)費、伙食費、課本教材費和實習(xí)費。市場經(jīng)濟越來越深入時，讀書的價格就逐步提高了。

記性好的讀者好奇了，你的專科不是中文專業(yè)嗎？讀本科時怎么棄文從政了？那我先來說明一下理由吧。

我從事初中語文教學(xué)，一直是教非畢業(yè)班。也許是因為學(xué)校不相信我的教學(xué)水平，也許是我的資質(zhì)不過關(guān)，包括普通話水平和學(xué)歷水平，反正就是不安排我執(zhí)教畢業(yè)班；也許是我覺得語文教學(xué)是個累活兒，作業(yè)尤其是作文，可不容易批改。如果教思想品德，工作量會減輕很多。因此，為了不誤人子弟，為了讓自己輕松些，決定放棄語文了，想考讀政治本科。

我在廣州讀書時，進取心強多了，不再是六十歲萬歲了。因為我有目的，我要畢業(yè)后離開雷州（九四年?？党房h建市，改為雷州市）。我要在簡歷上有個拿得出手的好評價，及盡可能多賺些炫目的光榮證書。

各種社團我參加，尤其是文學(xué)社團。我在這里寫了并發(fā)表了一篇自己至今還滿意的散文作品《時空》(附在后面）。這是不是敝帚自珍呢，讀者朋友評判一下吧。

我還為雷州市第三中學(xué)爭了一口氣，用自己的錢以三中的名義捐了一筆款。當(dāng)時，我見到廣東教育學(xué)院立了個捐款碑，廣東幾乎所有中學(xué)都捐款，唯獨雷州沒有一家。我就用我在這里掙的評卷費五百元捐了，補刻上雷州市第三中學(xué)的名稱。都說做好事不留名，我才不信那一套。

我在這里還加入了某組織，成了預(yù)備成員。更重要的是，我榮獲了含金量最大的我自讀書以來從來沒有獲得的，那就是“三好學(xué)生”的稱號。面對這張來自我最高學(xué)府的證書，我真的是長歌當(dāng)哭過?；叵肫甬?dāng)年的情景，實在是太不容易了。

要評為三好學(xué)生，光靠硬件成績還不行，當(dāng)時還有個指標(biāo)限制。這個指標(biāo)，不知是何許人發(fā)明的，明知有時顯得很荒唐，也得執(zhí)行。像過去評右派分子都有指標(biāo)，多也不行，少也不可。沒有右派，但指標(biāo)不完成，你不右也得右了。咱們共和國的朱總理因為指標(biāo)要求而入選過。壞事有指標(biāo)，好事同樣得有。我這個三好，受到指標(biāo)限制，班中民意投票要搞過，班委成員也商量過，班主任也反復(fù)考慮斟酌過。先是通過，后又否決，最后才補上。你說我容易嗎？

現(xiàn)在回過頭來反思，我發(fā)現(xiàn)自己還是土得掉渣，自己的想法和所作所為太幼稚太短見了。自己分明就是個教書行業(yè)的駱駝祥子。任何舉止，純粹就是為了個人的利益。一旦遇到挫折，就自暴自棄，過著沉淪的生活。駱駝祥子三起三落，我這個教書祥子何止三起三落呢？

正是那個年代，當(dāng)自己為了一紙文憑而患得患失時，為了一科的考試及格沾沾自喜時，為了一個虛有的稱號而焦慮不安時，卻有很多人，眼光放得更遠，私自創(chuàng)業(yè)，把你遠遠地甩在后面。

那是一九九八年了。在這個年代，自己認(rèn)為已經(jīng)老氣橫秋時，想不到有個人剛剛起步，在互聯(lián)網(wǎng)方面開始異想天開，開始發(fā)力追逐，另辟蹊徑，異軍突起。后來竟然成為世界有名的人物，中國的首富，阿里巴巴的網(wǎng)絡(luò)營銷之父，改變了中國的購物方式和支付方式，逼迫很多行業(yè)重新洗牌，為了生存不得不改革。這個人就是馬云。所以，任何時候你都不能認(rèn)為時機已過，機會永遠留給那些有準(zhǔn)備有想法有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/span>

但我就是感悟到了又如何？我有勇氣去實踐去履行嗎?

附：時空

時空是什么？它是一條綿亙千秋的長河，沒有源頭，也沒有盡處。從遠古流到現(xiàn)在，從現(xiàn)在淌向未來，永不停息。它是無邊無際的深不可測的另一種大海，沒有驚濤駭浪，沒有激流旋渦，可它吞沒、消融萬物時，從不滿足，永不飽和。

 

世間萬物包括人類在這里浮游著，掙扎著，抗?fàn)幹?，都想擺脫它，駕馭它，超越它，但一切都是枉然，都給它咽下了，一點聲息都沒有。圣人不行，魔鬼不行，連上帝都不行。一切終將歸于沉寂，只是早晚快慢不同而已。

 

有人認(rèn)為人類能夠繁衍至今，而且還將進化下去，就是征服時空的最好證明。這可錯了！試認(rèn)真去想一想，人類存在的歷史與億萬斯年相比，何嘗不是茫茫蒼海中的一個原子？！再說，此人非彼人，此境非彼境，怎能說是征服了時空呢？當(dāng)你從母親的胯下降臨人間時，你的祖先，祖先的祖先已被它淹沒了，愈沉愈深；當(dāng)你鶴立在青年的浪頭上，歡欣祝賀的時候，你還能尋覓到你那蹦蹦跳跳的稚嫩的笑容可掬的童年嗎？它也被時空淹沒了；當(dāng)你徜徉在老年的港口時，時空又在你的不知不覺中吞噬了你青壯年健碩的身軀，奪走了你的青春，你的力量，甚至你那可歌可泣的愛情；當(dāng)你的后輩們相繼出現(xiàn)在這個舞臺時，你留給他們的會有什么呢？一杯骨灰，幾張相片，幾縷幻影，而這些很快也會云飛煙滅，什么都無法留下。

 

讓我們回顧一下，自命為主宰宇宙萬物之靈長的人類，試圖征服時空的驕績。人類自從宙斯那里盜來火種后，經(jīng)歷了石器時代，鐵器時代，蒸汽機時代，電腦信息時代，一代又一代，作出了巨大的努力：先是甲骨文問世了，再是金字塔聳立起來了，木乃伊試制成功了；后是發(fā)明了指南針，印刷術(shù)，天文望遠鏡；繼而造出了發(fā)動機，錄音機，錄影機；接著無線電誕生了，各種機動車、船舶，飛機也紛紛向陸地、海洋、天空進軍了；現(xiàn)在呢，又向生命和宇宙的深層領(lǐng)域發(fā)起了攻擊，不可思議的克隆技術(shù)也掌握在手，人類的觸角伸向了地球以外的空間……這一系列的奮斗，都是為了留住人類的形體和語言，人類創(chuàng)造的文明成果，挽住最可寶貴的活力和生命，簡言之，就是為了延續(xù)和擴展人類活動的時間和空間。為此，文字學(xué)家去尋找可讀可寫的符號，畫家用眼睛和工具去把形象描摹下來，雕刻家把鑿子和鐵錘對準(zhǔn)堅硬的石頭和金屬，歷史學(xué)家忙著撰寫傳記，文學(xué)家舞文弄墨只為去凝固那瞬息即逝的生活和情感，天文學(xué)家把眼光瞄準(zhǔn)那閃爍的銀河，醫(yī)學(xué)家含辛茹苦去煉制延年益壽的神丹妙藥……多么激揚多么壯麗啊，這一幅幅血淚汗交織染成的恢弘的畫面！遺撼的是，人類的努力迄今為止均告失敗。誰能喚醒沉睡的木乃伊？誰能阻止金字塔的風(fēng)蝕剝落，兵馬俑的黯然失色？誰能遏住那汗牛充棟般的書籍發(fā)霉腐爛？誰能召回那些氣蓋山河的歷史上的風(fēng)流人物？誰又能在克隆人的形體的同時，在他身上克隆出一模一樣的神采和靈魂？

 

在浩翰的時空面前，任你人類如何的騰躍飛越，都如同孫悟空打筋斗翻不過如來佛之手掌一樣。于是，有人清醒了：人類再偉大，也偉大不過太陽；人類歲月再綿長，也綿長不過銀河；人類衍生再繁多，也繁多不過星辰。而太陽、銀河、星辰都被時空所包藏遮蓋著。有人服氣了，發(fā)出“逝者如斯夫”的慨嘆； 有人墜落了，只求今朝有酒今朝醉。

 

然而，更多的是那些不屈的人類，他們前仆后繼，繼續(xù)進行著苦苦的尋求和探索，他們永不服輸，從不氣餒，你能嘲笑他們狂妄么？

（1998年寫于廣東教育學(xué)院即現(xiàn)在的廣東第二師范學(xué)院）

（十九）

像湛江教育學(xué)院一樣，廣東教育學(xué)院是以在職教師為主要招錄培訓(xùn)對象的學(xué)院，是進修學(xué)院。通常來說，學(xué)生差不多都年滿三十歲，結(jié)婚了，或是準(zhǔn)結(jié)婚了。

管理成人學(xué)生，又是當(dāng)過學(xué)校老師的學(xué)生，可不是容易的事。很多道理很多規(guī)則他們都懂，有時實在難做到，你又不能撕破臉去叱罵去指責(zé)。我還記得當(dāng)時的李老師這個班主任，經(jīng)常為此愁眉苦臉。尤其是考勤管理方面，除了開學(xué)第一周全勤外，其他時間總會有人缺席，最多達十多個人。班主任，這個社會是不算官兒的官兒，上有領(lǐng)導(dǎo)的壓力，下有學(xué)生的阻力，日子著實不好過。

只能嚴(yán)格請假制度，出臺一個規(guī)定：每個學(xué)生一個月請假的次數(shù)不能超過兩次，而且要認(rèn)真審核原因。但上有規(guī)則下有對策，連班長也會經(jīng)常請假，班主任對此曾強烈批評過，都無可耐何。同學(xué)請假的理由五花八門，真假難辨。什么父母生病啦，什么妻子懷孕啦，什么孩子重感冒啦。最搞笑的是我老鄉(xiāng)祿仔，他請假的次數(shù)有時每月多達三次，每次請假的時間長達五六天。

有次，他剛從家回校不夠三天，就又想開溜。這次以什么理由呢？請假多了，有時理由真的難找。他竟然裝出神情悲戚的樣子，沉重地走進政法系辦公室，對班主任說：“李老師，我婆婆重病在身，拖了很久，昨晚過世了。想請假一周，望批準(zhǔn)。”然后把事先寫好的請假條放在辦公桌上。這種理由能懷疑嗎？能不批準(zhǔn)嗎？

他出來后，馬上一副興高采烈的樣子。我得知他請假事由后說，你不是告訴我，你的婆婆十多年前就過世了嗎？他說，沒方法呀，理由一時想不出，只能委屈她老人家，再辭世一次了，我想她在世時總是那么疼愛孫子，不會怪我的。

剛新婚不久的祿仔，這樣做是不是情有可原呢？還有其他笑料，我就不爆了，免得那些同學(xué)找我算帳。

我屬于很少請假的學(xué)生。平生三大憾事，一是不會跳舞，二是不會游泳，三是不會滑冰。而這三項運動是我最欣賞又一直都想學(xué)會的。這所省級學(xué)院當(dāng)時都有條件有場所開展這些運動，我想在這里彌補這三大遺憾?？上胰σ愿埃炭嘤?xùn)練，都無功而返。

先說說游泳。我童年時跟村里小朋友到附近池塘玩水，當(dāng)時沒有大人陪伴。而母親因為先前兩個哥哥都是因為溺水死亡，絕對不讓悲劇三度重演，給我們后面幾個兄弟下了死命令，絕對不準(zhǔn)去池塘水庫戲水。還說，有誰不聽話讓我知道了，不死也會把你打死。但天熱讓我一時忘記了母親的禁約。我想，在淺水區(qū)玩一下應(yīng)該沒問題吧?？墒?，我當(dāng)時不知塘底情況，就在玩玩鬧鬧時，腳底一滑，整個身體跌到窖穴里。

“救。。。。。?！边€沒來得及喊出救命，就吃了好幾口水。

或許是命運可憐我母親，不想再讓她承受失子之痛，或許是我命大福大，我掙扎了一會兒，終于翻滾到窖穴邊緣較淺的地方，然后竟然站起來了。我怪同伴不拉我一把，有的竟然說，我以為你是有意滾下去玩耍呢。同伴見到我的狼狽相時，還嘲笑我“魚塘水好喝嗎？”我不敢告訴我母親，以后也不敢靠近水域了。

見到學(xué)院設(shè)施齊全的游泳池，心底里埋藏著的鳧水癮被勾出來了。學(xué)院新建的游泳池位于風(fēng)雨體育館的樓臺上面。從樓梯口進來，大門兩邊就有噴水管往你身上自動噴出消毒水。分淺水區(qū)和深水區(qū)，淺水區(qū)約一米五深，深水區(qū)約有二米深。水很潔凈，映出蔚藍色的池底。池兩邊都設(shè)置很高的了望椅，有人專門關(guān)注池里的情況，隨時急救。在這個地方學(xué)，安全應(yīng)該有保障。

阿江和阿新同學(xué)全力支持我，陪我去學(xué)，甚至也教我。“不怕，不就是嗆幾口水嗎？”“來，動作不要僵硬，放松”“要不你先抓住鐵架子，學(xué)會蹬水”是不是我已經(jīng)錯過了學(xué)游泳的最佳年齡了呢？不論我如何努力，除了吃飽池水外，無法掌握游泳要領(lǐng)。只要頭露出水面，我的手臂和雙腿就蹬擺不了。有時豁出去，死就死，整個身體沉到水里，然后雙手交錯擺動，居然也能游出三四米遠，可是頭一沖浮出水面，整個身體又不知如何擺動了。

后來我許出個諾言，誰能教會游泳，即使是最簡單的動作都行，我給他一個月的工資。在湛教和廣教我都是帶薪水讀書的，現(xiàn)在恐怕這機會難得了。當(dāng)然這工資不算多，但是，沒人能夠從我這拎走這一千多。因為我學(xué)了好多次，都不能學(xué)會，我的同學(xué)譏笑我說：

“你根本就不是想學(xué)游泳，是想看美女吧”

“動機不純，心術(shù)不正，怎么可能學(xué)會”

“還是在陸地呆著吧，旱鴨子”

再來說學(xué)跳舞，我所說的跳舞當(dāng)然是指交誼舞。畢竟是省城，周末晚上的學(xué)院舞池總是燈紅酒綠，樂曲動人，旋律流暢，激情四射。再看到人們穿著得體的禮服，莊重典雅的舞姿，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的舞步，頗具紳士風(fēng)度。令我動容，令我陶醉，令我神馳?！拔乙惨獙W(xué)。”我對自己說。

報名，交費。指導(dǎo)老師帶著我旋轉(zhuǎn)。慢三慢四先學(xué)?？墒亲约簩W(xué)了一段時間，還是不知腳步邁向何方，腰臀何時扭轉(zhuǎn)，身體怎樣進退。至于進左，退右，傾身，換位，側(cè)行，滑步，都讓我如墜入云霧之中?？偠灾瑹o法和對方協(xié)調(diào)行進，無法和音樂完美合拍。我又打退堂鼓了。阿江同學(xué)好像就跳得特別好?？匆娝麚е璋?，能跳出千變?nèi)f化、優(yōu)美動人的姿勢，我只有羨慕不已的份兒。

我聽人家說，跳舞也好，滑冰也好，得講究天賦，既然這樣，學(xué)滑冰的結(jié)果不用我說，大家應(yīng)該也知道了。況且滑冰也確實危險，我這副骨頭承受不起了。臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，我也是不能結(jié)網(wǎng)的呀。只是有空時，經(jīng)常去觀看。由此看來，有些運動不一定會，也不必全部參與，有時，在旁邊平心靜態(tài)地欣賞，也是一種美好的享受。我只能這樣安慰自己了。

（二十）

在廣東教育學(xué)院讀書，最大的收獲是接觸電腦，接觸互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)然，我沒能像馬云先生那樣搞技術(shù)開發(fā)，創(chuàng)業(yè)賺錢。我只是用來方便自己愛好，開拓視野了解世界。我的同齡人，沒有幾個會運用五筆輸入法，也沒有幾個人Q齡跟我一樣長。在QQ聊天和微信聊天中，在電腦寫作中，我還能做到盲打鍵盤，指法熟練，打字的速度不算慢。

我記得當(dāng)初上電腦課時，我也是笨手笨腳的。那時電腦還不普及，全是笨重的黑白屏幕臺式機，還沒接網(wǎng)線。后來接上了，也是非常緩慢?？墒钱?dāng)時學(xué)校把它們當(dāng)寶貝看待。全封閉式管理，用窗簾遮擋了所有透光的窗戶。進入要憑上機許可證，而且還要換鞋子，免得你把外面的灰塵帶進來。

一向笨手笨腳的我，單是學(xué)習(xí)第一步，在鍵盤上打字母，打拼音，打漢字，就花了我一個月時間。然后學(xué)習(xí)鼠標(biāo)演練拖動、復(fù)制、粘貼、移動等等，又是半個多月。接著了解基本的快捷鍵，隨著鍵盤熟悉度的提高，然后學(xué)習(xí)W文檔打字。從每分鐘十多個字到達六十個。至于畫表、作圖、做幻燈片則是畢業(yè)后的事。

現(xiàn)在的孩子很小就懂得玩電腦玩手機，上網(wǎng)玩游戲。任何事物都有兩面性。套用《北京人在紐約》那句話，如果你愛他，就送他上網(wǎng)，因為那里是天堂；如果你恨他，也送他上網(wǎng)，因為那里是地獄。網(wǎng)絡(luò)雖是個虛擬世界，但地面有的，它幾乎都有，社會沒有的，它也有。很多人沉醉其中不可自拔，那就得不償失了。

還有一件事我得提一提，那就是參加成人高考閱卷工作。在我心眼中，高考閱卷是嚴(yán)肅神圣的事情，參加這項工作的人一定是學(xué)問淵博的或?qū)I(yè)性極強的導(dǎo)師。事實上并非如此，學(xué)校安排我們參加成人高考閱卷工作，我有點像做夢。當(dāng)時，全省成人高考卷閱卷全部集中在廣東教育學(xué)院進行。

學(xué)校為了趕時間和保質(zhì)量，安排教師出身的我們參與進來，也并不是不可以，畢竟我們大多也曾經(jīng)閱過中考試卷。當(dāng)時的閱卷場設(shè)在校內(nèi)一棟招待所里面，雖然沒有持槍警察把守，但出入檢查還是很嚴(yán)格的。我們進入閱卷場后，學(xué)校先是組織我們學(xué)習(xí)閱卷有關(guān)規(guī)則，熟悉流程。然后用半天時間試評。

剛開始，大家謹(jǐn)小慎微地對待這項工作，生怕出差錯，冤枉了考生。我也不例外，看得很仔細(xì)，但是速度很慢，評一袋試卷要花半個小時左右。我的評卷同學(xué)也是這樣。漸漸地，主管不高興了，因為照這樣的速度批改，十多天未必能夠按時完成。于是，他向我們下達了指示：”大家要加快進度，可給不可給的分?jǐn)?shù)盡量給，可少給可多給的答題就多給。”明顯這是釋放尺度放松的信號了。

于是，我們吃了定心丸，速度就加快起來。我的一個老鄉(xiāng)阿光同學(xué)居然創(chuàng)下考場閱卷記錄，一天六個小時批完六十二袋試卷，那可是一千八百六十份！評完后，我才明白為什么有些考生考試前要去給佛祖燒香給觀音磕頭了，而以前我一直認(rèn)為那是迷信或愚蠢的做法。我也明白我以前考試時自以為做得不錯的科目可得分偏偏就最低，而認(rèn)為答得不理想的科目卻得到很高的分?jǐn)?shù)的原因了。

絕對的公平是永遠不存在的。為何？成績多少總會受到評卷人的主觀因素和情緒影響。如果燒香得合時合人，可能就會得高分。畢竟是主觀題，誰敢保證沒有偏差？偏差是經(jīng)常出現(xiàn)的，這在我抽查時就知道了。有次，我復(fù)查到自己評的試卷，天呀，有道題竟然相差十分。我不由汗顏起來，這是我批改的試題么？可是并不是每袋試卷都得到復(fù)查的機會，更不是每道題都及時得到糾正。

成人高考卷是這樣，普通高考閱卷也應(yīng)該如此。大多也是叫學(xué)生去批改的，當(dāng)然也從各地抽調(diào)有經(jīng)驗的高考把關(guān)老師去。萬幸的是后來增加了客觀題（選擇題）的分量，讓機器代替人工操作閱批了一部分，把誤差減少到最小的范圍?，F(xiàn)在為了減少作弊，采取新措施，把所有的試卷全部掃描進電腦中，評卷老師手握鼠標(biāo)點擊就行了。不然，真的有學(xué)生永遠不明白，每年就是差那么幾分進不了理想大學(xué)的校門。

還有一個想不到的是評卷報酬標(biāo)準(zhǔn)那么高，而且?guī)熒辍Ｎ覅⒓釉u卷五天，得到一千二百多元的酬勞。我當(dāng)時一個月的工資都沒有這么多。二百多元一天呢，老天爺，怪不得大學(xué)教師生活水平那么好。在我們地區(qū)參加中考閱卷，最多給一二百打發(fā)閱卷老師，可還是有很多人爭搶著參與。

高考閱卷，卻是我們中考的好幾倍?？删褪沁@種高待遇，高校教師還不愿意干呢。按當(dāng)時工資計算的話，我估計這是我一輩子打工獲得的最高報酬了。這樣的機會，我在廣教讀書時就有四次，成人高考評卷二次，高中會考評卷二次（高中會考閱卷費相對少些）。所以，我雖是繳費入學(xué)，但幾乎把學(xué)費都掙回來了。

廣東教育學(xué)院現(xiàn)在也給歷史長河淹沒了。假如算是來世托生的話，它就是廣東第二師范學(xué)院。我就納悶了，廣東省都沒有第一師范學(xué)院，是不是因為有個華南師范大學(xué)在，它就不敢稱第一嗎？

大家還記得我當(dāng)初考本科學(xué)院的初衷吧，就是為了鍍金，為了改變教學(xué)環(huán)境。愿望總是美好的，現(xiàn)實卻很殘酷。當(dāng)我懷揣著本科畢業(yè)證書到佛山、到中山、到東莞、到深圳去找學(xué)校面試時，很多學(xué)校都以我們不是全日制四年本科學(xué)歷為由拒絕了，也有學(xué)校考核試教把我淘汰了。說實話，也跟我本人普通話不夠規(guī)范有關(guān)系。但總的來說，是社會對我們有成見，尺碼還是有問題，這本科尺碼金不足色不亮牌不響。

我曾經(jīng)寫了一篇《廣州求職記》，有興趣的讀者可以打開公眾號看看。后來，我降低要求，憑本科學(xué)歷方能應(yīng)聘生活指導(dǎo)老師（宿管），才找到一份工資仍然比在雷州教師高得多卻用非所長的工作，我的心徹底寒冷了。不久我就辭職了，并給自己定了一條規(guī)矩，要聘用就免去試教，要試教就不去應(yīng)聘。我認(rèn)為，通過一節(jié)課試教是發(fā)現(xiàn)不了我的優(yōu)點，我的水平，我的才能的。

珠三角不是屬于我的，大城市我也擠不進去。我只好回到我小縣城去了。同事戲稱我“赴京回來仍是牛”。是的，鍍了一層金水又如何呢？還是老牛累死累活的命。不過，畢竟我在省城瀟灑了兩年呀。后來，我雖然還想讀研，但因為外語卡死了晉升的路，只好作罷。至此，我全部的讀書生涯結(jié)束了。（第一部完）