那時(shí)，他能讀的書很有限。一則識(shí)字不多，閱讀有障礙；二則課外書匱乏，幾乎找不到什么可讀之物。于是，一本從鄰居家的垃圾堆中撿到一本《作文起步》，便讓他覺得已是如獲至寶。直到他在多年以后，讀到毛姆的一本小說《人性的枷鎖》，他覺得自己與主人公菲利普是何等的相似，但這種相似性不是源于自卑，而是對于閱讀的喜歡。他可能也不會(huì)想到，他也成為我的文字的主人公，竟然也是與閱讀相關(guān)。

其實(shí)，《作文起步》，正如它的書名所要表達(dá)的那樣，它只是一本太過于初級的讀物，也就是入門讀物，讀了這本書他也算是“入了門”。這對于他來說。的確也算得上是意義非凡。他沒辦法通過父親或母親還認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，父親因沉默寡言而給他嚴(yán)厲之感，這讓他望而生畏。母親對讀書全然無知，又因時(shí)常責(zé)打他的緣故，感情也就疏遠(yuǎn)一些。而這一本薄薄的《作文起步》卻讓他認(rèn)識(shí)到一個(gè)溫暖“世界”，而這個(gè)世界卻是用他平日里所學(xué)到那些方塊字構(gòu)造起來，他感到驚奇。

他除了讀《作文起步》之外，就是纏著奶奶給他講故事，奶奶疼孫兒是真疼，什么好吃的，什么好玩的，奶奶都會(huì)給他留一份。他也從奶奶那里聽到《白蛇傳》的故事，聽到《牛郎與織女》的故事，還有一個(gè)故事，我實(shí)在不知道故事名稱的那幾個(gè)字應(yīng)該怎么寫，大概是《楊敏留后是》，只能這樣音譯了，要旨就是要積德行善，孝敬老人，終有后報(bào)。對于他而言，這些最樸素的道理，就在奶奶的故事中建立起來了。

《白蛇傳》讓他從此害怕上了“蛇”，因?yàn)槟棠讨v的“白蛇”并不是美女，而是一條吃人的“巨蟒”，如果要是那時(shí)就得知“白蛇”就像“趙雅芝”那么美，他大概也不會(huì)這么多年來對“蛇”充滿恐懼。他從未見過像“白蛇”那樣的巨蟒，但在路邊經(jīng)常會(huì)遇見小蛇，揚(yáng)著頭，吐出“毒刺”，好似隨時(shí)都要攻擊人，這是他一溜煙的就跑了，也不敢回頭看。越是害怕的東西，有時(shí)候就越會(huì)出現(xiàn)在夢里，在蛇撲向他的時(shí)候，他往往會(huì)被驚醒，還好只是虛驚一場。

《牛郎與織女》倒是給他很多美好的想象。他覺得自己也是“牛郎”，總想著能夠遇見“織女”，他甚至?xí)谂沃约业哪穷^牛也會(huì)說話，給他指示，讓他能夠見到仙女。他也會(huì)看著天空發(fā)呆，是不是會(huì)有仙女來洗澡。他那時(shí)還意識(shí)不到神話與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他相信奶奶不會(huì)騙他，例如七月初七會(huì)下雨，那是織女的眼淚。人間的喜鵲回去搭建鵲橋，讓牛郎織女相會(huì)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)七月初七喜鵲似乎真的少了。于是，他便對此更是深信不疑。

除了神話故事之外，奶奶也會(huì)給他講“舊社會(huì)”的一些真人真事，當(dāng)然，對于“舊社會(huì)”的劃分好似并不準(zhǔn)確，大體上應(yīng)該是在1949年之前的社會(huì)。他聽得最多的就是1948年的事情，他總是聽奶奶講起四八年的饑荒，看來人們對于饑餓的記憶都刻骨銘心的。他至今都記得奶奶當(dāng)時(shí)的神情，給自己的“煙鍋?zhàn)印毖b上煙草，用大拇指捻平了，對著蠟燭的火頭，吸上一口，就開始用它普適的語言描述有關(guān)饑餓的故事。那樣慘烈的饑餓，他無法感同身受。聽著聽著就呼呼的睡了。

奶奶也會(huì)講到她給爺爺家做童養(yǎng)媳的遭遇，大體上又是一個(gè)婆婆虐待兒媳的故事，至今在他們村的一處石巖下，還擺放著一座棺材，據(jù)奶奶講就是一個(gè)童養(yǎng)媳被婆婆折磨而死，死后即被寄放在石巖之下。他看到奶奶的激動(dòng)之處，眼角滲出的淚水。令奶奶沒有想到的是在“新社會(huì)”出現(xiàn)的卻是媳婦欺負(fù)婆婆，正好反了。他想，對于奶奶來說，可能最讓她感慨萬千還是在新舊社會(huì)之間婆媳關(guān)系的轉(zhuǎn)變，她小時(shí)受婆婆的氣，好不容易自己熬成了婆婆，又趕上了受媳婦的氣。

對他來說，這可能是沉重的一課。一個(gè)人的一生中的苦難，誰會(huì)懂得呢？多年以后，在它聽到《宰相劉羅鍋》的片頭曲時(shí)，或許只有這兩句話能夠概括奶奶的這些故事吧——故事里的事，說是就是不是也是；故事里的事，說不是就不是是也不是。