本文作者 謝必安

授權(quán)自 砍柴文苑（kanchaishuyuan）

這世上所有的愛情，大致可以分為五個(gè)等級(jí)。

一百年前，被梁?jiǎn)⒊Q為“三百年一遇大才”的大齡單身青年陳寅恪這么說：

第一，最上等的感情：世上并無此人，深愛者只憑一縷念想，就可以為愛殉道，如《牡丹亭》里的杜麗娘；

第二等：和那人相識(shí)很久彼此愛慕，但卻從未同枕而眠，就像賈寶玉和林黛玉；

第三等：曾經(jīng)同床而眠，而后念念不忘畢生牽絆，就像《紅樓夢(mèng)》里的司棋和潘又安；

第四等：結(jié)為夫妻，終身而無外遇，相伴一生，彼此忠貞；

第五等：最下作的感情，隨處尋歡，全憑欲望主導(dǎo)，只有肉的狂歡卻無情的溫潤(rùn)。

9年后，在上海趙元任的宅邸，陳寅恪和唐筼走入了婚姻殿堂。

爾后40余年歲月，在陳寅恪品嘗漫散世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨時(shí)，唐筼總在身邊。

01

1926，丙寅年。

當(dāng)陳寅恪結(jié)束游學(xué)生活回到祖國(guó)大地時(shí)，他已經(jīng)36歲“高齡”。多年醉心治學(xué)，讓陳寅恪的終身大事一拖再拖。

拖到老父陳三立都看不下去，說：“你要是再不娶，我就要做主幫你定親了！”

陳寅恪自己卻十分淡定，他說：

“娶老婆就是生命中一件小事，不必大動(dòng)干戈，解決了就行唄?！?/p>

讀書人縱情文學(xué)，何必給兒女情長(zhǎng)絆了腳跟？

就這樣，又過了近兩年時(shí)光。

這一天，清華體育老師郝更生在屋中和陳寅恪聊得很投機(jī)。談話中，郝更生提到在他女友的一位閨蜜家中，偶然看到一幅詩(shī)作，署名叫“南注生”。

陳寅恪一聽，來勁了，他說：“這人一定是灌陽(yáng)唐公景崧的孫女?！?/p>

“南注生”即是唐景崧的別號(hào)。

唐景崧何許人也？

1896年，喪權(quán)辱國(guó)的馬關(guān)條約簽訂后，臺(tái)灣及澎湖列島被割讓予倭寇，時(shí)任臺(tái)灣巡撫的唐景崧曾率臺(tái)軍民在島上和日軍廝殺。

陳寅恪年少時(shí)曾讀唐景崧的《請(qǐng)纓日記》，對(duì)這位民族英雄一向懷有深厚的景仰之情。

一聽是唐公后裔，馬上心生好感。

不久后，陳寅恪便上門拜訪唐筼。

只見唐筼眉清目秀，知書達(dá)禮，委婉端莊，實(shí)打?qū)嵉拇蠹议|秀，不僅如此，她也同樣是“大齡剩女”，當(dāng)時(shí)任教北京女子文理學(xué)院的唐筼已三十而立。

那天之后，陳寅恪常約唐筼到北平中山公園幽會(huì)，每次都聊得很歡。

有一次陳寅恪回家后，跟趙元任“抱怨”道：“我今天跟唐筼女士聊了半天，真是筋疲力盡。”

趙元任聽完大笑道：“現(xiàn)在還沒到真筋疲力盡的時(shí)候，你就筋疲力盡了？！”

同年，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼定秦晉之好。

當(dāng)時(shí)吳宓還特地賦詩(shī)一首，詩(shī)曰：

“蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流?！?/p>

相差8歲的兩個(gè)人，終于在“單身問題”上拯救了彼此。

婚后，兩人孕育了三個(gè)女兒。長(zhǎng)女名為流求，次女名為小彭，都是陳氏夫婦為紀(jì)念唐景崧和澎湖列島而取。

家國(guó)世道的烙印，始終深深印刻在這對(duì)夫妻的命途之中，直到把他們拖向生命的盡頭。

02

婚后，唐筼對(duì)陳寅恪堪稱無微不至。

因?yàn)樵缒暝魧W(xué)，陳寅恪喜歡吃面包和草莓派，唐筼就自制烘烤機(jī)；

陳寅恪挑食嚴(yán)重，唐筼便為他準(zhǔn)備好他最愛吃的苦瓜悶豆豉；

陳寅恪體弱，需喝羊奶，唐筼買來一只剛生產(chǎn)的黑山羊，每日擠羊乳供陳寅恪飲用。

在那個(gè)女性意識(shí)逐漸蘇醒的年代，大才女唐筼卻覺得“為家庭作出貢獻(xiàn)也很重要”。

轉(zhuǎn)眼，9年時(shí)間過去。

1937，盧溝橋事變爆發(fā)，陳寅恪的父親陳三立憂患國(guó)事，絕食而亡。

國(guó)途多舛，家翁故去，多方打擊下，陳寅恪眼疾愈加嚴(yán)重，右眼近乎失明。

7月29，北平淪陷。

陳寅恪和唐筼商量著離開北平。兩人一起擬訂了計(jì)劃，準(zhǔn)備帶著三個(gè)女兒到南方去。

一切緊鑼密鼓，按部就班地進(jìn)行。

11月3日早晨，陳寅恪從外頭歸來的時(shí)候突然火急火燎地告訴唐筼，不能再猶豫了，情況有變，必須馬上撤離，否則恐再也走不了。

陳氏夫婦就這樣，匆忙帶著三個(gè)女兒上了開往天津的火車。

車上人挨著人，比肩疊踵，看不到一點(diǎn)縫隙，連個(gè)下腳的地方都沒有。

當(dāng)時(shí)陳寅恪的大女兒9歲，二女兒7歲，三女兒才四個(gè)月。夫妻倆一人抓著一個(gè)小孩，緊緊地挨著貼著，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候如果走散，就是一輩子的永訣。

他們輾轉(zhuǎn)青島、濟(jì)南、徐州、鄭州……

終于在11月20日，抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。

住進(jìn)旅館，抵達(dá)沒有太陽(yáng)旗地方的那一刻，夫妻倆不約而同地松了一口氣。在這里，他們吃上多日來的第一頓正式的早飯。

之后，來不及喘息，他們又繼續(xù)南遷。

2月中旬，清華大學(xué)奉令遷往昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)，組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，陳寅恪受聘聯(lián)大歷史系導(dǎo)師。

一家準(zhǔn)備在香港乘船經(jīng)越南到昆明去。

但人算不如天算，抵達(dá)香港后，唐筼心臟病發(fā)作，臥于病榻，奄奄一息。

另一頭，國(guó)事吃緊，西南聯(lián)大開學(xué)在即。

陳寅恪陷入了兩難的境地。

1938年4月15日，他毅然告別病榻上的妻子，與浦薛鳳、張蔭麟等人一起，搭嘉應(yīng)號(hào)輪船離開香港，前往云南蒙自的西南聯(lián)大授課。

沒曾想一入滇，他也罹患瘧疾一病不起。

唐筼知道后，憂心如焚，心臟病更加嚴(yán)重。

兩人都在時(shí)代的動(dòng)蕩里遍體鱗傷。

來到聯(lián)大的第二個(gè)學(xué)期，由于法幣貶值嚴(yán)重，陳寅恪沒有籌集到回港的旅費(fèi)，只好在校度過。

假期第二天，恰逢七夕佳節(jié)，昆明下了一場(chǎng)雨。晚上，雨水撩撥的寒氣還未褪去，陳寅恪抬頭，遙見遠(yuǎn)方黑色天幕上，幾點(diǎn)疏星微亮。

他年往事重上心頭，陳寅恪越發(fā)思念遠(yuǎn)方的妻子。

愁緒浮上心頭，落于筆尖，他寫：

“人間從古傷離別，真信人間不自由?！?/p>

在遠(yuǎn)方的唐筼讀到這首詩(shī)后，馬上附道：

“秋星若解興亡意，應(yīng)解人間不自由。”

顛沛流離的日子，唐筼要么在陳寅恪身邊，要么在陳寅恪心里，沒有片刻相離。

03

抗戰(zhàn)結(jié)束后，唐筼和陳寅恪又?jǐn)y手共度了24年歲月。

這24年，陳寅恪過得很難。

《柳如是別傳》序言中，陳寅恪說“失明臏足，尚未聾啞”。這八個(gè)字，就是陳寅恪晚年的真實(shí)寫照。

1945年，繼年輕時(shí)代右眼失去光明后陳寅恪的左眼亦失明，徹底離開了光亮的世界。

17年后，陳寅恪在浴室中滑倒，摔斷右腿股骨，永遠(yuǎn)失去行走的能力。

經(jīng)此兩劫，唐筼對(duì)于陳寅恪來說更重要了。

1951年到嶺南大學(xué)后，負(fù)責(zé)幫陳寅恪記錄文稿的第一任助手程曦突然不辭而別，為了不影響陳寅恪正常的研究工作，唐筼當(dāng)起了他的助教。

找文獻(xiàn)，查資料，記筆記，讀報(bào)紙，無一不做。

唐筼常對(duì)女兒們說：“爹爹的學(xué)問造詣非比一般，應(yīng)讓他寫出保存下來?！?/p>

1956年6月，陳寅恪66歲生日那天，他特地寫了兩句詩(shī)盛贊自己的賢妻：

“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”。

只可惜，半生顛沛流離，直到晚年，他們的人生依舊不得安寧。

60年代中期，運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，作為高級(jí)知識(shí)分子的陳寅恪不可避免地被卷入其中。

當(dāng)時(shí)陳寅恪所居住的中大東南區(qū)一號(hào)二樓被貼滿了紅色的大字報(bào)，有些甚至貼到了陳寅恪的床頭。

屋子四面高音喇叭喊話，一天比一天言辭激烈。

他們說陳寅恪是“不學(xué)無術(shù)的學(xué)術(shù)權(quán)威！”要讓他“帶著花崗巖腦袋去見上帝。”

把極盡侮辱詞匯扣在了這位史學(xué)大師的頭上。

罹患重病的陳寅恪，生命的輝芒在種種重壓下，漸漸暗淡。

每一次聽到這些喊話，他就渾身發(fā)抖。

紅衛(wèi)兵們興致勃勃地沖到陳寅恪的家中，他們大肆地搜刮，翻箱倒柜，然后興高采烈地將陳寅恪的書籍、手稿包括唐筼的嫁妝首飾全部抄走。

不僅搶，他們還打。

一記記重拳，砸向這位年過七旬的老人，這是那個(gè)時(shí)代最具代表性的——批斗。

但是每一次，唐筼都擋在孱弱的陳寅恪身前，代替他挨打。

1967年，唐筼心臟病復(fù)發(fā)，病情嚴(yán)重，生命垂危。

滿含悲苦的陳寅恪，竟提筆為自己還在生的妻子，寫下了一幅挽聯(lián)：

涕泣對(duì)牛衣，卌載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳寅恪講述了相守40余年，如今身殘病重，無可奈何，請(qǐng)妻子若先下黃泉，可稍等片刻自己隨后就到。

如泣如訴，令人不忍卒讀。

為病妻，陳寅恪幾乎舍棄了知識(shí)分子最為看中和寶貝的尊嚴(yán)，在他寫給中大的一封“申請(qǐng)書”中說道：

“唐筼現(xiàn)擔(dān)任三個(gè)半護(hù)士的護(hù)理工作，和清潔工雜工工作，還要讀報(bào)給病人聽，常到深夜，精神極差。申請(qǐng)暫時(shí)保留這位老工友，協(xié)助廚房工作，協(xié)助扶持?jǐn)嗤热俗紊洗蟊?。唐筼力小頭暈，有時(shí)扶不住，幾乎兩個(gè)都跌倒在地。

一位工友工資廿五元，飯費(fèi)十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐筼病在床上，無人可請(qǐng)醫(yī)生，死了也無人知道”。

彼時(shí)他們夫妻之慘狀，可想而知。

1969年春節(jié)剛過，陳寅恪被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓，那個(gè)已住了十六年的家。

10月7日晨5時(shí)，陳寅恪走完了他79年坎坷多舛的人生路。

陳寅恪過世后，唐筼非常冷靜。

她有條不紊地為他安排了自己的身后事，然后囑咐她的大女兒，即便她去世也不用再趕回廣州了。

安排好一切后，她對(duì)身邊人說：'待料理完寅恪的事，我也該去了'。

九泉之下，有眼枯人于彼岸翹首以盼。

近半個(gè)世紀(jì)的默契，不必言說。對(duì)于唐筼而言，死亡，再簡(jiǎn)單不過了。

她罹患心臟病多年，半輩子靠藥物維系生命的她只需停藥數(shù)天，就可以結(jié)束一切苦痛。

陳寅恪過世后第45天，唐筼因心臟病和腦溢血，永辭人世。

用陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》中的那句話：

“為陳寅恪而活著的唐筼，亦為陳寅恪而死?！?/p>

04

或許在民國(guó)璀璨的大師萬神殿里，陳寅恪的愛情遠(yuǎn)不是最亮眼的。

他們沒有八卦，缺乏故事，不夠浪漫，甚至在時(shí)代的裹挾下，浸透著滿杯愁苦。

如果按照陳寅恪的標(biāo)準(zhǔn)，他們的結(jié)合，只能算第四等——為夫婦終身而無外遇。

但若細(xì)品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“為夫婦終身”這五個(gè)字，于陳寅恪，于唐筼，到底有多重的分量。

他們的故事芬芳甘苦，回味悠長(zhǎng)，有驚醒惺忪人的作用。

世間最難的，不過就是長(zhǎng)時(shí)伴守。

此情，不是第四等，乃第一等也。

直到今天，陳寅恪的大名早就寫進(jìn)了近代史的篇章之內(nèi)。

他是一座高峰，令無數(shù)人心馳神往，人稱他作“公子的公子，教授的教授”。

但比起他巨大的學(xué)術(shù)成就，陳寅恪感人的愛情故事卻鮮為人知。

記得陳寅恪在緬王觀堂的碑文中寫道：

“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

其實(shí)，能永世流傳的，又豈止學(xué)術(shù)與人格？