一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，卻讓人感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害與無(wú)情；一段感情，算不上真正的愛情，全程只有一句對(duì)話，但卻震撼人心。由Pierre Boutron執(zhí)導(dǎo)，朱莉·德拉姆、米歇爾·加拉布呂等主演的電影《沉靜如海》，講述了二戰(zhàn)背景下德國(guó)軍官與法國(guó)少女之間克制隱忍的情感。一段鋼琴，一句話，兩股暗涌將一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)下的愛情故事演繹的楚楚動(dòng)人，節(jié)制、舒緩、哀愁，卻發(fā)乎情止乎禮。

戰(zhàn)爭(zhēng)——盛大的殘酷

影片中隨處可見的德國(guó)軍隊(duì)的巡邏，運(yùn)輸貨物的火車，街上突然投放的煙霧彈，鮮血淋漓的傷亡人士，仿佛在告訴我們這不是一個(gè)一般的時(shí)期。故事發(fā)生在二戰(zhàn)的法國(guó)，當(dāng)時(shí)德國(guó)入侵法國(guó)，法國(guó)節(jié)節(jié)敗退，最后投降。之后，貝當(dāng)為首的政府上臺(tái)，自比為救世主，妄圖與水深火熱之中解救法國(guó)，所以影片中出現(xiàn)了小男孩學(xué)唱貝當(dāng)頌歌的場(chǎng)面。貝當(dāng)上臺(tái)后與德國(guó)簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，德國(guó)答應(yīng)釋放所有被俘的法軍，所以電影出現(xiàn)了女主的鄰居向她開心的說自己丈夫快要回來(lái)的消息，可在真正的歷史上德軍并沒有履行承諾，那個(gè)滿心歡喜的鄰居其實(shí)一直沒能等到自己的丈夫。

女主角的女學(xué)生一家是猶太人，起先家中的丈夫因?yàn)楠q太人的身份失去了工作，而后來(lái)一家都消失不見暗示了之后德軍大肆搜捕猶太人，等待他們的是奧斯維辛集中營(yíng)還是其他慘無(wú)人道的對(duì)待，我們不得而知。二戰(zhàn)后，西奧多阿爾諾在震驚中寫道："奧斯維辛后寫詩(shī)是野蠻的"，而普利諾拉維說："集中營(yíng)是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺"。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

另一戶小男孩的家，通過他們的對(duì)話我們得知每當(dāng)母親在窗口拜訪天竺葵時(shí)，就會(huì)有很多大人一起談?wù)搰?yán)肅的事情，天竺葵是法國(guó)地下組織的標(biāo)志，也為后來(lái)他們策劃爆炸埋下了伏筆。天真善良的孩童之后將面對(duì)的是失去父母的命運(yùn)，讓人聯(lián)想到了《穿條紋睡衣的男孩》《美麗人生》……陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)問過：

如果為了和平，我們的幸福，永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子流下一滴淚水，我們是否能為此找到一個(gè)充分的理由？他的回答是不能。一滴淚水不讓宣告任何進(jìn)步，任何一場(chǎng)革命甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)罪，什么都抵不上一滴淚水，僅僅是一滴淚水。

而影片的最后男主要前往更為寒冷的俄國(guó)打仗，在歷史中這場(chǎng)戰(zhàn)役因?yàn)榄h(huán)境艱苦，德國(guó)和蘇聯(lián)都打的很艱難，最后以德國(guó)失敗告終，男主角的命運(yùn)又是什么樣的？我們似乎在遠(yuǎn)方看到了他的結(jié)局。方方說：時(shí)代中一顆灰塵落到每個(gè)人身上都是一座山。那些我們?cè)跉v史書上看到的一兩句平淡的文字，可落到每一個(gè)人身上是一場(chǎng)殘酷的命運(yùn)。

影片中男女主的感情是通過音樂來(lái)一步步拉近的。初見時(shí)，她彈的是巴赫《十二平均律》的第一首《C大調(diào)前奏曲》，之后，男主角附加了一條旋律，改編成了《圣母頌》。當(dāng)女主的爺爺讓她彈奏一曲，女主角報(bào)出的都是德國(guó)的作曲家。在提到作曲家時(shí)，男主可以在提巴赫時(shí)微微停頓，暗示著女主角彈奏的樂曲。巴赫的音樂沉靜如海，男女之間的感情沉靜如海。音樂與愛情讓人們看到希望，超越了種族、邪惡與仇恨，人們是因?yàn)檫@些美好的事物而活下來(lái)獲得救贖的。

電影中巴赫是一個(gè)的象征。它推翻敵我關(guān)系，也提出了質(zhì)疑，為什么德意志這個(gè)民族能夠出現(xiàn)這樣優(yōu)秀的音樂家，也會(huì)出現(xiàn)納粹集中營(yíng)？這是無(wú)人能解釋的疑問，人類文明存在了幾千年之后依舊沒人能徹底了解人性。保羅·策蘭有一句詩(shī)：死亡這個(gè)來(lái)自德國(guó)的大師。這就像男主角身上矛盾的體制：他是一個(gè)德國(guó)的軍官，但他卻也是是一個(gè)作曲家。戰(zhàn)爭(zhēng)將這樣一個(gè)巨大的矛盾賦予到了每一個(gè)微小的個(gè)體，這是一種盛大的殘忍。

愛是想要觸碰卻收回手

電影中有關(guān)男女主角感情的刻畫可謂含蓄到了骨子里，兩個(gè)人全程只有一句對(duì)話，沒有任何的肢體接觸，卻能讓屏幕另一邊的我們感受到兩人之間沉默卻洶涌的愛情。表面看似平靜如水，實(shí)則內(nèi)心暗潮涌動(dòng)，于無(wú)聲處聽驚雷，沉靜中蘊(yùn)含復(fù)雜而深沉的情感。整部電影的構(gòu)圖非常的精美。導(dǎo)演擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡子讓不同的畫面的人通過鏡子呈現(xiàn)在同一維度中，讓主角那不愿被人察覺的小表情呈現(xiàn)在觀眾眼中，并且習(xí)慣在視覺上給觀眾帶來(lái)分離感，明明三個(gè)人都出現(xiàn)在畫框中，但很明顯的體現(xiàn)男主的格格不入。

同時(shí)電影的運(yùn)鏡非常的細(xì)膩。在對(duì)話的時(shí)候，導(dǎo)演喜歡將鏡頭聚焦到主角的面部，將那種不動(dòng)聲色但卻暗潮涌動(dòng)的情感流露刻畫的入木三分；將大量的空鏡與室內(nèi)狹小閉塞的環(huán)境剪輯在一起，來(lái)反映角色的尷尬與厭惡的心理；基本上都是手持鏡頭的拍攝也體現(xiàn)了電影所處的環(huán)境背景的惡劣與騷亂。

導(dǎo)演也非常喜歡通過細(xì)節(jié)來(lái)刻畫兩人直接幾近微小的互動(dòng)。男主還未出場(chǎng)時(shí)便奠定了一個(gè)喜歡鮮花，溫文爾雅的形象，而當(dāng)他出場(chǎng)時(shí)，伴隨著悠揚(yáng)的巴赫的鋼琴曲，每一部都緩緩慢慢，溫溫柔柔，連步伐都透露著迷人的氣息。此時(shí)的鏡頭沒有給到軍官，而是聚焦到軍官的靴子，既給觀眾保留了神秘的美感，又給人以未見其人先觀其形的基調(diào)。軍官進(jìn)門時(shí)并沒有敲門，這似乎與他恪守禮儀的形象相違背，但聯(lián)想到女主正在彈奏的鋼琴曲，同樣愛音樂的他只是不想急促粗魯?shù)那瞄T聲打斷了緩慢動(dòng)人的樂曲。

每次來(lái)到住處時(shí)，軍官總是禮貌有帶有一絲討好的寒暄，進(jìn)門前在背后緊張轉(zhuǎn)動(dòng)軍帽帶著些許無(wú)措，盡管老人和女主對(duì)他總是帶有沉默的疏離，禮貌的反抗。他說："我很高興，能見到一位有尊嚴(yán)的老人，還有一位默默無(wú)語(yǔ)的小姐。"他明明想觸摸她，卻最后只是在她的椅背稍稍停頓，愛是想觸碰卻又收回手。

女主角情感的變化也非常值得玩味。她從一開始的厭惡反感，再到后來(lái)男主角沒有向他們問好時(shí)的失落；她在窗邊將男主角幫助男孩的場(chǎng)景盡收眼底，她看似毫不在意明確早已將軍官的名字記入腦海；軍官靠近時(shí)她無(wú)處安放的雙手；兩人相背而坐，搖曳的爐火照在她的臉上，仿佛她加快的心跳；她偷偷溜到軍官的房間感受他的余溫，那是最后的不易察覺的溫存；她通過鋼琴聲來(lái)營(yíng)救男主角，如急雨的鋼琴?gòu)椬嗪脱凵窠涣?，車爆炸后燃燒起?lái)的火焰隔開兩個(gè)人；最后離別時(shí)含淚的雙眼和那一句"再見" ，其實(shí)是"永別"。

男主角說我之所以喜歡大海是因?yàn)樗膶庫(kù)o，是那種神秘的東西，是隱藏在深處，大海是寧?kù)o的。正如他們的感情。他們最近的距離是目光的交匯，最深沉的愛只能用沉默來(lái)表達(dá)，因?yàn)樗隽遂`魂能承受的底線。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們將是多么登對(duì)的戀人；可如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們又怎么會(huì)有遇見的可能？這是命運(yùn)的饋贈(zèng)，也是命運(yùn)的玩笑。

有人說：

相較于太多人只百分之一相愛卻裝出百分之百，電影主角百分之百相愛卻只能流露出百分之一，但這百分之一的力量已經(jīng)足夠震撼了。

大概就是這個(gè)意思了。

戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的愛情故事

有關(guān)于愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)的題材在電影中屢見不鮮，但很多人認(rèn)為在宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)中，似乎一切情情愛愛都顯得微不足道，但這類電影卻能通過一個(gè)時(shí)代的挽歌，山河的破碎，將永恒的愛情隱匿于一個(gè)巨大的時(shí)代悲傷中，愛情因?yàn)槎虝憾惓５臒崃遥驗(yàn)榉蛛x卻異常的永恒。那一段段浪漫的悲劇，將大氣磅礴的升華為了光影的藝術(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情，化用余杰在《愛是不死的欲望》一文中說的，"愛之于戰(zhàn)爭(zhēng)，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的欲望，一種甜蜜的創(chuàng)傷，一種疲憊的夢(mèng)想。"每一對(duì)愛人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中都永不滿足，都疲憊追逐。

由安東尼·明格拉執(zhí)導(dǎo)，裘德·洛、妮可·基德曼等主演的電影《冷山》中男主角英曼穿越連綿的戰(zhàn)火，只為回到他日思夜想的冷山，這一段感情是一段漫長(zhǎng)的守候，是翻山越嶺的逃亡。那段朦朧的未曾開始的愛情是支撐他完成這場(chǎng)奧德賽回歸的信念支撐。

而詹一美主演的電影《贖罪》中窮小子羅比因?yàn)橐粓?chǎng)謊言與愛人分隔，但卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)生死兩隔，再恰如其分的愛情也敵不過時(shí)間的交錯(cuò)，敵不過戰(zhàn)火紛飛時(shí)的折磨。正如他在在信中說的：

幸福一定可以延續(xù)，我們的幸福會(huì)延續(xù)，我會(huì)回來(lái)，我黃昏三百步時(shí)就夢(mèng)想的幸福 ，我還是那個(gè)度穿過薩里公園的小伙子 ，穿著我那雙帶塵的靴子，胸懷諾言，而氣質(zhì)昂揚(yáng)，我一定會(huì)回來(lái)，然后找到你，愛著你，娶你，無(wú)怨無(wú)悔的生活。

《珍珠港》中伴隨著《There You'II Be》的音樂講述了飛行員與女護(hù)士在戰(zhàn)火之中生死契闊的愛情；《辛德勒的名單》中德國(guó)軍官與猶太人之間極其掙扎而又痛苦復(fù)雜的感情；《布達(dá)佩斯之戀》中兩個(gè)男人與一個(gè)女人在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)演繹出的別樣傳奇；《飄》中斯嘉麗一次次在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了寡婦在愛人之間動(dòng)搖；還有同樣的用音樂在戰(zhàn)火中傳達(dá)感情的《法蘭西組曲》……

但無(wú)疑他們的感情都是轟轟烈烈，在戰(zhàn)火紛飛的映襯下更顯的雋永纏綿，帶著壯烈的美感和末世的悲情；但《沉靜如?！废啾戎聟s顯得有些小清新，它講愛情，但卻是朦朧的，還未曾開始的愛戀，沒有冗雜的臺(tái)詞，沒有露骨的鏡頭，甚至都沒有任何的肢體接觸。他們只有一句臺(tái)詞，那就是：再見。

因?yàn)樗麄儾荒芟鄲?，阻隔在他們中間的有國(guó)仇家恨，有無(wú)數(shù)死傷的生命，有每一個(gè)失去父母的孩童，他們彼此對(duì)視，但卻相隔一條銀河。但就是這樣一段算不上愛情的情感卻讓我們感受到了久違的心悸，他們就像任何一對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中分離的情侶，讓我們惋惜他們愛情的同時(shí)又哀嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情。

世上能打破國(guó)界的有兩種東西，一種是戰(zhàn)爭(zhēng)，另一種是愛情。于無(wú)聲處聽驚雷，沉靜中蘊(yùn)含復(fù)雜而深沉的情感，在電影的結(jié)尾女主角的窗臺(tái)上擺了一盤天竺葵，就像電影中所表達(dá)那樣：我愛你，但我更愛我的國(guó)家。