|
在30歲出頭的時(shí)候，老天已經(jīng)給了他世人想要的一切，只是他根本不在乎這些。 他曾對(duì)徐志摩說：“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’。” 他在50歲的時(shí)候，曾和19歲的德國(guó)女模特同居，但不久后仍以分手為結(jié)局。 他和請(qǐng)他畫像的人約法三章：一先付錢，二畫的時(shí)候不要看，三畫完后拿了就走，不提意見。 …… 常玉《曲腿裸女》，油彩纖維板，1965年作，122.5 x 135cm 2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”現(xiàn)場(chǎng)，常玉晚年的畫作《曲腿裸女》以1.98億港元成交。要知道，就在幾年前，他的另一幅作品《五女》，成交價(jià)也高達(dá)1.2832億港幣，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫拍賣價(jià)的最高紀(jì)錄。 常玉《五裸女》，2011年以1.28億港元成交 盡管在在國(guó)內(nèi)常玉還不是什么人盡皆知的大畫家，可是在西方世界，他卻一直都是公認(rèn)的世界級(jí)大師。當(dāng)然，這也是在他去世后的事情了。與國(guó)內(nèi)人氣極盛的梵高一樣，常玉在生前乃至死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是個(gè)鮮有人知的名字。除了貧困交加，晚年更是死于瓦斯中毒，而他的作品也被成捆兜售，售價(jià)僅區(qū)區(qū)幾百法郎而已。 常玉的畫作，最突出的特點(diǎn)就是多以中國(guó)美學(xué)手法來演繹西方經(jīng)典題材的女性裸體，夸張的頭身比例，堅(jiān)實(shí)飽滿的胴體，都營(yíng)造出強(qiáng)烈的視覺效果。他創(chuàng)作于1929年的作品《簾前雙姝》不僅曾在佳士得春拍中以4467萬港元售出，其造詣更是被認(rèn)為與同時(shí)代的畢加索、亨利·摩爾等世界級(jí)名家不相上下。 左：徐悲鴻與蔣碧薇，約1923年。 天狗會(huì)成員，1925年于巴黎。 出身于繪畫世家的常玉，早年曾在日本的東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，后赴法國(guó)留學(xué)。在巴黎，他很快就認(rèn)識(shí)了徐悲鴻和蔣碧薇夫婦。而常玉現(xiàn)存最早的一幅彩色牡丹，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)送給了徐悲鴻才得以保留。在此期間，他與徐悲鴻、謝壽康、劉紀(jì)文、邵洵美、張道藩、孫佩蒼等人組成了天狗會(huì)，與來自上海的劉海粟等人發(fā)起的天馬會(huì)形成兩大陣營(yíng)。 1929年，常玉和哈蒙茲男爵的女兒瑪素·哈蒙尼耶結(jié)婚。盡管已有家室，但婚后的常玉依舊過著揮金如土的生活，不僅很快就把家中寄來的錢揮霍一空，賣畫的錢也常常用來請(qǐng)人吃飯甚至干脆大方送人，害得妻子瑪素不得不在電信局謀份工作來維持家用。 作為朋友，徐志摩不僅在寫給劉海粟的信中表露出對(duì)常玉有個(gè)賢妻的羨慕之情，更是常玉作品的忠實(shí)粉絲。在《巴黎的鱗爪》中，他甚至用很大篇幅來贊美常玉的生活和繪畫，還把常玉那些裸女畫中肥碩的下肢稱為“宇宙大腿”。不幸的是，這段婚姻僅僅維系了兩年多的時(shí)間，就因?yàn)楝斔厝淌懿涣苏煞虻膿]霍無度和對(duì)女人的眉目傳情，而選擇了離婚。
常玉對(duì)女人身體的癡迷，已經(jīng)達(dá)到了近乎瘋狂的程度。即使是在巴黎淪陷期間，他對(duì)女模特的青睞也勝過了日常的溫飽。他曾有過這樣一段長(zhǎng)篇論調(diào)：“我學(xué)畫畫原來的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來多雇幾個(gè)模特……”
盡管生活常常陷于窘迫的境地，婚姻生活也遭受重創(chuàng)，可常玉依舊我行我素，有人要買他的線描畫人物，他卻主動(dòng)把畫送人且拒絕收錢。倒是請(qǐng)他吃飯從不拒絕。
所幸他在創(chuàng)作中所保有的那份獨(dú)立，還是受到了肯定。1932年，VU雜志第204期對(duì)此作了詳細(xì)報(bào)道。幾個(gè)月后，時(shí)任南京國(guó)立中央大學(xué)教授的徐北橫和宣得堡姆的國(guó)際外國(guó)及當(dāng)代美術(shù)博物館關(guān)注安德魯·迪撒萊舉辦了一項(xiàng)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)展覽會(huì)，常玉也是其中82位畫家之一。還有朋友在阿姆斯特丹為他舉辦了第一次個(gè)展。又于1934年為他舉辦了第二場(chǎng)個(gè)展。 當(dāng)然，這些努力都無法改變常玉在生活上的舉步維艱。最落魄時(shí)，他甚至不得不在一家中國(guó)餐館打工，用1000法郎不到的可憐薪資來解決自己的生計(jì)問題。除了服務(wù)員，他還做過陶藝、水泥工和一家中國(guó)仿古家具廠的工人，日常工作是繪制彩漆屏風(fēng)和器物。
即便是在這樣的情況下，常玉還是沒有任何的抱怨和顧影自憐。在拍攝于這一時(shí)期的照片上，一點(diǎn)都看不出他是個(gè)要靠四處打工來謀生的困難戶，依舊是一副“翩翩佳公子”的樣子。而一生都有女人緣的他，在1945年前后還愛上了一個(gè)少婦，之后又有過幾個(gè)模特情人。1956年，張大千到巴黎舉辦個(gè)展時(shí)，常玉還介紹自己的年輕女友給張大千當(dāng)過模特。
盡管已經(jīng)食不裹腹，但當(dāng)他面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，仍舊有著超越時(shí)代的洞見。在他那篇名為《一位中國(guó)畫家對(duì)畢加索的見解》的文章中，可以清晰地看到他遠(yuǎn)超當(dāng)世的觀點(diǎn)：“假如倫勃朗活在現(xiàn)代，我敢保證他的畫風(fēng)絕不會(huì)跟以前一樣。繪畫一定是與時(shí)俱進(jìn)的，時(shí)尚也是如此。當(dāng)你走進(jìn)裁縫店，想必你不會(huì)跟裁縫師說要訂制倫勃朗那個(gè)時(shí)代的洋裝。畢加索畫中的變形，只不過是第一步而已。我們的種族太古老，身體太脆弱，人生太短暫。”
而他此時(shí)創(chuàng)作的那些作品，與年輕時(shí)展現(xiàn)出的柔情相比，也多了更多生命的份量。吳冠中曾說常玉晚期作品的線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛”。常玉晚期畫的盆景，枝葉極茂密，極伸展，花盆卻小得不成比例。“他物質(zhì)越是缺乏的時(shí)候，畫出來的風(fēng)景反而越飽滿，枝葉茂密，繁花艷麗。民間的圖騰都畫上去了，食物都畫上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，還有喜鵲。他不再局限只用黑、白、粉紅三種顏色，用的每個(gè)顏色都很亮，很滿，很漂亮?！?/span>
1965年的冬天，朋友們?yōu)槌Ｓ衽e辦了最后一次畫展，趙無極、朱德群、潘玉良和席德進(jìn)等人悉數(shù)到場(chǎng)。僅僅幾個(gè)月后，常玉在自己的寓所死去。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的胸口橫放了一本書，房間里都是瓦斯的氣味。而在去世前不久，他和好友達(dá)昂還保持著頻繁的電話聯(lián)系。他告訴達(dá)昂自己開始創(chuàng)作一幅新作，那是一只極小的象，在看似漫無邊際的沙漠中奔馳著。常玉用手指著小象說：“這就是我?！倍@幅《奔跑的小象》，是他生命中的最后一張畫作。 出品人│王波 主編│劉愛萍 首席執(zhí)行│王恩澤 首席記者│樂水 編輯│穆逸龍 趙二寶 李小樹 劉婷 視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧 |
|
|
