河南鄧州    袁榮麗

01

初冬的早晨，凜冽的寒風(fēng)夾裹著枯葉，旋著圓圈在早起上工的人們的褲腳處打轉(zhuǎn)。一個(gè)縮著脖子的中年男人領(lǐng)著一個(gè)瘦弱的小女孩，踏著沙沙的枯葉，向一個(gè)村莊走來(lái)，女孩六，七歲光景，穿著桃紅色夾襖。

在一個(gè)偌大的院落門(mén)口，一位高挑的中年女人，彎著腰用掃帚在打掃著墻根的落葉。她直起身的瞬間，看到小女孩放慢了腳步，回頭頻頻看她。中年女子的惻隱之心陡然溢滿了整個(gè)胸口······

這個(gè)中年女人就是我奶，那個(gè)小女孩就是我娘。

 娘就是老年人常說(shuō)的童養(yǎng)媳。

02

在我長(zhǎng)大以后，在明月皎皎的夏夜。娘總是仰臉望著天上的月亮，給我們講述那段歷史。我知道，娘又想家了；想已故的外公外婆；想她那個(gè)模糊又遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)了。

娘被奶奶收留下來(lái)，當(dāng)時(shí)奶奶和領(lǐng)娘的中年男人怎樣交涉的。娘不知道，奶奶也沒(méi)說(shuō)。那個(gè)中年男人是娘的遠(yuǎn)門(mén)子舅舅。

提起往事，娘只幽幽地說(shuō)，命，一個(gè)女孩兒家落何處，是命定的。女孩兒都是菜籽命，只要那片土壤能給芥籽一點(diǎn)兒溫度，一點(diǎn)兒憐惜，她就會(huì)安穩(wěn)地發(fā)芽生長(zhǎng)。

漂泊無(wú)依的娘在小小年紀(jì)里就經(jīng)歷了人世的險(xiǎn)惡。在遙離家鄉(xiāng)，思念爹媽的日子里是怎樣捱過(guò)來(lái)的。只有娘親知道那種苦澀的滋味。

 好在，善良的奶奶把娘真真 地當(dāng)親閨女一樣看待。父親兄弟四人，就姑一個(gè)嬌嬌女，正好和娘同歲。扯紫碎花布做棉襖，一扯兩件，娘先穿在身上。一雙鞋底，娘納一只，姑納一只。奶奶總夸娘的女紅好，說(shuō)姑是毛躁脾氣，納的鞋底，行不是行，趟不是趟。 娘卻溫溫順順，總能融化姑的怨氣。一起去割草，娘割得很快，大部分草都捺到姑的筐里。娘總把姑的草筐捺得比自己的大。娘常說(shuō)，讓別人一點(diǎn)，活多干一點(diǎn)，大家都開(kāi)心一點(diǎn)，你的處境好一點(diǎn)······

娘在小小的年紀(jì)里，用寬厚和仁慈和這個(gè)大家庭的人相處著。也許，這是一個(gè)漂泊異地的孤女無(wú)奈的生存感悟吧。

幾年后，我離開(kāi)娘，來(lái)姐家尋一條出路。娘也是這樣教導(dǎo)我的，活多干一點(diǎn)，手腳麻利點(diǎn)，你的路會(huì)好走一點(diǎn)。

03

那年，我十歲；那天，是初秋。我把娘送到姐家村外的小河溝邊。心里也像小河溝里的水一樣，汩汩流淌著割舍不掉的親情。在淚眼中，直望著娘瘦弱的身影消失在我的視野里。

其實(shí)，我看見(jiàn)娘背轉(zhuǎn)身去，頭也不回，是怕我看見(jiàn)她的眼淚。

勤勞寡言的父親，從小就用強(qiáng)壯的脊背扛起家的重?fù)?dān)，呵護(hù)著娘，姑和他的三個(gè)弟弟。娘十五歲那年，就和父親辦理了結(jié)婚儀式，和奶奶分開(kāi)單過(guò)。

娘的身體不好，就在被奶奶收留時(shí)，一路風(fēng)寒，得了肺炎。隨著年齡的增長(zhǎng)和生活擔(dān)子的重壓，娘的病日益嚴(yán)重。那時(shí)艱難的日子吃了上頓沒(méi)下頓，娘沒(méi)心思顧自己的病。一直拖著，從我記事起，娘就終日病臥在床。臥床的娘卻知道五谷的收摘時(shí)辰和早起的活路。夏天，天蒙蒙亮，娘就催她的一堆兒女早起分派事務(wù)，該上地的上地，該拾柴的拾柴。我和四姐挎著草筐來(lái)到村外大溝邊，鄉(xiāng)村的早晨空明澄澈。早起的鳥(niǎo)兒在歌舞著向陽(yáng)的心聲，勃勃的生機(jī)流轉(zhuǎn)在禾苗新抽出的嫩葉間。那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)露邊，露珠還掛在草尖尖上，晶瑩剔透，我的靈魂也在這片綠意飽滿的晶瑩里漸漸豐盈起來(lái)。

04

小時(shí)候的夏夜天寬地大。鄉(xiāng)村的人們都扯張席片鋪在院門(mén)口。一群孩子橫七數(shù)八地躺著睡得可香。娘總是坐在席邊，搖著扇子驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，后半夜露重更深。娘就扯著薄被，單子，一遍遍地蓋在我們身上。我懷疑娘一夜都沒(méi)合眼。有時(shí)候我被雪白的滿月驚醒，總看到娘孤獨(dú)地坐著。其實(shí)娘并不孤獨(dú)，她在守護(hù)著一群兒女們。

在只有油蛉低吟的夏夜里，寂寞的娘是不是在想念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)? 娘六，七歲流落到異地他鄉(xiāng)。陌生的環(huán)境，陌生的面孔，還終日忍受著無(wú)人問(wèn)津的病疼的折磨。該是怎樣的一種悲苦。好在，父親對(duì)娘呵護(hù)有加，有時(shí)我們姊妹惹她生氣了。娘就淚水漣漣地想起故鄉(xiāng)的大山，想姨，想舅。娘也只是說(shuō)說(shuō)，她割舍不下我們。

那年已有二姐了，一個(gè)落日如血的傍晚，一個(gè)疲憊的老人，掛著包裹一路打聽(tīng)找來(lái)了。這位風(fēng)塵仆仆的老人是我外公。那個(gè)領(lǐng)我娘的遠(yuǎn)門(mén)子舅舅十年后被外公找到，逼著才說(shuō)出販賣(mài)娘的具體地點(diǎn)。這十幾年期間。外婆終日思女已哭瞎了眼，外公得到消息后一路打聽(tīng)一路要飯。從平頂山葉縣找到鄧縣。終于見(jiàn)到他的小女兒--------娘已是三個(gè)孩子的媽媽了。

懷抱二姐的娘跟隨外公回到闊別十幾年的故鄉(xiāng)。母女長(zhǎng)長(zhǎng)的思念都化作拉扯不開(kāi)的抱頭慟哭。外婆一刻都不讓娘離開(kāi)她的身邊。聽(tīng)娘說(shuō)，外婆一直生活在丟失娘的陰影里。到了晚年，外婆眼瞎了，癱在地上，神思恍惚時(shí)仍不忘用手緊緊抓住舅家小閨女的胳膊，一刻也不松手。恁一歲多的小表妹哭啞了喉嚨，眼淚花花困在瞎奶奶的懷抱里，只看到從門(mén)口擠進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光。

但是娘在外婆的身邊住了一段時(shí)間后，就讓外公買(mǎi)了火車(chē)票回到鄧縣來(lái)。外公感知到奶奶的賢惠和父親的勤懇，支持女兒回到黃土地來(lái)，奶奶和父親懸著的心總算落地了。

05

娘總教導(dǎo)我們勤勞的習(xí)慣。夏天，濃重的晨霧還未散盡，娘就柔聲地喚我起來(lái)，拿著糞鏟和糞簍，來(lái)到我家房后的小池塘邊，撿拾家禽的糞便。那個(gè)小池塘邊總有些夜不歸巢的鵝鴨。它們成片成片地臥在水邊，一個(gè)黑夜撒下許多糞便，娘就催我起來(lái)拾撿。在那個(gè)缺錢(qián)的年代里，家禽糞便是上等肥料，農(nóng)村人都爭(zhēng)著拾撿，積纘起來(lái)，上到地里，能長(zhǎng)出好莊稼來(lái)。

娘從天不亮就喚我起來(lái)，我躺在娘身邊的涼席上，睡意濃得睜不開(kāi)眼。在甜蜜的夢(mèng)境里，總夾雜著娘親的一聲聲呼喚。娘喚一次，停一會(huì)兒，我就繼續(xù)做我的夢(mèng)。隔一會(huì)兒，娘再喚一次，夢(mèng)暫時(shí)斷了，一會(huì)兒又續(xù)上了。瞌睡啊，七，八歲的年齡真是渴睡。娘就反復(fù)地喚，我就掙扎在似醒非醒之間······娘是心疼我，讓我多睡一會(huì)兒?？墒堑鹊教齑罅粒男Z鴨糞就被別人拾跑了。許多次，我?guī)缀跏情]著眼來(lái)到池塘邊。不過(guò)在一群大白鵝嘎嘎嘎的歡快鳴叫聲中，才從濃濃的睡意中醒來(lái)。

娘就這樣柔中帶剛地培養(yǎng)我們一種良好的習(xí)慣。她一遍遍地喚我起來(lái)，從不發(fā)脾氣，但還是鍥而不舍地喚你。讓你明白，不能被懶惰和困難擊倒，該完成的事必須完成。當(dāng)我拾了一大簍褐中泛著草色的糞肥時(shí)，也為自己一大早的勞動(dòng)成果感到高興。

娘就像古裝戲里的佘太君一樣，分派著我們的活。娘不識(shí)字，但他知道一個(gè)人的立身之本必須自律，才能完成繁冗的事情。

娘常說(shuō)，她要的女兒多，將來(lái)都出嫁了，不能讓親家在背后說(shuō)沒(méi)有調(diào)教好女兒們。娘的苦心沒(méi)有白費(fèi)。我們的日子都過(guò)得平靜溫馨，沒(méi)讓娘親為我們姐妹操心受氣。一個(gè)女人，只有勤勞，持家，自愛(ài)，才能贏得他人的尊敬。

06

母愛(ài)是無(wú)私慷慨的，你要星星，即使她摘不下來(lái)。她也會(huì)設(shè)法給予你比星星還多的愛(ài)。憐惜的，喜悅的，心疼的······我的娘親卻給了我歉疚的愛(ài)。

那時(shí)我在二姐家上學(xué)，一個(gè)星期天回家看娘。娘喜歡得不得了。連忙讓剛從田間回來(lái)的四姐上街割肉包餃子，我心疼大我兩歲的四姐，她薄弱的身子已經(jīng)支撐了我應(yīng)該為娘盡的孝心了，就勸娘不要讓四姐上街，因?yàn)橐呀?jīng)快晌午了，娘不依。說(shuō)心疼我不知好歹，說(shuō)我在人家屋檐下肯定受過(guò)委屈，她當(dāng)年就是在寄人籬下的苦日子中過(guò)來(lái)的，說(shuō)著說(shuō)著，淚水漣漣，每個(gè)兒女都是娘的心頭肉，娘是用這種方式來(lái)贖把女兒送到他家的歉疚。我明白娘的心思，又心疼四姐的辛勞。原來(lái)一直有一個(gè)心結(jié)盤(pán)踞在娘的心頭，就是對(duì)寄居在姐家的我照顧不夠，她想用親手包的餃子來(lái)求贖。

有娘的女兒，永遠(yuǎn)都是幸福的。即使你已經(jīng)長(zhǎng)成大人。在娘眼里，你永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，她仍然時(shí)刻關(guān)心著你，把能給予你的一點(diǎn)不留，全部奉獻(xiàn)。

我抱著孩子回娘家小住的時(shí)候，每次要走了。娘總是忙不迭失地起身去灶間生火煮雞蛋，把熱乎乎的雞蛋裝在我的行囊之中。那個(gè)貧困的年代，娘只想用著樸素的母愛(ài)來(lái)溫暖我的行程。只有我?guī)纤倪@份心思，她的心里才感欣慰，每次娘總送我到公路邊，看著我坐上車(chē)走出好遠(yuǎn)，娘瘦弱的身影往往站成一尊雕像。

07

多子女的娘，盡早耗盡了她的一生。那時(shí)我年輕不懂得歲月無(wú)情?？偸亲┌嘬?chē)回去看娘，又坐早班車(chē)回來(lái)上班。每次坐車(chē)前，總到娘的床前站一會(huì)兒，才依依不舍地離開(kāi)，其實(shí)娘早已披著襖坐著等我。娘的咳中夾著血絲，床邊的土地上總是濕乎乎的一片。我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，好像早已習(xí)慣了娘的日夜咳嗽。因?yàn)槟镉幸活^濃密的黑發(fā)，有一雙清澈溫順的眼睛。雖然娘走起路來(lái)晃晃蕩蕩，身子像一把枯柴裝在衣服里。我一直天真地認(rèn)為:娘會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪我走長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路。

然而，命運(yùn)就在我毫無(wú)征兆的情況下，生生地將我和娘陰陽(yáng)相隔。

依舊是個(gè)冬天，正在上班的我接到音訊奔回家中，再也看不到娘親慈愛(ài)的目光，冰冷的季節(jié)里我永遠(yuǎn)失去了家的溫暖。

娘從初冬時(shí)節(jié)來(lái)，又在隆冬時(shí)節(jié)走。這一來(lái)一走耗掉了娘親:苦澀的童年，勞作的青年，滄桑的中年和病痛的暮年。

最不能釋?xiě)训氖且毯途藳](méi)能最后看一眼苦命的娘，接連三封電報(bào)都被壓在葉縣的郵電所里。正值元旦放假，鄉(xiāng)下郵件沒(méi)人送。我們守著娘的棺木等了七天，也不見(jiàn)姨和舅的到來(lái)。

出殯那天，天麻麻亮，我躺在棺木邊?；秀敝?，看到娘倚著門(mén)框怨聲道:你還在睡，你舅就沒(méi)接到電報(bào)。隨后飄然消失在一片黑暗之中······我猛然醒來(lái)，訴說(shuō)著這一切，因?yàn)殡妶?bào)都是我發(fā)出的，那時(shí)除了機(jī)關(guān)有電話外，別處很少見(jiàn)到電話的影子。而下棺入土的習(xí)俗是有講究的，人們忌諱更改定好的時(shí)辰。

當(dāng)把娘下葬后的當(dāng)天下午，姨和舅匆匆趕來(lái)，也沒(méi)看一眼他們苦難一生的小妹------我的親娘。姨和舅哭倒在覆蓋娘的新土堆上，拉不起來(lái)。

是老天的捉弄?還是娘親可憐的命運(yùn)?我無(wú)語(yǔ)指問(wèn)蒼天，只有凜冽的寒風(fēng)刮著白幡在旋轉(zhuǎn)。

季節(jié)上的冬天很短，而娘的冬天很長(zhǎng)。命運(yùn)多舛的娘親，一生幾乎都被冬天的迷霧籠罩，沒(méi)見(jiàn)過(guò)晴開(kāi)霧散的一天。

娘連出生的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)上血脈相連的親人也沒(méi)道一聲離別。帶著無(wú)盡的遺憾走了。娘的一生如無(wú)根的浮萍，在凄風(fēng)苦雨下旋轉(zhuǎn)飄零，魂如風(fēng)吹的柳絮，蕩在天涯。

也許，那個(gè)傳說(shuō)中被炮火夷為平頂?shù)拇笊绞悄镉H的故鄉(xiāng)，也許貧瘠的西南崗黃礓石地是娘親的牽掛。在娘親樸素的觀念里，無(wú)論在哪里，都要落地生根，長(zhǎng)成一株迎風(fēng)招搖的大樹(shù)。即使散落不了多少蔭涼，也要長(zhǎng)成自己驕傲的模樣，不喜也不憂。