“記住下面這個(gè)網(wǎng)址吧，以后它就可以替代所有的戶(hù)外網(wǎng)站地址了?！?/span>

這句話出現(xiàn)在2003年的天涯論壇，發(fā)帖的樓主名為m55m，21歲，他留下的網(wǎng)址正是戶(hù)外網(wǎng)站8264的前身。

17年后，天涯論壇早已淪落天涯，那個(gè)想要替代所有戶(hù)外網(wǎng)址的8264，的確幾乎實(shí)現(xiàn)最初的宣言，但它沒(méi)想到的是，輝煌時(shí)刻，也是被替代的開(kāi)始。

替代它的不是某個(gè)新崛起的戶(hù)外網(wǎng)站，而是在掌心扎根的方寸屏幕，是永遠(yuǎn)刷不到底的新消息，是再也慢不下來(lái)的交流方式。

從2003年到2020年，戶(hù)外界風(fēng)起云涌，8264也隨時(shí)代沉浮。它是一座巨大的都市，街巷間仍留有昔日繁華，但曾經(jīng)在這里歡鬧的人，已經(jīng)被新的樂(lè)園吸引。

人來(lái)人往，唏噓、失望、懷念、感恩等情緒交織在一起，離開(kāi)的不愿多談，留下的掙扎求存。仍愿保留心頭一點(diǎn)熱望的，終究是少數(shù)人。

沒(méi)有站內(nèi)短信息，沒(méi)有新的回帖，整個(gè)版塊的最新帖發(fā)布于2020年6月13日，兩天過(guò)去了，只有3條回復(fù)。

每次登錄8264，老尹（尹濤）還是習(xí)慣用電腦瀏覽。他通常周末會(huì)上來(lái)看看，如果不是被問(wèn)到論壇的現(xiàn)狀，周一他可能不會(huì)打開(kāi)8264。

11年前，老尹成為8264論壇裝備版的版主，后來(lái)被選為超級(jí)版主，管理10個(gè)版塊。2006年12月注冊(cè)，發(fā)帖25108帖，在線時(shí)長(zhǎng)15416小時(shí)，約642天，比網(wǎng)站創(chuàng)始人的在線時(shí)長(zhǎng)還要多近400個(gè)小時(shí)。

▲戶(hù)外愛(ài)好者大三也是一名裝備控，經(jīng)常會(huì)逛8264的裝備版塊。供圖/玄天

裝備版是8264論壇最熱門(mén)的版塊之一，曾經(jīng)每天發(fā)帖量有幾萬(wàn)條。

那時(shí)微信群、微商、閑魚(yú)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在普及，大家會(huì)在8264論壇交易裝備、分享經(jīng)驗(yàn)，有的還展示自己制作的裝備。版主可以將帖子提亮、加精、置頂，也有權(quán)刪除違反版規(guī)的帖子。

▲8264論壇版塊設(shè)置。

從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，他全天一直掛在論壇上。有什么新消息都會(huì)第一時(shí)間發(fā)在論壇上，隨時(shí)查看、回復(fù)留言，就像現(xiàn)在人們有事沒(méi)事刷微信一樣。站內(nèi)信一封接著一封，每天光是要?jiǎng)h除的帖子就有上百條。

如今，老尹上一次回帖，還是在1個(gè)月前。論壇每頁(yè)只顯示50帖，老尹記得以前翻好幾頁(yè)都是新帖子，現(xiàn)在“一天能有一兩個(gè)帖就不錯(cuò)了”。

▲8264論壇手機(jī)版頁(yè)面。

對(duì)于大眾而言，8264可能是一串讓人摸不著頭腦的數(shù)字。但如果你對(duì)戶(hù)外稍有了解，就會(huì)明白8264的舉足輕重。

從戶(hù)外領(lǐng)域的公司CEO、資深戶(hù)外媒體人，到初入戶(hù)外的年輕人以及戶(hù)外老炮，他們的手機(jī)號(hào)、車(chē)牌號(hào)、微信號(hào)里，都可能會(huì)夾著這個(gè)數(shù)字。

關(guān)于“8264”的數(shù)字含義，人們有很多猜想。

• 4個(gè)數(shù)字在電腦標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)的位置，正好對(duì)應(yīng)東西南北，代表戶(hù)外人走南闖北；

• 4個(gè)數(shù)字的輸入順序像在畫(huà)十字架，祈禱步入山野的人平平安安；

• 還有人猜這是創(chuàng)始人曾經(jīng)到過(guò)的最高海拔……

最多被提及的猜測(cè)，8264是網(wǎng)站創(chuàng)始人楊偉的生日。在天涯論壇，m55m留下的基本信息顯示，生日為1982年6月4日。然而，時(shí)至今日，沒(méi)有人明確揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，人們的猜測(cè)也漸漸出現(xiàn)在官方宣傳中。

打開(kāi)8264的淘寶旗艦店，首頁(yè)便寫(xiě)著：“我是小鍵盤(pán)的4個(gè)數(shù)字，代表東西南北，我也是一枚十字架，保護(hù)驢友回家！”

▲8264旗艦店首頁(yè)宣傳。

在各個(gè)戶(hù)外出行地，客棧的墻上常能看見(jiàn)8264的旗幟。黃色的旗面最上邊標(biāo)有8264的網(wǎng)址，中間為“中國(guó)戶(hù)外資料網(wǎng)”，最下邊就是8264的口號(hào)——網(wǎng)絡(luò)驢的力量。深紅色的圓圈里，一頭黑驢探出頭來(lái)，整面旗簽滿了名字。

同樣的旗幟，被8264的網(wǎng)友帶到世界各地，還曾出現(xiàn)在14座8000米山峰的頂峰。

▲8264山友羅靜在海拔8586米的世界第3高峰迦干城章嘉峰展示8264旗幟。供圖/大鵬

創(chuàng)立17年來(lái)，8264以資訊、論壇起家，2010年轉(zhuǎn)型為綜合性門(mén)戶(hù)平臺(tái)，2016年正式進(jìn)軍戶(hù)外運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品市場(chǎng)，打造自有裝備品牌。千萬(wàn)用戶(hù)，一年2000多萬(wàn)流水，曾多次出現(xiàn)在關(guān)于8264的報(bào)道中。

在這里，楊柳松、夏伯渝、羅靜、青衣佐刀等從寂寂無(wú)名漸漸被人視作戶(hù)外大神，強(qiáng)氧、自由之魂、華巍等國(guó)產(chǎn)品牌走進(jìn)戶(hù)外愛(ài)好者的視野，眾多戶(hù)外大事件被記錄和討論，無(wú)數(shù)戶(hù)外資料被系統(tǒng)整理、供人使用……

“驢友”這個(gè)詞，最初源自新浪旅游論壇。

1998年10月21日，新浪旅游論壇創(chuàng)立，很快就吸引了一批喜愛(ài)旅行的人。他們分享游記、攻略，新浪旅游論壇成為當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)全國(guó)性的背包客論壇。

驢友一般被解釋為由“旅游”和“綠友”諧音演化而來(lái)，驢能馱能背、吃苦耐勞，寓意獨(dú)立自助的背包客精神和愛(ài)護(hù)自然的環(huán)保意識(shí)。不過(guò)，關(guān)于驢友的起源，還有另外的版本。

十一郎曾解釋背包客為何被稱(chēng)為驢。他1986年就開(kāi)始玩戶(hù)外，曾在多家論壇寫(xiě)下大量文章。他在微博寫(xiě)道：“因新浪旅壇內(nèi)，普通旅友歧視其中的背包客，蔑稱(chēng)驢友，竟為背包客接受，固有此稱(chēng)?！?/span>

而新浪旅游論壇的網(wǎng)友Wuuyao在這條微博下評(píng)論道：

“驢壇一早以狡兔為首的老幫菜就是看不上跟團(tuán)旅游的，啥時(shí)‘驢友’是被跟團(tuán)的看不起了？所謂驢，是因?yàn)橛行吕藬z影的‘色狼’，兩個(gè)論壇的人都在旅游聊天室里泡著搶占地盤(pán)，彼此調(diào)侃?！?/span>

緣起眾說(shuō)紛紜，但互稱(chēng)驢友在這里蔚然成風(fēng)，驢壇成為新浪旅游論壇的昵稱(chēng)，它也成為國(guó)內(nèi)驢友論壇的開(kāi)山鼻祖，后在各地開(kāi)設(shè)分舵。

那時(shí)代表驢壇的大腳丫驢標(biāo)是驢友引以為豪的標(biāo)志，將一雙黑色腳丫貼在背包上，總能收獲羨慕的目光。

驢壇在2001年步入輝煌期，直至2004、2005年逐漸萎靡。當(dāng)初混跡驢壇的第一批驢友，分散到各個(gè)地方性論壇發(fā)展，漸漸形成“北綠野，南磨房”的局面。

北京綠野網(wǎng)由驢壇的第二任版主咳嗽于1998年創(chuàng)辦。深圳磨房網(wǎng)創(chuàng)立于2000年，由驢壇網(wǎng)友開(kāi)設(shè)，他們有感于深圳的驢友比其他地方的驢友都要辛苦，故將深圳驢友的聚集地命名為辛苦拉磨的“磨房”。

2003年成立的8264可謂是后起之秀。在發(fā)表于2014年的文章《8264創(chuàng)始人自述：驢友網(wǎng)站如何做出2000萬(wàn)流水？》中，楊偉講述了創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。

那一年，21歲的他剛剛畢業(yè)，卻不想工作。他學(xué)的是旅游專(zhuān)業(yè)，在旅游社區(qū)做過(guò)版主、組織過(guò)線下活動(dòng)，為了養(yǎng)活自己，便做起了網(wǎng)站。目的很直接，就是為了賺錢(qián)。

起初他在ebay、易趣等平臺(tái)賣(mài)戶(hù)外用品，后來(lái)做了一個(gè)電商平臺(tái)。做電商平臺(tái)需要訪問(wèn)量，正好用戶(hù)有獲取戶(hù)外信息和社交的需求，團(tuán)隊(duì)就做起了資訊和社區(qū)，匯集戶(hù)外相關(guān)的資料。

這才有了8264的前身，也就是戶(hù)外資料網(wǎng)（m55m.net）。大家說(shuō)網(wǎng)站名字不好記，他便注冊(cè)了8264。

▲著名探險(xiǎn)家金飛豹在格陵蘭島展示戶(hù)外資料網(wǎng)旗幟。供圖/大鵬

與綠野、磨房相比，8264面向全國(guó)，不受限于地域。早期的綠野、磨房給人的感覺(jué)更像是愛(ài)好者的社群，界面干凈清爽，商業(yè)氛圍不濃，綠野更是沒(méi)有任何商業(yè)廣告、沒(méi)有其他網(wǎng)站的鏈接。

8264則一開(kāi)始就采取商業(yè)化運(yùn)作，收入以廣告為主。依靠?jī)?nèi)容、社區(qū)、電商，8264幾年內(nèi)強(qiáng)勢(shì)崛起，每天在線IP達(dá)二三十萬(wàn)，影響力直追綠野與磨房，流量甚至有壓倒之勢(shì)。

▲8264組織的活動(dòng)，參與者甚眾。供圖/玄天

十一郎曾撰文道：“全國(guó)性戶(hù)外網(wǎng)絡(luò)2.0時(shí)代最‘爆發(fā)戶(hù)’的后來(lái)者，卻既非綠野、也非磨房，而是源于四川西藏的個(gè)人網(wǎng)站8264。可以說(shuō)，新浪論壇群的倒掉，間接造就了8264的快速興旺。”

樓高6層，風(fēng)雨侵蝕下，灰色外墻留下斑斑銹跡。這里緊挨天津外環(huán)路，附近就有公交、地鐵。房租不貴，交通便利，許多企業(yè)聚集于此。

2010年，8264團(tuán)隊(duì)搬到這里，因人員不斷擴(kuò)充，這是8264在天津的第五次搬遷。8264最初租下半層樓，團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張后，干脆占據(jù)了整層樓。

1000多平方米的辦公區(qū)內(nèi)，空出一個(gè)三四十平方米的房間，建了一個(gè)小型巖館，8264的員工、網(wǎng)友都可以免費(fèi)體驗(yàn)攀巖。

▲2011年8264總部攀巖館剛剛建成的樣子。供圖/大鵬

8264的每一次搬遷，仿佛一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，標(biāo)記著網(wǎng)站的發(fā)展。

2004年6月，楊偉坐了36小時(shí)的火車(chē)，背著背包獨(dú)自從成都趕來(lái)天津，8264從此駐扎天津。

這個(gè)年輕人剛剛經(jīng)歷一段艱難的歲月。網(wǎng)站訪問(wèn)量迅速增長(zhǎng)，免費(fèi)服務(wù)器難以負(fù)荷，楊偉只能四處求朋友幫忙，讓8264復(fù)活。網(wǎng)站回來(lái)了，但依然問(wèn)題頻頻。

▲2007南京亞洲戶(hù)外展8264展位，楊偉（右三）、大鵬（右一）以及當(dāng)時(shí)的8264同事們。供圖/大鵬

或許剛好符合戶(hù)外運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)發(fā)展的需求，網(wǎng)站流量持續(xù)上升，連楊偉都有些驚訝。在《第十五座8000米以上的山峰—8264.com》一文中楊偉寫(xiě)道：

“我的山峰竟然越長(zhǎng)越高，很快就像一座小山似的壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。盡管我傾注了所有的精力、所有的收入來(lái)推動(dòng)8264.com的發(fā)展，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足它成長(zhǎng)的饑渴。”

他向所有認(rèn)識(shí)的人聊起8264，希望尋得支持。發(fā)出的大量郵件都石沉大海，偶有回復(fù)也都不著邊際。

▲8264的旗幟。供圖/玄天

尹衍軍那時(shí)是一個(gè)戶(hù)外品牌的負(fù)責(zé)人，也收到了郵件。1999年他就創(chuàng)建大連體育用品網(wǎng)，看到楊偉在做網(wǎng)站，就有種惺惺相惜之感。

兩三封郵件來(lái)回，楊偉決定來(lái)天津發(fā)展。網(wǎng)站的廣告客戶(hù)多集中在北京，但北京運(yùn)營(yíng)成本較高，天津可能更適合網(wǎng)站生存。

來(lái)到天津，楊偉和尹衍軍著手網(wǎng)站的打造，Logo、宣傳口號(hào)都要一一商定，后來(lái)廣為流傳的那句“網(wǎng)絡(luò)驢的力量”，就是在這一階段產(chǎn)生。

與此同時(shí)，戶(hù)外行業(yè)也處于萌芽階段。2000年左右的這批創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者多為玩家，更多靠著情懷堅(jiān)持下來(lái)。從愛(ài)爾蘭歸來(lái)的留學(xué)生飄塵、孤身前往珠峰報(bào)道的紫笛依揚(yáng)，都是因喜愛(ài)戶(hù)外加入進(jìn)來(lái)。更多的人，是因?yàn)榧尤?264而喜歡上了戶(hù)外。

▲2007南京亞洲戶(hù)外展和8264的網(wǎng)友們。供圖/大鵬

大鵬（劉路鵬）是天津人，2007年，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他就已入職8264。他還記得面試時(shí)的場(chǎng)景，春節(jié)剛過(guò)，天津下了一場(chǎng)大雪，來(lái)參加招聘會(huì)的人不多。

8264的攤位只有七八平方米，空間不大，墻上掛滿了登山、徒步、騎行等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的照片，他一下就被吸引了。

彼時(shí)大鵬不了解戶(hù)外，只是平時(shí)喜歡足球、籃球等運(yùn)動(dòng)。那年博客正流行，F(xiàn)1賽事的每一站，大鵬都會(huì)寫(xiě)三五千字的賽后感。

尹衍軍負(fù)責(zé)面試，看過(guò)博客后，他和這位還未畢業(yè)的大學(xué)生聊起了8264?！熬W(wǎng)站給我的感覺(jué)很酷”，大鵬覺(jué)得在8264做編輯可以了解戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，還有實(shí)地采訪的機(jī)會(huì)，便欣然答應(yīng)入職。

▲8264網(wǎng)友在巖館。供圖/玄天

3月12日，大鵬記得入職那天正好是植樹(shù)節(jié)?；叵肫饋?lái)，作為戶(hù)外行業(yè)的重要網(wǎng)站，8264當(dāng)時(shí)的辦公室還沒(méi)有特別濃厚的戶(hù)外氣質(zhì)，和每一個(gè)普通公司沒(méi)有太大區(qū)別。

和他一起入職的有4個(gè)新人，加上編輯有3人，市場(chǎng)部的兩三人，后勤1人，團(tuán)隊(duì)不過(guò)10余人。

起初是整理資料、參加活動(dòng)，第一次真正去戶(hù)外采訪是10月。曾山、劉勇要攀登畢棚溝內(nèi)的未登峰玉兔峰，大鵬作為隨隊(duì)記者一同進(jìn)山。

他沒(méi)有高海拔經(jīng)驗(yàn)，臨時(shí)買(mǎi)了沖鋒褲等衣服，裝備很多是臨時(shí)找同事借的。最終他跟到4500米的C1營(yíng)地，每天報(bào)道登山隊(duì)的進(jìn)展。

▲2007年10月畢棚溝上海子游人接待站，曾山、劉勇出發(fā)前合影。供圖/大鵬

這是大鵬第一次攀登雪山，從前只在文字中讀到的風(fēng)光，遠(yuǎn)比想象中更為震撼。去別人去不到的地方，看別人看不到的風(fēng)景，從此他便迷上了登山。

他攀登過(guò)多座雪山，四姑娘山二峰、半脊峰、崗什卡、七一冰川、慕士塔格等，還曾作為聯(lián)絡(luò)官到過(guò)珠峰C2營(yíng)地。

四川畢棚溝，讓大鵬第一次感受登山的魅力。這里也是楊偉的家鄉(xiāng)。

山的基因似乎一開(kāi)始就已經(jīng)注入了8264。

▲2012年大鵬和隊(duì)友野長(zhǎng)城在慕士塔格C2營(yíng)地合影，海拔6300米。供圖/大鵬

山伍成群是8264論壇最核心的版塊之一，甚至可以說(shuō)是8264的脊梁。

當(dāng)大鵬初次接觸雪山時(shí)，同樣在2007年，青衣佐刀在8264論壇注冊(cè)，開(kāi)始發(fā)表了一系列登山相關(guān)的帖子。

第一篇《記錄7546，生命中那一段感動(dòng)》，至今點(diǎn)擊量已累計(jì)24萬(wàn)。在2007年的一次統(tǒng)計(jì)中，8264論壇點(diǎn)擊量最高20篇的帖子中，點(diǎn)擊量在5萬(wàn)到50萬(wàn)之間。

▲慕士塔格峰。攝影/Dan Lundberg

與以往的登山報(bào)告不同，青衣佐刀詳細(xì)記述了登山的每個(gè)環(huán)節(jié)，圖文并茂，富有詩(shī)意的描述，加之登山中的體悟，他的帖子每次發(fā)出都大受歡迎。

早在4年前，經(jīng)朋友介紹，青衣佐刀就已經(jīng)關(guān)注8264?！霸?0歲之前，其實(shí)都是迷失的，不知道自己是誰(shuí)?！鼻嘁伦舻痘貞浀馈?/span>

他是一名老師，業(yè)余做生意賺了些錢(qián)，就有點(diǎn)自我膨脹，天天在外應(yīng)酬。4年里，他沉溺于一款名為熱血傳奇的網(wǎng)絡(luò)游戲。

迷茫中，他看到53歲的王石登頂珠峰的消息。小時(shí)候，父親送給他一套郵票，主題為紀(jì)念中國(guó)登山隊(duì)登頂珠峰。童年的種子一下被喚醒，他對(duì)自己說(shuō)，一定要用5年的時(shí)間去爬珠峰。

▲遙望珠峰。

2003年，青衣佐刀體重將近200斤，鍛煉一年后，他去青海、新疆、西藏徒步，到達(dá)了海拔5000多米。2006年在新疆徒步時(shí)，一次偶然讓他對(duì)慕士塔格一見(jiàn)傾心，第二年就去攀登了慕士塔格。

青衣佐刀覺(jué)得8264是那時(shí)最好的戶(hù)外網(wǎng)站，他會(huì)查看線路信息，攀登慕士塔格的裝備有些還是在裝備版里淘來(lái)的。山伍成群、裝備交易都是他經(jīng)常逛的版塊。

2009年，青衣佐刀終于登頂珠峰。不幸的是，他的隊(duì)友吳文洪卻在下撤途中遇難。吳文洪是一名體育愛(ài)好者，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的登山訓(xùn)練，沒(méi)有高海拔經(jīng)驗(yàn)，最高只爬過(guò)黃山。

5月18日，吳文洪登頂珠峰后，在下撤途中突發(fā)嚴(yán)重高山疾病，經(jīng)全力搶救無(wú)效，在海拔8750米處罹難。此消息經(jīng)大眾媒體發(fā)布，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。

那時(shí)要攀登珠峰，需要有6000米雪山攀登經(jīng)驗(yàn)。吳文洪何以獲批攀登珠峰，登頂后又發(fā)生了什么，隨著報(bào)道深入，人們才漸漸了解吳文洪。

他曾經(jīng)在汶川做過(guò)志愿者，最大的愿望是在珠峰峰頂展示一面紀(jì)念5.12的橫幅，以振奮災(zāi)區(qū)人民的精神。

▲珠峰攀登者。

吳文洪攀爬至8800米處，卻已經(jīng)接近關(guān)門(mén)時(shí)間，向?qū)Q定下撤，多年夙愿近在咫尺，吳文洪跪下請(qǐng)向?qū)Ыo自己一個(gè)機(jī)會(huì)。登頂后，他只是讓向?qū)弥熳恿粲?，卻沒(méi)有為自己留下登頂照。

下撤時(shí)，吳文洪腳步越來(lái)越沉重，100米走了3小時(shí)，最終停在8750米處等待救援。吳文洪狀態(tài)越來(lái)越差，等救援隊(duì)員趕到，他沒(méi)被搶救回來(lái)，第二天凌晨失去了生命跡象。

青衣佐刀在回憶文章中提到，隊(duì)友曾開(kāi)玩笑說(shuō)，這是吳文洪登的第一座雪山，也是最后一座。沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。

這一事件被大眾媒體報(bào)道后，更是引起廣泛討論，有人將他視作勇士，有人質(zhì)疑他是否有資格攀登珠峰。他的遇難，讓大眾又一次關(guān)注到登山，也影響到珠峰北坡對(duì)于登山隊(duì)員的審批。

▲珠峰腳下。攝影/G?ran H?glund (Kartl?sarn)

作為行業(yè)媒體人，大鵬不愿過(guò)多渲染死亡事件，讓大眾誤解戶(hù)外。在他管理山伍成群版塊時(shí)，他邀請(qǐng)著名登山者孫斌等專(zhuān)業(yè)戶(hù)外人士做名譽(yù)版主。

名譽(yù)版主不用每天管理論壇，但當(dāng)論壇發(fā)生較大爭(zhēng)議時(shí)，名譽(yù)版主就會(huì)出來(lái)發(fā)表自己的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。

即使到今日，大眾對(duì)戶(hù)外的誤解也難以一時(shí)之間消除。關(guān)于事故，人們習(xí)慣于表明立場(chǎng)，但往往忽略將主角還原為人。

▲2012年11月，楊春風(fēng)、孫斌、張偉、脫大為一行到8264總部做客。供圖/大鵬

關(guān)于吳文洪，青衣佐刀在文末寫(xiě)道：“我一直認(rèn)為，老吳死的很有尊嚴(yán)?！袝r(shí)候，我真想還能再爬上去，好好陪他聊聊，也為他倒杯水?！?/span>

珠峰歸來(lái)，青衣佐刀發(fā)表《我的09珠峰攀登，活著真好》，這成為他最受歡迎的帖子，點(diǎn)擊量達(dá)1319萬(wàn)。這是有人第一次詳細(xì)寫(xiě)下攀登珠峰的過(guò)程，它成為計(jì)劃攀登珠峰的登山者必讀的帖子。

▲遙望珠峰。圖片來(lái)源：wikipedia.org

青衣佐刀曾見(jiàn)過(guò)羅靜，那時(shí)她正一步步接近完攀14座8000米雪山的目標(biāo)，她曾告訴青衣佐刀，她就是因?yàn)槟瞧硬庞辛伺实侵榉宓哪铑^。

很少有人能說(shuō)清，8264點(diǎn)擊量過(guò)千萬(wàn)的帖子有多少，但如果你問(wèn)點(diǎn)擊量最高的帖子是哪個(gè)，多數(shù)人都會(huì)知道答案。

2010年，楊柳松歷時(shí)77天，單人單車(chē)橫穿羌塘，后在8264發(fā)布《北方的空地，孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)》。

這篇帖子至今點(diǎn)擊量達(dá)3674萬(wàn)，甚至帶動(dòng)了“羌塘熱”，即使羌塘已明令禁入，每年仍有人想要穿越這片無(wú)人區(qū)。之后它被出版成書(shū)，被改編為電影《七十七天》，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。

▲楊柳松的羌塘穿越帖后整理出版成《北方的空地》一書(shū)。攝影 / 楊柳松

玄天（于灝）就是被這篇帖子帶入戶(hù)外。2010年，在遼寧錦州的一個(gè)村落，24歲的玄天辭去大學(xué)輔導(dǎo)員的工作，給自己留下一年的時(shí)間，專(zhuān)心復(fù)習(xí)考研。

考研的生活日復(fù)一日，他準(zhǔn)備考研結(jié)束后騎行穿越遼寧每個(gè)市，借此方式看看家鄉(xiāng)。

身邊沒(méi)人玩騎行，只能求助于網(wǎng)絡(luò)，8264就此闖入。正如其名，8264匯集了各種戶(hù)外資料，騎行、徒步、登山。

玄天仿佛一下子找到同類(lèi)，開(kāi)始經(jīng)常出沒(méi)8264。那一天，他無(wú)意間點(diǎn)進(jìn)《北方的空地，孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)》的帖子，一發(fā)不可收拾。

▲《戶(hù)外探險(xiǎn)》2019年10月刊羌塘專(zhuān)題。攝影/柳葉刀

入睡時(shí)間一拖再拖，再看時(shí)間已經(jīng)是半夜3點(diǎn)，他反而不再多想，干脆看完再說(shuō)。當(dāng)時(shí)帖子還沒(méi)有更新完，只更新到60多天?？赐曛?，已近天亮。東北人家都是睡在炕上，炕挨著窗戶(hù)，玄天躺下卻怎么也睡不著。

睜開(kāi)眼，一輪明月正好掛在夜空中。四野寧?kù)o，他仿佛還沒(méi)有從那片北方的荒原走出來(lái)，蒼茫天地、風(fēng)沙呼嘯、一人一車(chē)去向未知的方向。

月光澄澈，他任由思緒放空，想著那片荒野，想著自己的人生。月亮特別圓，他不再是為考研奔忙的那個(gè)人，只覺(jué)得特別幸福，特別舒服。

▲《戶(hù)外探險(xiǎn)》2019年10月刊羌塘專(zhuān)題。供圖/丁丁

第二年，玄天考研失利，來(lái)到北京。他做過(guò)銷(xiāo)售，著正裝，每天清晨喊著看似勵(lì)志的口號(hào)。但他一直不習(xí)慣。辭職后，他去了中國(guó)徒步網(wǎng)做編輯。在這里，玄天開(kāi)始真正接觸戶(hù)外，跟著俱樂(lè)部去了后河、庫(kù)布齊沙漠。

再換工作時(shí)，玄天已經(jīng)明確了做戶(hù)外新聞的理想。剛接到8264的面試短信時(shí)，他已經(jīng)收到位于南京的中華戶(hù)外網(wǎng)入職通知，正在猶豫是否要去南方發(fā)展。

看到短信，玄天沒(méi)有多想，立刻就決定去8264面試。工資1800元，比中華戶(hù)外網(wǎng)的工資要低一些，他還是當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。第二天，玄天搬到天津，口袋里的錢(qián)只夠交一個(gè)月的房租。

▲8264網(wǎng)友在巖館。供圖/玄天

生活的窘迫沒(méi)有沖散新工作帶來(lái)的精彩。作為8264的編輯，要寫(xiě)報(bào)道、拍攝、做專(zhuān)題。在陽(yáng)朔，玄天第一次體驗(yàn)了攀巖。有兩年時(shí)間，他都步行上下班，單程要走1個(gè)半小時(shí)。起初是沒(méi)錢(qián)坐不起公交，漸漸地就喜歡上這種一個(gè)人走路的感覺(jué)。

后來(lái)他和大鵬一起做攀巖世界杯的報(bào)道，一個(gè)城市接著一個(gè)城市，有時(shí)連續(xù)三五天，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。甚至有一次出差時(shí)，他忽然暈倒了。

即使如此高強(qiáng)度的工作，他也從沒(méi)有放棄的念頭。這是他的興趣所在，有大量的東西要學(xué)習(xí)，精力永遠(yuǎn)也用不完。

▲玄天在攀巖。供圖/玄天

此時(shí)8264已經(jīng)搬到鑫茂科技園，租下一整層樓辦公。2007年到2010年是8264蓬勃成長(zhǎng)的時(shí)期，2010年后電商業(yè)務(wù)擴(kuò)張，驢友商城上線，團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大至上百人。

每周都有網(wǎng)友從外地趕來(lái)，如朝圣一般——更像是來(lái)探親。網(wǎng)友和每一個(gè)工作人員合影，重復(fù)著一句話：“哦，原來(lái)你就是論壇的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊。”

2011年ISPO展會(huì)期間，幾乎每個(gè)品牌上的展位都擺著8264的刀旗，玄天感嘆：“不知道的，還以為ISPO是8264辦的呢。”

8264的展位是最熱鬧的，百十來(lái)平的空間被網(wǎng)友擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。玄天記得，采訪間里擺滿了大大小小的背包，網(wǎng)友從全國(guó)各地趕來(lái)，8264就是他們?cè)谡箷?huì)的根據(jù)地。

▲2011年8264年會(huì)合影。供圖/玄天

2011年到2014年，8264論壇的注冊(cè)用戶(hù)從400萬(wàn)激增至1000多萬(wàn)。那時(shí)微博、微信相繼出現(xiàn)，手機(jī)端開(kāi)始搶占電腦端的用戶(hù)。

但對(duì)于8264而言，那是一段黃金時(shí)代，一切都在穩(wěn)步上升，仿佛做什么都不會(huì)錯(cuò)。

裝備版塊一直是8264最紅火的版塊之一。起初名為二手裝備，后來(lái)倒騰裝備的倒?fàn)敹嗔似饋?lái)，網(wǎng)友可以在這里買(mǎi)到海淘的新品。

版主要有一雙火眼金睛，及時(shí)發(fā)現(xiàn)假貨并刪除帖子。但有時(shí)發(fā)帖人放正品的照片，發(fā)貨時(shí)就換成假貨。老尹就曾遇到過(guò)這種情況。

市面上價(jià)值1000元的沖鋒衣，有人只賣(mài)800元，十多個(gè)人下了單。拿到貨，才發(fā)覺(jué)受騙了，再聯(lián)系發(fā)帖人，對(duì)方早已銷(xiāo)聲匿跡。

老尹找到當(dāng)事人核實(shí)情況，得知有人正好與發(fā)帖人在上海某個(gè)辦公樓下當(dāng)面交貨。老尹恰好在那里有熟人，很快就查到發(fā)帖人的單位信息。

老尹發(fā)站內(nèi)短信過(guò)去，說(shuō)已經(jīng)知道他的信息，希望能退貨。對(duì)方無(wú)奈之下，答應(yīng)一一退貨，近3萬(wàn)元的款項(xiàng)被追了回來(lái)。

測(cè)評(píng)、自制裝備也是裝備版的看點(diǎn)，有人更是從自制裝備的愛(ài)好者開(kāi)始創(chuàng)辦自有品牌。看見(jiàn)野玫瑰，本名陳明春，他喜歡戶(hù)外，但收入不多，便開(kāi)始在外貿(mào)店買(mǎi)半成品自己做。

他參考著其他背包的背負(fù)系統(tǒng)動(dòng)手改造，沒(méi)有鋁條就自己做，把鋁管砸扁作為背板，再一點(diǎn)點(diǎn)敲成與身體貼合的弧度。他并不滿足于借鑒，更喜歡琢磨設(shè)計(jì)背后的道理。經(jīng)過(guò)3年多時(shí)間，他設(shè)計(jì)出“3D關(guān)節(jié)”背負(fù)系統(tǒng)，并申請(qǐng)了專(zhuān)利技術(shù)。

陳明春在8264發(fā)表的第一篇帖子就是自己設(shè)計(jì)的背包。網(wǎng)友們討論結(jié)構(gòu)的巧妙之處，指出自己的疑惑，更有人鼓勵(lì)他成立自己的背包品牌。正是在網(wǎng)友的支持下，他才意識(shí)到，創(chuàng)立品牌也是人生的選擇之一。不久，陳明春抵押了房子，籌得起步資金，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，將品牌取名為“強(qiáng)氧”。

▲強(qiáng)氧背包。

8264是陳明春創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力源，而對(duì)王吉?jiǎng)偠裕袷且粋€(gè)交流平臺(tái)。第一次知道8264，是朋友介紹，朋友說(shuō)這里有很多人討論帳篷，但也有一些不專(zhuān)業(yè)的聲音。

王吉?jiǎng)傇趲づ翊S工作多年，有創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，只缺一個(gè)平臺(tái)。8264是一個(gè)全國(guó)性網(wǎng)站，因而成為他的首選。

王吉?jiǎng)傆袝r(shí)分享搭帳篷之類(lèi)的技巧，有時(shí)介紹新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。一款名為獵隼的帳篷重2千克，網(wǎng)友給出很多意見(jiàn)，不夠輕量，如何才能更簡(jiǎn)單地搭建。因?yàn)榫W(wǎng)友的反饋，獵隼漸漸停產(chǎn)，取而代之的是一款名為穿山甲的帳篷，它自重輕，結(jié)構(gòu)更加簡(jiǎn)潔。

▲自由之魂帳篷。供圖/王吉?jiǎng)?/span>

如今，陳明春還會(huì)在8264發(fā)布強(qiáng)氧的背包新品，但只在產(chǎn)品有獨(dú)特創(chuàng)意時(shí)，他才會(huì)發(fā)在8264上。只是，能夠給出建設(shè)性意見(jiàn)的人不多。

“天涯論壇正在傾斜，但還沒(méi)有倒塌，如何止住傾斜，這次之后，恐怕再無(wú)機(jī)會(huì)。”2015年，天涯論壇登陸新三板，公司創(chuàng)始人邢明曾這樣寫(xiě)道。上市并沒(méi)有救回天涯，傾斜沒(méi)有止住，天涯的命運(yùn)漸漸滑向終局。

隨著手機(jī)端應(yīng)用的興起，微信、微博等即時(shí)交流工具占據(jù)了人們的時(shí)間，論壇那種隔一天再回也可以的對(duì)話方式漸漸跟不上節(jié)奏。2017年，有20年歷史的網(wǎng)易論壇關(guān)閉，標(biāo)志著論壇時(shí)代悄然落幕。

▲8264戶(hù)外資料網(wǎng)曾獲2012福布斯中國(guó)最佳潛力企業(yè)。供圖/大鵬

玄天記得，有年冬天楊偉出差去了南方，目的是拜訪客戶(hù)。這是前所未有的。坐擁千萬(wàn)注冊(cè)會(huì)員，8264從來(lái)不缺品牌廣告。新媒體的出現(xiàn)，沖擊著網(wǎng)站的流量，廣告收入面臨縮減的可能。

編輯們開(kāi)始要負(fù)責(zé)論壇，論壇的回帖也成了績(jī)效考核之一。為了達(dá)到每個(gè)月的KPI，編輯要注冊(cè)好幾個(gè)馬甲，回復(fù)帖子，他覺(jué)得“沒(méi)有意義”。曾經(jīng)飽滿的熱情，漸漸平息。

出差采訪時(shí)，愛(ài)好者是在享受那個(gè)過(guò)程，而作為編輯同在一個(gè)地方，心卻要記掛著工作的事情，比如當(dāng)天要采訪誰(shuí)、要如何寫(xiě)報(bào)道。

那段時(shí)間他留起長(zhǎng)發(fā)，只是想在人群中更有辨識(shí)度，讓大家記住8264的玄天。工作還在認(rèn)真完成，但他隱隱開(kāi)始覺(jué)得想要將戶(hù)外單純作為一個(gè)愛(ài)好。

▲玄天在攀登雪山途中。供圖/玄天

2014年年初，探路者收購(gòu)綠野。6月，8264獲5000萬(wàn)融資，出資方是戶(hù)外品牌駱駝。

提起駱駝，很多人會(huì)想起韓寒成為駱駝代言人。在驢友眼中，這次代言槽點(diǎn)滿滿。廣告圖中韓寒冒著風(fēng)雪行進(jìn)，有人在8264論壇調(diào)侃道：“敞開(kāi)的衣領(lǐng)、迎風(fēng)圓睜的雙目、拄在下風(fēng)向的登山杖……”

吐槽和調(diào)侃駱駝的是驢友，為駱駝買(mǎi)單的是大眾。2011年駱駝入駐天貓后，連續(xù)8年為天貓平臺(tái)沖鋒衣全年銷(xiāo)量第一。

▲韓寒成為駱駝品牌代言人。

8264獲得駱駝的融資后，團(tuán)隊(duì)拆分，尹衍軍帶著團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)七加二商城，銷(xiāo)售戶(hù)外用品、戶(hù)外裝備等。楊偉依然帶領(lǐng)8264團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)內(nèi)容和社區(qū)運(yùn)營(yíng)。

2015年，8264推出戶(hù)外旅行社交平臺(tái)“在外”APP，把8264平臺(tái)上的數(shù)據(jù)和“在外”打通，平臺(tái)上的流量可以直接導(dǎo)到手機(jī)端。

2016年，8264發(fā)布自有品牌，產(chǎn)品包括戶(hù)外服裝及裝備，并入駐天貓平臺(tái)。8264擁有長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)容沉淀、黏性頗高的用戶(hù)群體，只要能將流量變現(xiàn)，就不至于走下坡路。

大鵬參與了“在外”的早期運(yùn)營(yíng)。這款手機(jī)端APP主要功能是社交，大鵬的主要工作是運(yùn)營(yíng)和推廣，一方面引導(dǎo)用戶(hù)產(chǎn)出更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，一方面吸引更多戶(hù)外知名人士入駐“在外”APP，并根據(jù)用戶(hù)反饋及時(shí)向產(chǎn)品經(jīng)理提出功能改進(jìn)需求。

▲在外APP簡(jiǎn)介。

那時(shí)“在外”APP還沒(méi)有上線旅行線路產(chǎn)品，而一個(gè)新平臺(tái)向大鵬伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他在戶(hù)外出行業(yè)務(wù)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。8年光陰倏然而逝，那個(gè)還未畢業(yè)的大學(xué)生已經(jīng)成長(zhǎng)為資深戶(hù)外媒體人，想要尋求新的挑戰(zhàn)，大鵬離開(kāi)了8264。

在融資前后離開(kāi)的員工，還有阿索。

他也是天津人，2009年朋友邀請(qǐng)他加入8264時(shí)，他還是一名拉漂，在做汽車(chē)俱樂(lè)部，一心想在拉薩掙兩年錢(qián)，之后能好好陪伴家人。

8264正計(jì)劃開(kāi)拓業(yè)務(wù)，朋友打了幾次電話，阿索都沒(méi)想去。直到某天，他注意到客棧掛著8264的旗子。

▲與8264的旗幟合影。供圖/玄天

拉薩離天津有千里之遙，8264也能影響到這里，阿索這才覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的平臺(tái)，自己可以一試。他打電話給朋友，將事情談妥，便飛回天津。

一周后，阿索作為活動(dòng)專(zhuān)員入職8264，發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)，專(zhuān)注于做線下活動(dòng)。露營(yíng)大會(huì)是8264最有影響力的活動(dòng)之一，很多人因此第一次體驗(yàn)露營(yíng)，進(jìn)而走入戶(hù)外。

露營(yíng)大會(huì)是阿索在一次踩線中偶然想到的，但第一次露營(yíng)大會(huì)就吸引了500多人。此后，8264開(kāi)始在各城市組織露營(yíng)大會(huì)分站活動(dòng)，2011年舉辦18站、2012年達(dá)到28站。

一個(gè)城市接著一個(gè)城市，參與人數(shù)最多的一次是在齊齊哈爾，人數(shù)達(dá)到15000人，一片原野上鋪滿帳篷，連墓地旁也扎了帳篷。

▲露營(yíng)大會(huì)后改為8264戶(hù)外節(jié)。供圖/玄天

阿索常年出差，一年有270多天都在外地，有次一個(gè)月沒(méi)進(jìn)辦公室，同事們還以為他離職了。他也說(shuō)不清那時(shí)候在想什么，每天除了睡覺(jué)就是工作，甚至吃飯的時(shí)候還會(huì)打開(kāi)筆記本電腦。

一次他在新疆遭遇車(chē)禍，頸椎三四節(jié)骨裂。他沒(méi)有手術(shù)，裝上用于固定的頸托就飛回天津。去醫(yī)院檢查后，第四天就坐火車(chē)到張家口組織活動(dòng)。

▲在8264組織的活動(dòng)中體驗(yàn)騎行。供圖/玄天

2014年4月，阿索在8264論壇發(fā)布《離開(kāi)是不舍，也是開(kāi)始》一文，表明要離開(kāi)公司。離職時(shí)，他告訴楊偉：“我得養(yǎng)家，我工資少?！?/span>

活動(dòng)做得風(fēng)生水起，很多人以為他每月能拿到兩三萬(wàn)，其實(shí)阿索能領(lǐng)到的工資是3500元。但他的離開(kāi)其實(shí)另有原因，阿索回憶道：“有同事說(shuō)‘8264的發(fā)展和你沒(méi)關(guān)系’，就因?yàn)槟且痪湓捨也烹x開(kāi)?！?/span>

▲阿索在露營(yíng)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。供圖/玄天

在論壇與網(wǎng)友告別，阿索離開(kāi)8264，再也不想看論壇了。之后，他到了中華戶(hù)外網(wǎng)、綠野，工資翻了三四倍，而后開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。因合作不順，他又回到家鄉(xiāng)，在天津體育局露營(yíng)委員會(huì)任副主任。

有天楊偉發(fā)來(lái)一條微信，要做一個(gè)戶(hù)外學(xué)校的項(xiàng)目，你能不能做？也沒(méi)有談待遇，阿索爽快地答應(yīng)下來(lái)。

▲露營(yíng)活動(dòng)中的8264旗幟。供圖/玄天

2019年8月，阿索重新回到8264。一年前，8264遣散天津的團(tuán)隊(duì)，只留兩位老員工繼續(xù)在天津辦公，新團(tuán)隊(duì)在駱駝所在的廣州組成。在這個(gè)陌生的城市，起初他信心滿滿，寫(xiě)了多個(gè)計(jì)劃項(xiàng)目，但又被駱駝方面一一打回。

一切不知不覺(jué)變化，8264團(tuán)隊(duì)從鼎盛時(shí)期的近百人，變?yōu)?4人。論壇的每日在線IP從幾十萬(wàn)變?yōu)閮扇f(wàn)，每天還會(huì)有幾百個(gè)新用戶(hù)注冊(cè)，但這里曾經(jīng)一年有100多萬(wàn)的注冊(cè)量。

一年后的此時(shí)，阿索時(shí)常覺(jué)得心累，他走遍了廣州周邊的寺廟，總會(huì)在江邊散步，以排解心緒。

▲8264舉辦的活動(dòng)經(jīng)常人山人海。供圖/玄天

在戶(hù)外愛(ài)好者眼中，駱駝和8264似乎天然不合。在他們看來(lái)，駱駝的戶(hù)外屬性還不夠強(qiáng)，更多屬于休閑出行的范疇。而因?yàn)轳橊劦木壒剩?264曾經(jīng)合作較多的傳統(tǒng)戶(hù)外品牌，可能也由于競(jìng)品的緣故，漸漸流失。

駱駝的總裁萬(wàn)金剛曾對(duì)阿索說(shuō)，8264就像是一個(gè)姑娘，漂亮歸漂亮，但并不能為自己所用。阿索透露，駱駝目前計(jì)劃將8264售出，價(jià)格約1500萬(wàn)，甚至還有談判的空間。

阿索曾經(jīng)想過(guò)自己買(mǎi)下，但賣(mài)掉房子也湊不夠錢(qián)。他提出可否先運(yùn)營(yíng)3年，之后盈利后可以分賬，但駱駝方并不同意，“就是想一刀切”。他和一些品牌也提起過(guò)，還想過(guò)可否用眾籌的方式實(shí)現(xiàn)。

▲8264曾舉辦過(guò)滑雪公開(kāi)賽，致力于推廣滑雪文化。供圖/玄天

阿索如今是8264的CEO，他覺(jué)得8264最有價(jià)值的就是內(nèi)容。直至今日，如果你想要搜索與戶(hù)外有關(guān)的裝備、山峰、品牌等，搜索結(jié)果里總會(huì)有8264的內(nèi)容。

現(xiàn)在8264團(tuán)隊(duì)共有14人，他正在研究MCN，計(jì)劃入駐快手和抖音，還希望將來(lái)能重新組織編輯團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)輸出好內(nèi)容。

阿索說(shuō)，現(xiàn)在就像守著一個(gè)寶藏，但手里沒(méi)有趁手的工具，只有一個(gè)掏耳勺，撬也撬不動(dòng)，挖也挖不了。

▲巖友在8264巖館。供圖/玄天

6月19日，50歲的阿索第一次參與直播。背景墻主題還是前一天的“駱駝直播節(jié)”活動(dòng)，工作人員臨時(shí)將4面8264的旗幟貼上，這才布置好8264的直播間。

4面旗子分屬于3個(gè)時(shí)代。8264就是戶(hù)外——是2016年8264開(kāi)始打造自有品牌時(shí)的口號(hào)。

8264，我們共同的家——這是阿索重回8264后提出的。還有更老款的旗子，那面曾經(jīng)出現(xiàn)在14座8000米山峰之巔的旗子——中國(guó)戶(hù)外資料網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)驢的力量。

▲阿索第一次參與直播，最終觀看量達(dá)1萬(wàn)以上。

“8264年這幾年的發(fā)展，大家也是有目共睹的?！敝辈ラ_(kāi)始不久，阿索說(shuō)道，“因?yàn)橐恢痹谧呦缕侣?，我希望大家更多支?264，讓8264蒸蒸日上，重塑輝煌。”

直播售賣(mài)的，是8264與駱駝聯(lián)合出產(chǎn)的服裝、跑鞋等。

“賣(mài)一件少一件，以后不會(huì)再有了?！敝辈ブ?，庫(kù)存接連秒沒(méi)，他一遍遍重復(fù)著這句話。