所有父母都應(yīng)該讀的現(xiàn)象級小說《無聲告白》我是用了3天的時(shí)間，在上下班的地鐵上讀完這本小說的。整個(gè)閱讀的過程，說實(shí)話，都不算太愉快，心時(shí)時(shí)刻刻都在揪著，也會覺得壓抑，也會覺得被療愈。會有這些感覺，完全是因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)孩子，而我現(xiàn)在是一個(gè)媽媽。我感同身受，我忽然驚醒，我開始反觀自己。
（圖為作者伍綺詩·美國）《無聲告白》的扉頁上寫著一句很動人的話，“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?/strong>這就是這個(gè)悲傷故事全部的奧義。故事圍繞一個(gè)家庭展開。爸爸詹姆斯·李是一個(gè)有著深刻身份危機(jī)的華裔歷史學(xué)教授，媽媽瑪麗蓮是一個(gè)美國白人，野心勃勃想要從醫(yī)，但卻留在家庭里成為全職主婦，哥哥內(nèi)斯考上哈佛，即將離家去上大學(xué)，妹妹莉迪亞與哥哥在同一個(gè)高中讀書，顯得內(nèi)向而有些憂郁，最小的妹妹漢娜，存在感很弱，常常被家人忽視，但卻最敏感，最善解人意，洞察人心。小說的開篇就是“莉迪亞死了，可他們還不知道?！倍鄺l敘事線讓小說的結(jié)構(gòu)非常的精妙。爸爸詹姆斯·李早年跟隨父母頂替別人的名字，非法進(jìn)入了美國。因?yàn)榉浅Ｂ斆鳎蔀榱水?dāng)時(shí)鎮(zhèn)上高中唯一的一個(gè)華裔。因?yàn)樘^“與眾不同”，常常引人注目，被排斥在學(xué)生的社交圈之外。他憑借自己的聰明才智，考上哈佛，在這里上課時(shí)，與瑪麗蓮相識，兩人結(jié)婚后，詹姆斯以為自己會毫無懸念的留校任教，卻被告知另一位白人更適合那個(gè)位置，隨后，他和妻子來到了米德伍德鎮(zhèn)，在這里的一所大學(xué)講授歷史的課程。因?yàn)樵缒昱c周遭格格不入的經(jīng)歷，讓詹姆斯覺得，沒有什么比融入周圍的環(huán)境，成為這個(gè)環(huán)境中的一員更重要。媽媽瑪麗蓮年輕時(shí)是一個(gè)學(xué)霸型的女孩。她的母親是她高中的家政課老師。所謂的家政課就是教女孩子一些家務(wù)勞作、烘焙烹飪方面的內(nèi)容?，旣惿彿浅７锤袇拹海幌胂褡约旱哪赣H一樣，一輩子在廚房忙忙碌碌，她也極力想要擺脫母親的期待，成為一個(gè)有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”的女性。她想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。在哈佛，她遇見了年輕的詹姆斯，被他深深的吸引，兩人相愛，結(jié)婚，因?yàn)閼言猩铝藘蓚€(gè)孩子，她放棄了學(xué)業(yè)，成為了一名全職主婦，成為了她母親期待的那樣在廚房里忙忙碌碌，圍繞著孩子過一天的主婦。期間，她曾因?yàn)槟赣H的過世幡然醒悟，決絕的丟下丈夫和孩子一整個(gè)夏天，跑到另外一個(gè)鎮(zhèn)上租了房子備考，她依然想要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，卻因?yàn)樽约簯焉狭说谌齻€(gè)孩子而再次無奈的回歸家庭。因此，她把她人生的所有希望，都寄托在三個(gè)孩子中最像她，唯一擁有藍(lán)色眼睛的莉迪亞身上。
哥哥內(nèi)斯，在這個(gè)家庭中，是一個(gè)存在感不強(qiáng)的人。因?yàn)楦改高^度的關(guān)注妹妹莉迪亞，自己常常被無視，被忽略，因此一刻不停的想要借由上大學(xué)離開這個(gè)家。在媽媽出走，整個(gè)家庭陷入死寂的黑洞的那個(gè)夏天，內(nèi)斯迷上了航天技術(shù)，在急切的想要與父親分享這種快樂時(shí)，內(nèi)斯被心煩意亂的父親狠狠的打了一巴掌。父子之間的裂隙開始膨脹。但內(nèi)斯還是不自覺的接受了父親的暗示，覺得自己只有考上哈佛，才能被父親“看見”，才能被母親“肯定”，甚至因此放棄了去麻省理工這種能離他夢想更近的學(xué)校。妹妹莉迪亞是三個(gè)孩子中，唯一擁有藍(lán)色眼睛的孩子。對爸爸來說，這代表這華裔的一種融入，對媽媽來說，這代表著對自己的認(rèn)同。因此，莉迪亞在三個(gè)孩子中，最多的受到父母的關(guān)注。尤其是母親。因?yàn)楝旣惿徬胍?dāng)一名醫(yī)生而不得，她變把所有的精力和期望都放在莉迪亞身上。她在她很小的時(shí)候，就教她數(shù)學(xué)計(jì)算，不斷的問她問題，在每年的生日送給她諸如杰出的女性科學(xué)家之類的書籍，送給她聽診器，解剖學(xué)的彩頁書籍。而莉迪亞愿意接受這些，只因?yàn)樵谀赣H離家出走的那一個(gè)夏天，她暗自許諾，只要母親回來，她愿意去做一切讓母親滿意的事情。莉迪亞沒有自我，她厭惡物理，成績一次一次的下滑，在母親的逼迫下，壓力山大。而父親對莉迪亞的期待是希望她能多交朋友，融入圈子，善于社交，因此父親不斷的提出建議，讓她邀請同學(xué)一起去看電影，送給她提高社交技巧的書。這些來自他人的期待，都壓抑得讓莉迪亞透不過氣。妹妹漢娜從小就被姐姐奪走了父母親的關(guān)注，她甚至都很少能夠得到母親的擁抱。因此，她更善于察言觀色，更敏感，更能洞察人心。她常常一個(gè)人躲在餐桌下面觀察這個(gè)家里的每一個(gè)成員，把他們的內(nèi)心世界看得通透。莉迪亞死了，一整個(gè)夏天和莉迪亞混在一起的杰克表現(xiàn)出的種種異常，她都能洞悉原委。所以，她才是唯一一個(gè)知道事情真相的人。為什么我會說，在這本書中，我感同身受，我忽然驚醒？這本書對我們做父母的而言，究竟有哪些啟示？我想到了我自己。我是個(gè)數(shù)學(xué)渣。小的時(shí)候，我曾因?yàn)閺?數(shù)到100會數(shù)，從100倒序數(shù)到1不會，而在大年三十被我爸抱到小屋子里逼著我數(shù)。數(shù)不明白，就不能離開。那時(shí)的我，只是還沒法理解數(shù)量之間的關(guān)系。我看著爸爸的臉，心里異常的恐懼，覺得自己數(shù)不明白，可能就不被愛了。后來，爸媽送我去了奧數(shù)班，這對我而言，真是非常的折磨。小學(xué)的時(shí)候，我就學(xué)會自己騎自行車了，周末都是自己騎車去上奧數(shù)班。因?yàn)閷?shí)在是太討厭課程，我常常在上奧數(shù)班期間無所事事的在街上騎車游蕩或者出去一會兒再回家，告訴我媽說，奧數(shù)班沒有人，今天可能停課了。我的翹課歷史，從小學(xué)就開始了，起步有點(diǎn)早，但后來，幾乎很少翹課。事情敗露，我爸媽知道之后，并沒有逼迫我去上奧數(shù)班，我因此非常感激。再長大一些之后，有時(shí)數(shù)學(xué)題馬虎一點(diǎn)，媽媽常常會為我開脫說，女孩子都是文科好，理科差。高中開始，數(shù)學(xué)就幾乎次次考試都不及格，即使補(bǔ)課也是無濟(jì)于事。而每一個(gè)文科單科，我都會拿到全校的最高分，政治、歷史、地理、英語、語文，對我而言都非常輕松，就連生物也很好。長久下來，這就變成了我對自己的認(rèn)知。我接受了這樣的期待和暗示。盡管它并沒有惡意。 我的爸爸媽媽做了他們能做的各種努力，送我去社會上的補(bǔ)課班，帶我去我們班數(shù)學(xué)老師的家里一對一的補(bǔ)課，在我很懊惱的時(shí)候，跟我說，別著急上火，大不了，咱們高考就放棄數(shù)學(xué)，提高其他科目的成績。 后來，高考的時(shí)候，我竟然考出了高中以來，人生數(shù)學(xué)的最高分，因?yàn)槲曳艞壛怂械拇箢}，保證每一個(gè)選擇填空都做對。選擇題不會做，我把四個(gè)選項(xiàng)逐一代回題目，逐一驗(yàn)證。 暗示，真的會對人產(chǎn)生巨大的影響。我常常想，如果當(dāng)時(shí)爸爸沒有逼迫我數(shù)數(shù)，而我沒有因此感到恐懼，如果媽媽沒有暗示我說，女孩學(xué)不好數(shù)學(xué)是正常的，今天的我，會不會完全不同？我會不會成為一個(gè)IT業(yè)的人士，會不會成為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，我的人生會不會有其他的可能？當(dāng)然，也完全有可能即使沒有發(fā)生這些事，我也一樣學(xué)不好數(shù)學(xué)。 我不是在責(zé)怪別人，或者在為自己找理由開脫，我只是嘗試著說明，這些在我記憶中印象很深刻的事情，而我也確實(shí)就沿著他們的期待和暗示，自我實(shí)現(xiàn)了。 
詹姆斯和瑪麗蓮結(jié)婚的時(shí)候，瑪麗蓮的母親曾經(jīng)扳著瑪麗蓮的肩膀說，這是不對的，你會后悔的。意思是，瑪麗蓮和一個(gè)華裔結(jié)婚注定是一個(gè)錯誤。這讓詹姆斯覺得自己其實(shí)并不配得到瑪麗蓮，并不配擁有幸福，讓他覺得，他指應(yīng)該與和他相同的人在一起，與華裔在一起。這也是后來在莉迪亞死后，家里發(fā)生變故時(shí)，詹姆斯會婚內(nèi)出軌他的華裔助教的原因。書中瑪麗蓮的母親對她的暗示是希望她成為一個(gè)好的主婦，烤一手好派，把家務(wù)做的井井有條，即使瑪麗蓮考入了哈佛，母親對瑪麗蓮說的也是“你會在哈佛遇見好男人?！奔词宫旣惿徠疵鼟暝词顾?jīng)丟下兩個(gè)孩子，想要復(fù)習(xí)備考，但最后還是回到了母親的期待中。而可憐的莉迪亞更是為了滿足父親對她合群、融洽親密社交關(guān)系的人設(shè)，假裝和同學(xué)煲電話粥，默然的聽著話筒那一邊嘟嘟嘟的提示音，臉上裝出愉快交談的樣子。為了滿足母親對她的期待，裝出對物理、生物很感興趣很喜歡的樣子，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的應(yīng)付母親緊迫的叮囑詢問。有一次在一個(gè)群里聊天，我請教有什么數(shù)學(xué)啟蒙方面的繪本，因?yàn)樽约簲?shù)學(xué)太渣，擔(dān)心小馬以后也會對數(shù)學(xué)不感興趣。我希望小馬能體會到數(shù)學(xué)的美妙，而不是像我這樣因?yàn)閿?shù)學(xué)太渣而影響了人生做出選擇的可能。有一個(gè)很睿智的群友說了一句話，一下子就點(diǎn)醒了我。他說“你呀，父母缺什么，孩子補(bǔ)什么?！?/section>我嚇了一跳。忽然意識到自己當(dāng)下的想法多可怕。小馬是小馬，我是我。我的數(shù)學(xué)很渣是我的人生，不是他的。他可能會對數(shù)學(xué)非常感興趣，非常愛數(shù)學(xué)，會覺得數(shù)學(xué)很美妙。我不應(yīng)該把我的焦慮轉(zhuǎn)移到他的身上。我應(yīng)該只是一個(gè)輔助他成長的人，盡力提供他成長所需環(huán)境和物質(zhì)的人，而不是一個(gè)讓他沿著我想要的軌跡行走的人。爸爸詹姆斯的整個(gè)青春期都是在孤獨(dú)中度過的，他不會去約會，也沒有會約他，他只能把自己投入到學(xué)習(xí)中去。他青春期所欠缺的，他希望他的兒女能夠彌補(bǔ)上，以此來讓自己完整。他帶著哥哥內(nèi)斯去游泳，希望他能融入到當(dāng)?shù)睾⒆觽冊谟境乩锩娴挠螒?，他開車載著莉迪亞和朋友一起去看電影，努力講屬于他那個(gè)年代的笑話以表示自己非常親和。在莉迪亞生日的時(shí)候，她只是想要一個(gè)小小的項(xiàng)鏈，而詹姆斯送給莉迪亞的是一本如何開始你的社交，如何交朋友的書。
而媽媽瑪麗蓮因?yàn)橄喈?dāng)醫(yī)生郁郁不得志，一心都放在了女兒身上。她甚至都沒有真的想過，女兒喜歡的是什么，女兒想要的是什么，就把自己想要的一股腦的投射到莉迪亞的身上。每年莉迪亞的生日，她都會收到媽媽送的書，大多數(shù)都是各種女性科學(xué)家的故事，醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍。而莉迪亞只要看到解刨的彩頁圖片，就會一陣陣作嘔，她并不想要學(xué)物理，也并不想要當(dāng)醫(yī)生，她其實(shí)更感興趣的是外婆留下的一本烘焙書。你看，這多反諷。自從那個(gè)群友指出了我的焦慮之后，我覺知到這是我的問題，我的人生，關(guān)于數(shù)學(xué)的焦慮是與小馬無關(guān)的，于是我就開始放下。我不再刻意的想要引導(dǎo)什么，啟蒙什么，而是在小馬對數(shù)量表示出興趣的時(shí)候，滿足他的好奇。讓他的步伐來引導(dǎo)我。因?yàn)樾≌f中的瑪麗蓮和詹姆斯對莉迪亞過度的關(guān)注，以至于完全忽略了另外兩個(gè)孩子。他們看不到內(nèi)斯對航天的熱愛，瑪麗蓮帶著內(nèi)斯和莉迪亞去博物館時(shí)，只會帶著他們?nèi)ダ虻蟻啞案信d趣”的氣象館，而不會帶著他們?nèi)?nèi)斯喜歡的航天館。他們每天在晚餐的飯桌上，只是會象征性的問問內(nèi)斯和漢娜，然后就會把所有的注意力都轉(zhuǎn)移到莉迪亞身上。除此之外，他們看不到每一個(gè)孩子的需求，每一個(gè)孩子內(nèi)心的吶喊。他們看到的只是自己缺失的青春期，自己不夠完整的人生。
他們看不到內(nèi)斯同樣渴求關(guān)注，渴望肯定，看不到內(nèi)斯心中對莉迪亞的羨慕嫉妒和一絲絲恨，看不到漢娜細(xì)微敏感的心，渴求愛的心，常常被邊緣化而已經(jīng)泰然自若的心，看不到莉迪亞壓抑的憤怒，內(nèi)心的焦灼，看不到她心里最后的一根稻草已經(jīng)被壓彎，最后走向湖中的小船，毅然的跳入湖中。在莉迪亞死了之后，這個(gè)家庭的每一個(gè)成員都經(jīng)歷了危機(jī)，但最后家人又重新聚合起來。詹姆斯和瑪麗琳像當(dāng)年一樣溫柔而珍重地做愛，出軌那樁事就像之前兩人“只向前看，不問過往”的約定一樣，“永遠(yuǎn)不會被討論”；詹姆斯和內(nèi)斯不再針鋒相對，漢娜得到了母親的長久溫暖的擁抱。詹姆斯和瑪麗琳說話時(shí)會選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無論是對內(nèi)斯，對漢娜，還是互相之間。我想，讀完這本書，你會和我一樣去深思，你會慎重的給出對于孩子的每一個(gè)評價(jià)，你會努力的經(jīng)營好自己的人生，而不去干涉孩子的選擇，你會用心的去了解你的孩子，了解他真正想要的，他喜歡的，你會情緒平和而穩(wěn)定，不需要孩子討好你的表現(xiàn)出“懂事”，你會給出你的自由。
|
