一個北大畢業(yè)生的來信。

『 問 』

娜姐，見字如面。

說起來姐可能不相信，在我還讀高三時，就看過姐的文章，是在學校閱覽室的報刊上。

后來又追到姐的公眾號，特別關注姐寫的和原生家庭有關的文字，堅信只有我們做好自己，才能超越原生家庭。

這段時間，“小鎮(zhèn)做題家”火了。我也是從小鎮(zhèn)走出的90后孩子，高考時以全校（我們學校是全市最好高中）第3名的成績，考上北大。

一路披荊斬棘，讀完本科，又讀了研究生，期間幾多迷茫，最終在一線城市站穩(wěn)腳跟，收獲了愛情，即將步入婚姻。

但在原生家庭的問題上，我還是有些問題沒有掰扯清楚，甚至越來越抵抗，所以給姐寫信，希望得到指點。

我父親是家中的老大，在小鎮(zhèn)開一個五金店。為供養(yǎng)我和弟弟讀書，他不敢冒險，怕有意外，始終都守著一個小店過活。

我大叔小叔去外地闖蕩后，掙了不少錢，后又回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，算是小鎮(zhèn)上最有錢的兩家人，只是他們的孩子都早早輟學。

和弟弟們相比，自覺沒有本事的父親，就把希望寄托在我和弟弟身上，把我們的成績看得特別重，甚至到了苛刻的地步，多次說：“你們必須給我考上重點大學，否則我在你大叔小叔面前，抬不起頭！”

為了讓老師重視我們，他在我們初中、高中老師那里，都說盡好話，道盡感謝。

后來，我如愿考上了北大，成為整個家族里最牛的孩子，研究生畢業(yè)后到央企工作，但我弟就非常反感我爸的情感勒索，叛逆中只考上了大專。

我多少理解父親的苦心，只是現(xiàn)在也越來越受不了他的虛偽：

逢年過節(jié)回家，老家人情往來，他都把我搬出來給他壯面子，說他如何如何教育我，說我今天的工作如何如何牛，甚至說我還沒有結婚的男朋友家世如何如何。

說實話，我挺煩這一套的。

一方面，覺得父親太虛榮了，另一方面，覺得父親這樣也無形中給我很多壓力，不停傷害我。

比如，前段時間，父親想在市里買房，我和男朋友也剛買房，所以手里的錢并不多，就東拼西湊給父親湊了10萬。

父親當時也沒有說什么，但轉身就在親戚面前說，他在市里買房的55萬全款，都是我出的，這點錢對我根本不算什么。

我姨家的表妹正好也買房，錢不夠就找我借，我實話實說，真沒有錢。姨和表妹都不信：“不借算了！你爸說你年薪100多萬呢，還缺這一點！”

我憋屈又氣憤：

我上班三年，如今年薪滿打滿算也就三十萬，哪兒來100萬？！

我質問我爸，他支支吾吾地說，就是不想被人看扁。我氣極：“爸，咱以后能不能實事求是?！?/strong>

總之吧，諸如此類的小事，讓我心情糟糕，對我爸也越來越缺乏耐心。

娜姐，說心里話，我愛我爸，也知道他愛著我們。

但我要怎么去理解他的行為，不再受他的遠程影響，和他完成心理上的和解。

畢竟，他這一生其實也挺不容易。

企盼姐能回信，愿姐身體健康。

『 答 』

感謝信賴，感謝自你中學時，我們就以文相識。

因為種種原因，我和不少80后、90后，談過心，也發(fā)現(xiàn)我們這代人和父母抗爭時最糾結的一個點就是：

來自底層，但扎根城市的我們，一直在試圖向父母表達：“我是你的孩子，不是你的面子。”

留在故土，始終沒能走出鄉(xiāng)土中國的父輩，卻一直在努力給我們強化：“你是我的孩子，但更是我的全部?！?/p>

對抗和沖突中，兩代人都很憋屈：

孩子憤怒于父母的情感綁架，父母心涼于孩子的無情無義。

于是，就有了這些年，一樁樁吵得沸沸揚揚的“北大畢業(yè)生”事件：

那些來自寒門的貴子，和你一樣，踩著父輩的肩頭，以全省、全市佼佼者的成績，成為人中龍鳳，到北大讀書，甚至走出國門，漂泊他鄉(xiāng)，學有建樹。

最終，他們竟然以忘恩負義的“失聯(lián)”，拒絕和父母再發(fā)生任何交集。

哪怕，父母年邁，雙親病危。

這些事件，都是極端案例，因披著北大的袈裟，制造出轟動效應。

但這些極端個案里，訴說著困擾寒門貴子的集體困惑：

如何不做父母的面子，還當父母的孩子，又能活成自己的樣子？

年齡越大，我越不去強迫任何人去原諒，包括原諒父母。

但我希望我們都能去看見，透過問題看見真相。

我們這代人的父母，多出生于新中國成立伊始的50年代、60年代、70年代初。

一窮二白的國家，粗糲艱辛的童年，加上動蕩頻繁的大躍進、自然災害和文化大革命。

這諸多的苦難和恐慌，投射到我們父輩身上，構成了一代人的集體創(chuàng)傷。

所以，我們的父輩，是活得擰巴苦澀的一代人。

他們有著強烈的家國情懷和服從意識，但他們又有著荒誕的面子情結和攀比心理：

艱苦動蕩年代里，無法左右個人命運的他們，必須戴著面具，隱藏自我野心，隨大流合大群，才能吃飽飯活下去，才能不被當作異類，被排擠，遭批斗，受欺侮。

但他們“自我”那部分，一直被壓抑，從未得舒展。

人性天生渴望肯定的本能，讓他們在結婚生子后，把壓抑的那部分自我，以控制和綁架的方式，投射到他們的孩子——我們——身上：

“你必須出類拔萃。

你必須高人一等。

你必須給我長臉。

你必須光耀門楣?！?/strong>

只是，當父母以“必須”的口吻，對孩子說出期許時，他表達的，已不是對孩子的希望，而是對自己的補償。

你的父親也不例外。

他身為長子，一生困在小小的五金店里，想去外折騰，又怕自己的魯莽給你和弟弟帶來動蕩，所以就按部就班地活在小鎮(zhèn)上。

他沒有文化，但期待你們學有所成。他沒有去過遠方，但期待你們能去看世界。他在兩個弟弟面前抬不起頭來，所以只有把出息的你當王牌……

他當然是個好面子、特虛榮、愛控制的父親，他有著一代中國父母共同的短見和愚昧，但他也在自己的認知王國里，盡一切努力，給你們打拼了能夠打拼的江山：

他給你們提供了安穩(wěn)平和的家庭，所以你們才能安心讀書，而不是像兩個土豪叔叔的孩子那樣，早早輟學；

他卑微地巴結所有對你們學業(yè)有幫助的人，所以你們才在一路關注中讀了大學，而從某種程度上來說，教育本來就是家校聯(lián)手，父親也沒做錯什么；

哪怕，他以滿嘴跑火車的吹牛，說出息的你，幫他在市里全款買了房，但其實悄悄墊付全款的是他自己。

你由此看見他的虛偽，我由此看見的卻是他的苦澀……

親愛的姑娘，我說這些，絕對不是說，你要縱容父親繼續(xù)胡鬧下去，而是期待你看見：

父親這一波波操作背后，隱藏著一代人壓抑的自我，還有這種扭曲下父輩的集體匱乏——

如何分辨我們身邊的人，什么樣的人因自己活得不幸，而愛控制他人，什么樣的人因自己活得舒展，而會接納他人？

一句話就夠了，那就是：

“你必須給我……”

愛說“你必須給我”的人，本質上是內(nèi)心枯萎空洞，所以需要通過外在條件，來確認自己價值的人。

非常不幸的是，從艱苦年代走來的我們的父輩，多半都是這樣的人。

他們一生不被善待，活得卑微又局限，所以特別愛通過蓋高樓或拼兒女，實現(xiàn)自己在人前的揚眉吐氣。

明明生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，明明家里人不多，他們也要花幾十萬蓋房子，或者到城里買房子。

明明心里清楚孩子們在外打拼不易，掙錢都是用命換的，到手里也沒有多少，但他們在人前炫耀時，總是故作輕松，夸大其詞。

為什么會這樣？

因為他們一輩子，都在為房子和孩子忙活，從來沒有機會做自己，從來沒有時間活成自己。

沒有自己的人，都愛活在隱瞞和謊言里，通過美化和幻想，來維護外在的表象。

生活在小鎮(zhèn)的爸爸，也是這樣的人。

他不惜以歪曲事實的方式，維護你特別能干的形象，借此來讓自己的老臉有光，那是因為他自己的人生，沒有什么可圈可點的地方。

他終日在方寸之地的五金店里，和水龍頭、螺絲刀、門把手打交道，直到你已經(jīng)參加工作，你弟弟也讀了大學，他還沒有辦法關了門店，過自己應該過的那種悠閑退休生活。

又或者，即便你們的孝心和幫襯，足以讓他把門店關掉，但沒什么文化，跟不上時代，正逐漸老去的他，也因在自己的小地方固守太久，不知道如何適應這個嶄新的世界。

他這一生，已經(jīng)沒有機會，活成自己的里子，所以才拼命抓住你這個面子。

他這一生，已無法實現(xiàn)個人的價值，所以才把自己的自尊心，建立在你的事業(yè)、愛情的圓滿上。

如何直面這個問題，還要回到我們自身——

任何一個扎根城市的孩子，都要看見這樣一個真相：

來到城里的孩子，和留守故土的父母，已經(jīng)分屬于兩個王國。

我們無法把自己王國的認知和準則，在父母的王國里推行，也不可能拽著父母，強行適應我們的王國。

那么，來到新世界的我們，為什么對舊世界的父母，這么在意呢？

因為孝道。

幾千年來的孝道文化，已經(jīng)根深蒂固的深入我們的思想，讓我們不由自主地覺得，自己必須對父母的感受和行為負責。

特別是，走出寒門的貴子，更是在撐起一個家庭的榮光中，自覺要擔負一個家庭的未來。

這是不對的。

就像父母把人生的夢想，強行加到我們身上一樣，當我們覺得必須為父母的一切負責時，我們也在用沒有邊界的包攬，重復父母的過錯：

每個人都是獨立的個體。

每個人都要對自己的感受和行為負責。

父母和孩子是有血脈關系的人，但也是平行的兩代人。

認識并做到這一點，并不容易，所以我還想再和你復盤一下這3個認知：

①過好自己的人生。

這是行走江湖的唯一王道。

我們活成了自己的里子，才不會像父輩那樣，用控制和綁架去傷害我們的孩子。

②學會和父母溝通。

逃避、指責、玩失蹤，最終只會讓兩代人遺憾終生。

告訴父親，你理解他受過的苦，作過的難，承受的壓力，害怕在人前出丑的難堪，期待兒女給自己長臉的渴望。

也要果斷告訴父親，他給你造成的困擾，讓你承受的壓力，給你帶來的痛苦。

小鎮(zhèn)上過活的父親，一直都愛你。

只是他認知的局限，讓他不自覺在傷害你。

就像你小時候，他給你時間長大一樣，你也要多些耐心，陪他一邊老去一邊改變自己。

③學會捍衛(wèi)邊界。

即便，父親沒有改變自己，還是我行我素，你也要記得：

我們沒有責任和義務，承擔父母虛榮心的來源，也可以不對他們的感受負責。

所以，捍衛(wèi)自己的邊界，不被他們的言行綁架。

而是從我們這代人開始，學會剝離責任，學會看透問題，學會自我負責，不再活得扭曲又焦灼。

親愛的姑娘，這封長信的最后，很想和你分享這樣一段話：

我們會越來越好嗎？

會的。

因為我們這代人，站在父輩的肩頭，走過愚昧的高山，乘上獨行的扁舟，抵達遼闊的彼岸，在茫茫人海中，終于學會了擁抱自我。

加油。