東晉孝武帝（司馬曜）太元十六年（391年）晚春一個(gè)細(xì)雨濛濛的午后，四十歲的陶淵明靜臥在建康（南京）舊宅向陽廊檐中一張胡床上，淺酌著一杯新釀的淡酒，等待著可能登門到訪的朋友。

陶淵明已經(jīng)閑居三年了，歲月蹉跎，他心里有點(diǎn)著急。從二十歲起，陶淵明便開始了游宦生涯。“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕”，“在昔曾遠(yuǎn)游，直至東海隅”。他胸懷壯志，放下鋤頭拿起長劍，仗劍江湖走天涯，在一些政府部門擔(dān)任過低級(jí)官吏，干得還不錯(cuò)，生活也有改善，領(lǐng)導(dǎo)也很賞識(shí)，“傾身營一飽，少許便有余”。管吃管住還有工資，干了一段日子，就有了一些積蓄。

但是作吏并非正途，干一輩子也當(dāng)不了官，因此他辭職回家了?！翱执藶槊?jì)，息駕歸閑居”。這些基層工作混不出“名”來，沒有名就走不上正途，當(dāng)不了大官，實(shí)現(xiàn)不了理想。因此他帶著一些積蓄和所在州府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作評(píng)價(jià)以及當(dāng)?shù)孛繉?duì)他的推薦語回到了家鄉(xiāng)。毋庸贅言的是，這些評(píng)價(jià)無疑是正面的。這一年他二十二歲。

二十五歲，他把家從鄉(xiāng)下的“園田居”搬到市區(qū)。之所以搬家，是為了更能接近權(quán)力中心，為自己下一步出仕做準(zhǔn)備。經(jīng)過幾年運(yùn)作，功夫不負(fù)苦心人，二十九歲，起為江州祭酒。刺史王凝之，乃王羲之四子，妻子謝道韞。王凝之是個(gè)溫文揚(yáng)灑的上層貴族，信奉五斗米道，寫得一手好字。

祭酒分管一州軍事、治安、倉儲(chǔ)、民事、水利、軍需等事務(wù)。王凝之不理庶務(wù)，整個(gè)江州的軍政重?fù)?dān)就壓到陶淵明一人身上?？上諟Y明沒有處理細(xì)務(wù)的能力，繁重的工作讓他喘不過氣來，沒干幾天就辭職回家了?！吧偃眨越鈿w”。辭職原因很簡單：“不堪吏職”。王凝之沒有放棄他，又征辟他作州主簿，而且一連征辟了三次，可是陶淵明都沒有出山。因?yàn)橹鞑倦s事也很多，每天案牘勞神，還要迎來送往。毋庸諱言的是，這些并非陶淵明強(qiáng)項(xiàng)。

三十四歲，陶淵明入桓玄幕府。桓玄知道陶淵明干不了雜活兒，就聘任他為幕僚，其實(shí)就是幫閑，每天陪桓玄喝喝酒聊聊天，下下棋作作詩，俸祿還不低。陶淵明過得很開心，可是開心中看到了危機(jī)，便是桓玄所謀者大，準(zhǔn)備自立為帝，之所以聘請(qǐng)?zhí)諟Y明，皆因陶淵明名聲在外，是當(dāng)時(shí)隱居名士中出類拔萃的人物，頗有影響力。養(yǎng)著陶淵明，可以向其他軍閥（主要是劉裕，他最有力的競爭對(duì)手）顯明自己的號(hào)召力，連陶淵明這樣“性本愛丘山”的大隱都可以網(wǎng)絡(luò)幕中。

陶淵明自幼熟讀儒家典籍，當(dāng)然明白“君子不立危墻之下”，“危邦不入，亂邦不居”的道理，因此時(shí)時(shí)想著抽身而退。奈何桓玄反態(tài)雖萌卻未顯，處于“司馬昭之心路人皆知”的狀態(tài)，人人知道桓玄要反，可是人人都不能說破，如果誰說破了，便是“察深淵之魚”，會(huì)給自己惹來殺身大禍。就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢干了將近兩年，一個(gè)噩耗傳來，從小把他含辛茹苦養(yǎng)大的母親去世了。

陶淵明于是名正言順的向桓玄請(qǐng)假，要求回家奔喪盡孝。其實(shí)桓玄也知道陶淵明心思，想盡快脫離自己掌控，可是也沒有道理為難他。晉人“以孝治天下”，為母守孝是所有士人安身立命的根本，“不孝”會(huì)遭來殺身之禍，孔子二十世孫孔融便是因“不孝”的罪名被曹操滿門抄斬的?；感谑墙o了他一筆錢糧，派人護(hù)送他回了家。其實(shí)還有個(gè)原因，便是陶淵明本質(zhì)上是個(gè)“散淡的人“，舉大事用不上。從某種程度上來說，母親的“恰好去世”救了陶淵明一命，就在他離開桓玄幕府不久，桓玄便舉兵造反，自立為帝，卻被劉裕等人打敗，身死名滅。如果陶淵明依然是桓玄座上賓，后果不堪設(shè)想。

圣人云，四十不惑。又云，四十無聞，斯不足畏。前一句說的是學(xué)有所成，后一句說的是業(yè)有所成。一個(gè)人活到四十歲，就能在學(xué)業(yè)上獨(dú)當(dāng)一面，也能在事業(yè)上出人頭地。聞即聞達(dá)?！墩撜Z·顏淵》：“在邦必聞，在家必聞。”“在邦必達(dá)，在家必達(dá)?！?/span>

奈何人生于世，“不如意事常八九，可與人言無二三?！闭l人不愛顏如玉，誰人不愛千鐘粟，誰人不愛黃金屋，只可惜這要看命中五行有沒有安排上。坐擁豪宅，美人在懷，談笑有鴻儒，往來無白丁，人人艷羨，個(gè)個(gè)敬重，這樣的“美好生活”當(dāng)然可以有，但是這種生活只屬于極少數(shù)人。我們絕大多數(shù)人都如陶淵明一樣，過著“耕植不足自給”“幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟”“生生所資，未見其術(shù)”的生活，掙點(diǎn)勉強(qiáng)糊口的工資，養(yǎng)活一家老小，沒有一分錢積蓄，想干點(diǎn)多掙錢的活兒，卻是有心無力，找不到來錢的路。

陶淵明不是沒有機(jī)會(huì)，事實(shí)上許多人都在給他機(jī)會(huì)。他身為晉室中興名臣陶侃之后，也算出身名門，雖然沒落了，可是其祖余蔭尚在，因此二十多歲便進(jìn)入各個(gè)州府視野，紛紛辟召他出仕為官。他也不是不把握機(jī)會(huì)，恰恰相反他是“汲汲于富貴”的，從小立下雄心壯志，“進(jìn)德修業(yè)，將以及時(shí)”，時(shí)刻準(zhǔn)備大干一場，光宗耀祖，重振家風(fēng)。為此孤身仗劍，走遍大江南北，最北到達(dá)幽州，最西到達(dá)張掖。這些地方盜匪遍地，虎狼成群，時(shí)時(shí)都有性命之憂。可是陶淵明毫不畏懼，“饑食首陽薇，渴飲易水流”，餓了吃野菜，渴了喝泉水，尋找志同道合的人。奈何天下雖大，竟無一個(gè)知己，“不見相知人，惟見古時(shí)丘?！别I死首陽山的伯夷叔齊墓丘在秋風(fēng)中蕭瑟，提一匕首赴不測強(qiáng)秦刺殺秦王嬴政的荊軻孤魂在蕭蕭易水邊的寒風(fēng)中飄蕩。

沒人用他當(dāng)夷齊，也沒人用他作荊軻，只有人用他當(dāng)一個(gè)食少事繁的小吏，干些毫無前途徒耗時(shí)光的工作，日復(fù)一日，宛若一頭蒙眼拉磨的驢?？上н@不是陶淵明想要的生活。

大丈夫進(jìn)不能一遂平生之志，便只有退而躬耕讀書，以求靈魂上的安寧。東晉時(shí)期，“讀書無用論”大行其道，名士領(lǐng)袖王恭就說：“名士不須有奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”殷仲文一代文豪，也是“讀書不甚廣”。在這樣一個(gè)讀書風(fēng)氣淡薄的時(shí)代，名士們個(gè)個(gè)熱衷于飲酒服散清談（清談便是扯淡，扯淡的淡便是清談的談），互相吹捧貶低，毫無真才實(shí)學(xué)可言，唯有陶淵明是個(gè)異類。

陶淵明“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。”他的讀書境界，便是孔子所謂的“樂”?？鬃诱f，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。孔子又說，君子之學(xué)為己，小人之學(xué)為人。君子讀書學(xué)習(xí)是為了提高自身修養(yǎng)，做一個(gè)純粹上道的人。小人讀書學(xué)習(xí)是為了混口飯，順便積累點(diǎn)吹牛逼的資本。陶淵明讀書，便是君子之學(xué)。他一不為著書立說，二不為清談玄言，沒有任何“目的”，就是喜歡讀，并能從中找到樂趣?！拔辶轮?，北窗下臥，遇涼風(fēng)習(xí)至，自謂羲皇上人?！弊x書在我心，快樂似仙神。

陶淵明早年游歷中原，曾入一個(gè)塢堡，塢堡是中原人為了躲避戰(zhàn)亂憑險(xiǎn)而據(jù)聚族自保的半軍事化組織。塢堡中人活的無欲無求，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！碧諟Y明后來根據(jù)這段親身經(jīng)歷寫了《桃花源記》，桃源中人“不知有漢，無論魏晉。語云，不足為外人道也?！?/span>

《桃花源記》是個(gè)文學(xué)作品，塢堡中人也過得沒那么幸福自在，卻是人人向往的理想生活。我們每個(gè)人心中，都要有個(gè)桃花源，如果不堪世事紛擾，便能避入其中，“怡然自樂”，而且此樂“不足與外人道”。

陶淵明四十歲隱居的“園田居”，便是他的桃花源。他可以隨意所欲的讀書弄子，飲酒品茶，暮春時(shí)節(jié)，帶著老婆孩子，穿著寬袍大袖，來到東郊野外，看綠草青青，白云悠悠，聽流水潺潺，鳥鳴啾啾，閑詠以歸。

但是，逃避只是暫時(shí)的，畢竟生活還得繼續(xù)。四十歲正值壯年，陶淵明壯志未消。他“總角聞道，白首無成?！睂W(xué)了一肚子經(jīng)世報(bào)國的知識(shí)，頭上已生白發(fā)，卻是一事無成。譬如駑馬，戀棧不已。避入桃花源只是暫時(shí)小憩，吃飽喝足，還得重整裝備，再次出發(fā)，畢竟下有唯唯幼子，中有跟自己同甘共苦辛勤操勞的荊妻，一味逃避，絕非大丈夫所為。一時(shí)逃避可謂療傷，一世逃避便是懦夫。

此后不久，他便再次出山，擔(dān)任劉裕幕府參軍。

人生四十無所成，勸君一讀陶淵明。