鑒于加西亞·馬爾克斯的作品對(duì)蘇聯(lián)作家和讀者的影響，1982年1月，蘇聯(lián)《青春》雜志刊登N·沙扎諾夫斯卡題為《加西亞·馬爾克斯談時(shí)代、談創(chuàng)作、談自己》的述評(píng)。文章用輯錄作家言論的形式，介紹加西亞·馬爾克斯對(duì)某些重大國(guó)際事件和自己創(chuàng)作的看法?，F(xiàn)將其中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的部分摘譯如下。（因只選取了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的部分，文章閱讀起來(lái)可能會(huì)有缺乏連貫性之感。）

我堅(jiān)信，作家的革命職責(zé)就是很好地寫(xiě)作。

我相信現(xiàn)實(shí)生活的魔幻。我認(rèn)為卡彭鐵爾就是把那種神奇的事物稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的 ，這就是現(xiàn)實(shí)生活，而且正是一般所說(shuō)的我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)生活...... 它是魔幻式的。毫無(wú)疑問(wèn)，這里有來(lái)自非洲的影響，來(lái)自阿拉伯的影響，對(duì)它還可作出許許多多的解釋。但是，西印度洋聯(lián)邦國(guó)家有許多（比如說(shuō)）卓見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)的人。這也是現(xiàn)實(shí)的魔幻，我們受到的是杰爾卡特式的教育，并以這種教育的素養(yǎng)步入生活。即便是這樣的素養(yǎng)在我們的生活中也是不夠的，因?yàn)槲覀兣龅侥撤N非同尋常的事物時(shí)，不過(guò)是說(shuō)這種事物并不存在，故此我認(rèn)為，那些自詡為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“突擊隊(duì)”成員的作家唯一應(yīng)該做的，就是簡(jiǎn)單地相信現(xiàn)實(shí)生活，而不是去力圖解釋它。

我們生活在一塊大陸上，這里每日每時(shí)的生活中現(xiàn)實(shí)都與神話羼雜。我們誕生和生活在一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)世界之中。

也不知為什么，當(dāng)年我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里每發(fā)生一次神奇的事件，我們的家就成了咨詢處。每一次那種誰(shuí)都摘不清楚的事情一發(fā)生，人們就紛至沓來(lái)。通常，嬸嬸總是有問(wèn)必答。我看正是這種自然天性為我打開(kāi)了通向長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的大門(mén)。小說(shuō)中最神奇、最撲朔迷離的情節(jié)描寫(xiě)得很從容。我的嬸嬸也正是這樣從容坦然地叫人在院子里烤長(zhǎng)尾蜥蜴卵的。這也是一種誰(shuí)也摘不清楚的活動(dòng)。

拉丁美洲的生活就是這樣的，即便是日常的生活也光怪陸離。這是一塊放浪形骸又極富想象的土地，因孤獨(dú)而耽于幻想和種種錯(cuò)覺(jué)的土地。我的作品人物在表現(xiàn)這種虛幻的現(xiàn)實(shí)時(shí)是真實(shí)的。

我避免去打破那些似乎是現(xiàn)實(shí)的事物和似乎是虛幻的事物之間的界限，因?yàn)樵谖伊D表現(xiàn)的世界中，并不存在這種藩籬。

讀者常給我寫(xiě)信，說(shuō)《百年孤獨(dú)》是他們的家庭史。我贊成這個(gè)說(shuō)法，生活在西印度洋地區(qū)和拉丁美洲的人這樣說(shuō)并不使人感到吃驚……但是有一次，我收到一位德國(guó)女人從德國(guó)一個(gè)小山區(qū)寄來(lái)的信，那個(gè)地方的名稱我已經(jīng)記不清了。她寫(xiě)道，《百年孤獨(dú)》是她們的家庭史，而馬孔多就是她住的村子。

我希望每個(gè)人在讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，都用自己的方式想象書(shū)中的人物，如同他目睹他們時(shí)那樣。我希望一位讀者從烏蘇拉身上認(rèn)出自自己的祖母，而另一位讀者看來(lái)她可能是自己的胞妹。我希望任何一個(gè)人在讀這部書(shū)的時(shí)候，琢磨出自己親人的形象來(lái)。

有一次我去日內(nèi)瓦，乘了十二三個(gè)小時(shí)的火車。沒(méi)有什么書(shū)可看。我隨身帶著一本《百年孤獨(dú)》—— 我要把它帶給幾位朋友。于是，我讀起我自己寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我沒(méi)讀完全書(shū)，只讀了三四章。寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，我堅(jiān)信這是世界上一本最好的書(shū)?？墒歉叭諆?nèi)瓦途中讀它的時(shí)候，我卻羞愧萬(wàn)分，我感到當(dāng)時(shí)我沒(méi)有充裕的時(shí)間把它寫(xiě)好。我馬上補(bǔ)充說(shuō)，許多讀者之所以喜愛(ài)《百年孤獨(dú)》，大概因?yàn)檫@是一部讀來(lái)輕松的書(shū)。我擔(dān)心，多數(shù)情況下，人們喜歡這部作品不是因?yàn)闀?shū)中我看來(lái)內(nèi)容較好的部分，而是因?yàn)槟切┪矣X(jué)得寫(xiě)得不夠的地方。

《家長(zhǎng)的沒(méi)落》要求讀者去研究文學(xué)的魔幻……寫(xiě)這本書(shū)時(shí)適值我最為愜意的七年；沒(méi)有寫(xiě)作的雅興就不去寫(xiě)，不知道以后該怎么寫(xiě)就擱置一邊，比如我突然忘掉了番石榴的香味。要是想不起番石榴的香味，我就知道，我已經(jīng)把和歷史、和故土的聯(lián)系喪失殆盡，因?yàn)槲沂窃诎腿_那寫(xiě)作。

我毫不懷疑，正當(dāng)人們都已忘卻何謂“奧雷良諾上?！薄?他是歷史上的活動(dòng)家，還是單指一條街道的名稱時(shí)，《家長(zhǎng)的沒(méi)落》把我從迷惘之中解救出來(lái)。

要用世界上的全部成就充實(shí)自己，效法前賢。學(xué)習(xí)寫(xiě)作總歸是要以前賢為楷模的。我的楷模就是索福克勒斯和陀思妥耶夫斯基……

很難探究我完全接受的是誰(shuí)的影響……不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，確實(shí)有一位作家對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重大影響，他就是弗朗茨·卡夫卡。

每一次有人對(duì)我談及?？思{的時(shí)候，我都要聲明，我的目的決不僅僅是模仿?？思{，而是去避免他那種已經(jīng)左右了我的影響。

?？思{教會(huì)了我寫(xiě)作，因?yàn)樗枋龅氖澜?，和我要描述的相比，相似之處竟如此之多。就是說(shuō)，不承認(rèn)?？思{對(duì)我的影響未必公正。

如果有人要我對(duì)全部世界文學(xué)加以選擇，我會(huì)選中俄國(guó)作家托爾斯泰。我認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是人類歷史上所有已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最偉大的作品……就閱讀所及，我實(shí)際上喜歡所有的俄國(guó)短篇小說(shuō)作家。陀思陀耶夫斯基我讀得最 入迷……我認(rèn)為，對(duì)世界上任何 一位作家來(lái)說(shuō)，俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)作家是優(yōu)中之優(yōu)。

憑良心保證，我寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》后曾經(jīng)讀過(guò)布爾加科夫的《大師和瑪格麗達(dá)》?！栋倌旯陋?dú)》在意大利出版，評(píng)論家開(kāi)始把它和《大師和瑪格麗達(dá)》相提并論……當(dāng)時(shí)我讀過(guò)這部作品的意大利譯本。這是 一本精妙絕倫的書(shū)，精妙絕倫。

一次采訪時(shí)，有人問(wèn)我，何謂長(zhǎng)篇小說(shuō)。我回答說(shuō)，任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是對(duì)世界的揣度。隨后又問(wèn)我，我想據(jù)此說(shuō)明什么。這個(gè)問(wèn)題我無(wú)從作答。

長(zhǎng)篇小說(shuō)如同夢(mèng)幻。它們像夢(mèng)幻一樣由現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)構(gòu)成，況且，寫(xiě)作新的另一種樣子的現(xiàn)實(shí)生活又是必然的結(jié)果。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是這樣。

理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)是充分自由的。它不僅以其政治社會(huì)內(nèi)容，而且還以其洞察現(xiàn)實(shí)生活的巨大力量激動(dòng)讀者。如果長(zhǎng)篇小說(shuō)可以把現(xiàn)實(shí)生活翻個(gè)個(gè)，從反面表現(xiàn)生活，那就更好了。

在我看來(lái)，傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)寫(xiě)得精巧，而且恰到好處。小說(shuō)中最主要的是跌宕的情節(jié)：產(chǎn)生懸念，再解開(kāi)疑團(tuán)。入迷宮時(shí)，引人入勝；疑團(tuán)豁解，就索然無(wú)味了。天才的偵探小說(shuō)是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，因?yàn)樽髌分械膫善谱镄姓甙l(fā)現(xiàn)，兇手就是他自己。這樣的作品以后再?zèng)]有過(guò)?！抖淼移炙雇酢分笫堑腋沟摹栋聹亍ざ鹏?shù)轮i》。狄更斯去世，因此作品沒(méi)有寫(xiě)完，任何人都不知道兇手是誰(shuí)。偵探小說(shuō)中唯一使人不滿的是，它不會(huì)給人留下任何不解之謎。這是一種為要揭穿謎底，打破秘密而寫(xiě)就的文學(xué)，然而竟具有如此強(qiáng)烈的吸引力。

我寫(xiě)作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是想創(chuàng)造新聞采訪式的中篇小說(shuō)體裁，在風(fēng)格上多少類同扎·卡波特的所為，只是氣質(zhì)上更落拓不羈。這會(huì)是以真人真事為基礎(chǔ)的小說(shuō)，這會(huì)是歷史、神話和人本身 。

全部這個(gè)故事的鋪陳是真事接真事，宛如死亡偶然結(jié)束人的生命。

我美化了命案發(fā)端的地方……我在那里度過(guò)了青年時(shí)代。我比任何時(shí)候都躊躇滿志……

……我最感興趣的是與作品命運(yùn)的時(shí)代有關(guān)聯(lián)的事情。文學(xué)史上，曾有過(guò)無(wú)以數(shù)計(jì)的作品，它們的出現(xiàn)如雷貫耳，然后就明日黃花，無(wú)人問(wèn)津了。于是我要問(wèn)：那些出類拔萃的騎士小說(shuō)現(xiàn)在流落何處？曾幾何時(shí)，它們?yōu)槿藗兯矏?ài)，為人們競(jìng)相閱讀。這就是那個(gè)時(shí)期的《百年孤獨(dú)》，沒(méi)有人知道它……

盡管如此，我總是擔(dān)心，時(shí)代會(huì)對(duì)我的作品作什么樣的裁決。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最主要的是，書(shū)能夠一代傳一代，父輩讀過(guò)的書(shū)，兒子乃至孫子也可能喜歡。我認(rèn)為，這正好可以稱之為“在文學(xué)中青史永垂”。