張愛(ài)玲的小說(shuō)故事情節(jié)精彩、人物臺(tái)詞金句頻出，素有“紙上電影”的美譽(yù)。究其原因，張愛(ài)玲出生、成長(zhǎng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)電影事業(yè)最發(fā)達(dá)的城市——上海，17歲就撰寫了第一篇影評(píng)。她親自操刀編劇的《不了情》《太太萬(wàn)歲》廣受好評(píng)。敏銳的視覺(jué)感受力和深厚的電影修養(yǎng)極大影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。張愛(ài)玲的小說(shuō)畫面感很強(qiáng)。例如在《金鎖記》的開頭，就從一個(gè)宏大的長(zhǎng)鏡頭推到精細(xì)的人物和情感里。中間過(guò)渡的部分，又從屏風(fēng)上山水的變換來(lái)體現(xiàn)，瞬間過(guò)了十年，實(shí)現(xiàn)了一種蒙太奇效果。同時(shí)，她擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的道具描寫去營(yíng)造氛圍。在《半生緣》中，曼璐的紫絨旗袍成為她回憶年輕時(shí)美好戀情的見(jiàn)證，也成為她后來(lái)變成半老徐娘時(shí)的尷尬物件。一件很平常的道具讓觀眾感受到人已去、物猶在的凄涼感。這些故事細(xì)節(jié)很容易實(shí)現(xiàn)從文字到電影的轉(zhuǎn)化，也難怪張愛(ài)玲的作品受到如此多導(dǎo)演的青睞。  　

盡管改編者眾多，但許鞍華對(duì)張愛(ài)玲作品的改編，被許多人認(rèn)為是最忠于原著的。在根據(jù)張愛(ài)玲小說(shuō)改編的影片《色·戒》中，李安則弱化了原著中的女性視角。張愛(ài)玲在小說(shuō)中描繪了王佳芝復(fù)雜細(xì)膩的心理狀態(tài)，特別是在她放走易先生的最后時(shí)刻，將一個(gè)女性愛(ài)與不愛(ài)的掙扎呈現(xiàn)出來(lái)。李安則在影片中強(qiáng)化了男性形象，展示了易先生多疑敏感的性格。他看上去冷靜沉穩(wěn)，內(nèi)心實(shí)則波濤暗涌，他在恐懼、孤獨(dú)和扭曲的欲望中掙扎沉淪。從小說(shuō)和影片中，觀眾能以更加平衡的視角來(lái)思考人性的多面性。  　

《色·戒》劇照

根據(jù)張愛(ài)玲小說(shuō)改編的眾多影視劇中，電影的質(zhì)量明顯好于電視劇。她的作品多為中短篇小說(shuō)，常常用只言片語(yǔ)就寫盡人間蒼涼。但是電視劇出于篇幅的原因，對(duì)情節(jié)的擴(kuò)充和改寫在所難免。大量擴(kuò)充往往會(huì)導(dǎo)致故事內(nèi)容被戲劇化、庸俗化，過(guò)度的詮釋容易扭曲原著的故事內(nèi)核，與張愛(ài)玲小說(shuō)文本的精神背道而馳。

刻畫人性的復(fù)雜

張愛(ài)玲的作品復(fù)雜多變，這也是人們將其改編成影視作品的重要原因。能夠拍出人性的復(fù)雜，才是一部真正具有張氏風(fēng)格的影視作品。她善于描寫塵世男女的歡愛(ài)，同時(shí)又告誡眾人：愛(ài)情并不是生活的全部，沒(méi)有愛(ài)情的生活盡管平庸，但日子卻得照常過(guò)下去。例如，《半生緣》中的曼楨與世鈞再次見(jiàn)面時(shí)都已物是人非，沒(méi)有悲哀，只有淺淺的遺憾。 

《半生緣》海報(bào)　

張愛(ài)玲的作品中都是清一色的凡俗小人物，充滿了一幕幕婚姻交易、愛(ài)情游戲、家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的生活場(chǎng)景。但是，如果據(jù)此就將其作品視為世俗化、商業(yè)化的肥皂劇，那就太片面了。她自有一套文化批判的眼光，對(duì)人性的批評(píng)是她的作品中最大的亮點(diǎn)。跟隨她犀利的筆觸，我們見(jiàn)到了曹七巧、白流蘇、葛薇龍等在命運(yùn)激流中游蕩又充滿傳奇色彩的人物。在她們的故事中，我們很難簡(jiǎn)單區(qū)分出是非曲直，只能感嘆人性的善惡、生命的無(wú)常以及欲望的乖張。  　　

張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描寫女性角色，她筆下的女性敢愛(ài)敢恨、有血有肉。她從來(lái)不會(huì)刻意拔高這些女性角色，甚至任由她們?cè)诒瘎〉拿\(yùn)中沉淪。她的作品帶著荒涼感，顯露出看清人間事后的冷漠。她的筆下沒(méi)有“傻白甜”，總能一針見(jiàn)血戳穿一切煞有介事的偽裝，展露紛繁復(fù)雜又精于算計(jì)的世態(tài)人情。 

《紅玫瑰白玫瑰》劇照　

張愛(ài)玲的作品能讓普通觀眾在自我代入中審視內(nèi)心。比如《紅玫瑰白玫瑰》中這段經(jīng)典論述：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”寥寥數(shù)語(yǔ)，就把人性中對(duì)情感的不知足描繪得既文雅又刻薄，足以讓很多人汗顏。筆者曾經(jīng)和友人開玩笑說(shuō)：“有閨女的話，一定要讓她讀張愛(ài)玲。有了洞明世事的智慧，為人處事才會(huì)有淡定從容的豁達(dá)?！痹趶垚?ài)玲的一生中，她的生活稱不上足夠幸運(yùn)，但卻獨(dú)立自主有尊嚴(yán)地走完了一生。

張愛(ài)玲對(duì)感情的描述總是透著一絲寒氣，她自己也曾坦言：“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！钡?，她又擅長(zhǎng)在混亂與憂傷之中發(fā)現(xiàn)珍貴的東西。許鞍華最早改編的《傾城之戀》，是一部典型的“文人電影”，幾乎原封不動(dòng)地保留了大量張愛(ài)玲小說(shuō)中的對(duì)白，真實(shí)還原了小說(shuō)的情致。影片的男女主人公范柳原與白流蘇，一個(gè)是落魄的紈绔子弟、情場(chǎng)高手，表面上是謙謙君子，骨子里卻極度自戀；一個(gè)是現(xiàn)實(shí)精明的沒(méi)落貴族小姐，一心想通過(guò)再婚逃離腐朽家庭成員之間的勾心斗角。在兩個(gè)人的感情游戲中，一個(gè)故意挑逗，一個(gè)裝傻充愣，在暗中較量中你進(jìn)我退，又彼此曖昧、你情我愿，可以說(shuō)是棋逢對(duì)手。誰(shuí)也不愿付出真心，又都渴望各取所需。

《傾城之戀》劇照

影片《傾城之戀》的開頭是昆曲《牡丹亭》中的驚夢(mèng)選段，而在小說(shuō)原文中，則以一聲胡琴為序曲。許鞍華不僅在昆曲中讓小說(shuō)情節(jié)視覺(jué)化，也奠定了全片浪漫傳奇的基調(diào)。兩人的感情一開始原本和愛(ài)情毫不沾邊。白流蘇一心只想結(jié)婚，范柳原也不過(guò)是游戲人生的登徒子。但是，在時(shí)代的洪流中，他們兩人找到了原本不敢奢求的東西。  　　

張愛(ài)玲的小說(shuō)幾乎沒(méi)有宏大的視角，常常會(huì)虛化時(shí)代大背景，大時(shí)代的變遷不過(guò)是男女主人公愛(ài)恨糾葛的背景板。在《傾城之戀》這部小說(shuō)中，張愛(ài)玲避開了對(duì)香港淪陷這個(gè)歷史大事件的正面描寫。在電影中，許鞍華卻以大場(chǎng)面展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的激烈，刻畫了士兵的英勇和人民的疾苦，還加入了范柳原與警官同扛沙包抗敵和男女主人公在避難的淺水灣飯店重逢相擁的場(chǎng)景。在兵荒馬亂的城陷之日，一對(duì)庸俗的男女看到了對(duì)方的一點(diǎn)真心，找到了平凡夫妻相處的小確幸，這是一個(gè)很溫暖的結(jié)局。

在如今這場(chǎng)疫情中，我們擁有了更多時(shí)間與自我、與家人相處。觀看張愛(ài)玲小說(shuō)改編的影視劇，不知能否讓你重新審視自己的情感和生活？

張愛(ài)玲檔案