在老城區(qū)居住時(shí)間長(zhǎng)了，就對(duì)老城區(qū)的一街一路、一草一木甚至一人一物都有著特別的感情了。

在這座濱海小城里，用來(lái)區(qū)分老城區(qū)和新市區(qū)的，拿我的眼光來(lái)看，就是昭陽(yáng)路了。原先的昭陽(yáng)路從城北的大香店而來(lái)，穿過(guò)山東路、海曲路和興海路，在城南的火車(chē)西站止住了腳步，就像一條綠色的飄帶，蕩漾在城市的中央，映襯出了這座小城的勃勃生機(jī)。

現(xiàn)在卻不同了，北邊的起點(diǎn)隨著市區(qū)的擴(kuò)大，從大香店往北延伸到了山海路，在與山海路交叉的路口，有一個(gè)高大的藍(lán)底白字的標(biāo)牌，上面用箭頭向南指著：昭陽(yáng)路。

這就意味著，昭陽(yáng)路以西的老城區(qū)比以前實(shí)在是擴(kuò)大了。這個(gè)以前，不必上朔多久，只是二十年，現(xiàn)在的老城區(qū)還是個(gè)小縣城的樣子，東邊還沒(méi)超過(guò)現(xiàn)在東關(guān)南路，有東關(guān)市場(chǎng)為證。這真的讓人感嘆“三十年河?xùn)|，三十年河西”，物非人也非了。

縱然經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移了，也沒(méi)有使老城區(qū)昔日的繁華變得冷落，只是在面貌上，與新市區(qū)相比，它就像是新市區(qū)從中脫穎而出后蛻下的舊殼。

辦公室在新市區(qū)的一座樓房里，下班后回到老城區(qū)的宿舍，這一過(guò)程可以感受到新市區(qū)的與時(shí)俱進(jìn)和朝氣蓬勃，更重要的是回到老城區(qū)，走在上面的街道上，那些依稀的舊跡從眼前掠過(guò)，牽出了些許回憶。

我總是想在這些憶念中期盼著能夠找回的點(diǎn)什么。

老城區(qū)連接新市區(qū)的道路，十多年前只有海曲路，這就有了一句市民耳熟能詳?shù)膽蜓?，“自古華山一條路”。凱萊大酒店就座落在它的身邊，是這座城市最早的高樓，至今也還不甘落伍，整天昂首挺胸，將期盼的目光撒落。

昭陽(yáng)路與海曲路在凱萊大酒店附近形成了一個(gè)十字路口，在路口的中央，以前有座頭像UFO的路燈，讓一根高挺的桿子撐起在空中，成為這個(gè)城市的標(biāo)志。

現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)記沒(méi)有了，代之而起的，是四個(gè)路口都伸向路中央的秒表紅綠燈和轉(zhuǎn)頭的電子監(jiān)控眼，路口變得更加開(kāi)闊了，標(biāo)線(xiàn)更為標(biāo)準(zhǔn)，從早到晚，車(chē)水馬龍的樣子帶來(lái)了城市的現(xiàn)代氣息。

在這個(gè)路口拐彎往南就是昭陽(yáng)路的南段，它是這座城市綠化得最早和最好的道路，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年市長(zhǎng)斥資重點(diǎn)興建的，因?yàn)樵谶@段路的東側(cè)，有這個(gè)城市最早的生活區(qū)。路兩旁生長(zhǎng)著箭狀松柏和高大的芙蓉樹(shù)，龐大的樹(shù)冠遮住了天空，人行道的上空因此形成了樹(shù)木華蓋的洞天。

鑲嵌其中的櫻花樹(shù)，卻成了綠化工匠的點(diǎn)睛之作。每年的四月中旬，這里就因櫻花的次第開(kāi)放而燦爛起來(lái)，同時(shí)也因櫻雨的驟然繽紛而讓我黯然神傷，我記得有人贊揚(yáng)櫻花的品質(zhì)，在實(shí)現(xiàn)了最大的價(jià)值后，不留任何遺憾地立即離去。

神傷櫻花的這種品質(zhì)，可能是我個(gè)人的主觀臆斷和自作多情，在別人來(lái)講，就不盡然。產(chǎn)生這個(gè)感覺(jué)不是偶然的，而是與自己的經(jīng)歷有關(guān)，也與居住在昭陽(yáng)生活區(qū)的時(shí)間長(zhǎng)短有關(guān)。

我從沂蒙山的綠色蔥蘢里走出來(lái)，在這條街道上安居，同樣享受著綠色的關(guān)照。幾乎每個(gè)早晨和傍晚，我走在這條街道的方格彩色地板上，漸漸地愛(ài)上了從樹(shù)木蔥蘢的人行道上掠過(guò)的清風(fēng)，以及清風(fēng)吹拂著的我的孤獨(dú)我的散淡。

夜色籠罩和晨光曦微的四月，這種孤獨(dú)和散淡就像眼前伸出箭狀柏樹(shù)棵子的櫻花的顏色，讓我感覺(jué)到這條街道是最適合步行，最適合慢悠悠的從這頭踱到那頭。這樣，就會(huì)覺(jué)得日子很安穩(wěn)，很實(shí)在，也很長(zhǎng)遠(yuǎn)，似乎可以細(xì)水長(zhǎng)流地老天荒的過(guò)下去。

昭陽(yáng)花園在昭陽(yáng)路和興海路交叉的東北角，一處占地近百畝的花園，樹(shù)木蔥蘢，綠意叢生，從昭陽(yáng)路東側(cè)的人行道走進(jìn)去，方形水泥塊鋪就的小徑，曲曲折折，掩映在綠樹(shù)翠竹之間，倘若順小徑往東北方向而去，在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的一段綠蔭后，驀然碰到光亮，抬頭就見(jiàn)一片櫻花樹(shù)林了。

徜佯在其中，是一種非常愜意的體驗(yàn)。樹(shù)影篩下斑駁，讓人能夠不自覺(jué)地沉浸在了虛幻的想象中，忘掉了自己的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺(jué)得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)花園。婆娑而生機(jī)勃勃的櫻樹(shù)林、凌云大廈頂角斜照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光、傍晚的隱隱約約，以及輕松的下坡路，這一切使我百感成一：讓寧?kù)o成為一種深刻的記念。

傍晚顯得親切、無(wú)限。道路繼續(xù)延伸，在模糊的草地里岔開(kāi)兩支。一陣清悅的樂(lè)聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩,或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。我心想，一個(gè)人的情感可以給別人帶來(lái)遺憾，成為別人一生的哀傷，但不能給一個(gè)地區(qū)、螢火蟲(chóng)、陽(yáng)光、字句、花園、流水和風(fēng)帶來(lái)傷害。

花園里的時(shí)日似乎也是緩慢的，與昭陽(yáng)路和興海路上的急急速流動(dòng)的噪雜竟成了鮮明的對(duì)比。從清晨到薄暮或薄暮至清晨的距離，在感覺(jué)里要比外面的長(zhǎng)出整整一倍來(lái)，那是由于沉浸在綠茵里的安靜和安靜凝結(jié)成的一顆心造成的吧。

在花園的小徑上曲折地行走，花園可以帶路，一直將思路指引到幽雅和寧?kù)o，幽雅養(yǎng)心性、寧?kù)o可致遠(yuǎn)，我信步小徑時(shí)就感到了花園的這種關(guān)照，以致難以區(qū)分我聽(tīng)到的是自己的呼吸還是身邊的樹(shù)木和植物的呼吸。

花園管理辦公室外面，有一塊不銹鋼做的牌子，上面寫(xiě)著花園內(nèi)栽植的樹(shù)木和植物名稱(chēng)，我粗略過(guò)了一下目，應(yīng)該不少于八百種，可我認(rèn)出來(lái)的只有一些很普通的樹(shù)和植物，像垂柳、法桐、山楂、柏樹(shù)、毛竹、月季、冬青、櫻花，當(dāng)然還有那貼著地面生長(zhǎng)的苦苦菜、薺菜和德國(guó)針草。

花園里彌散著特有的苦香氣息，我知道是這些樹(shù)木和植物的體香，它讓我安靜下來(lái)，仿佛這些樹(shù)和植物也有了靈性，明白我的經(jīng)歷和我聽(tīng)到一個(gè)電話(huà)后的悵惘或喜悅，曉得我具體的哀樂(lè)情愁，它們就默默地?fù)嵛恐遥瑢?duì)我起著鎮(zhèn)靜劑的作用。

潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時(shí)的記憶一樣。在花園里，我愿比那綠蔭下通往深處的小徑更幽靜，在花園里，我愿對(duì)著一棵棵櫻花樹(shù)說(shuō)出我的全部想法。

順一條褐色地磚鋪成了彎曲小道，走出昭陽(yáng)花園，就是興海路了。人行道上同樣鋪著彩色方格磚塊，腳落在上面，凹凸不平的感覺(jué)就像按摩師的一雙柔軟的手在不停地顫動(dòng)。抬頭就看見(jiàn)凌云大廈和雅禾大酒店了，這兒的夜晚，與昭陽(yáng)花園相比，像是城市雕像師故意制造了性格炯異的氣氛。

凌云廣場(chǎng)前，露天卡拉OK，交誼舞池，紅女綠男。大排檔，羊肉串，肉色絲襪，影碟，三級(jí)片《失樂(lè)園》，亞洲魔女黑木瞳。徜徉其中，夜風(fēng)掠過(guò)腮邊，萬(wàn)念俱生，萬(wàn)念俱灰。

沿海曲路來(lái)到海曲公園東側(cè)，就有海曲橋，下面的河水瑩瑩，水草叢生，它就是從老城區(qū)東北角蜿蜒而來(lái)的營(yíng)子河，跨過(guò)橋營(yíng)子河伸進(jìn)了海曲公園，那兒有攔河而建的壩子，清澈的河水順壩子像簾子一樣流下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)水的響聲，營(yíng)子河向西北伸出一只胳膊，還是營(yíng)子河，于是就有了沿河路。

沿河路與望海路交叉，走上望海路的人行道，彩色地磚撫摸著腳底，陽(yáng)光從樓角處斜照過(guò)來(lái)，落在臉頰和胳膊上，讓人驀地產(chǎn)生像走在昭陽(yáng)路上的那種感覺(jué)，很散淡，也很孤獨(dú)。

東關(guān)市場(chǎng)是南北兩片大棚，南邊的大棚下面擺滿(mǎn)了碟子、碗盆、勺子、蒜臼子之類(lèi)的瓷器，還有斧頭、扳手、螺絲釘、菜刀、砍刀之類(lèi)的五金產(chǎn)品，攤位與攤位相連，排成兩溜，中間空出了很窄的通道，供客人穿行，攤主坐在貨物中間，看著買(mǎi)客的眼神，主動(dòng)搭訕。

北面的大棚，是雜貨市場(chǎng)，南頭是很長(zhǎng)的舊書(shū)市場(chǎng)，舊書(shū)擺放在中間的水泥臺(tái)上，一摞摞的，有擺得工整的，也有很亂的，還有的干脆放在三輪車(chē)的車(chē)箱里，將書(shū)脊露出來(lái)，讓買(mǎi)客來(lái)看，那些書(shū)有現(xiàn)在印刷的，大多是盜版，有上世紀(jì)六七年代的，像袖珍版《毛澤東選集》、小說(shuō)《金光大道》、京劇《海港》、手抄本《綠色尸體》等，舊書(shū)市場(chǎng)往北，就是菜市場(chǎng)，在各類(lèi)蔬菜、肉類(lèi)、魚(yú)類(lèi)等，同樣是擺放在中間的水泥石臺(tái)上，當(dāng)買(mǎi)客與商販討價(jià)還價(jià)時(shí)，腥澀的氣息和著商販的吆喝聲，從南到北的東關(guān)市場(chǎng)，讓人疑心是從《清明上河圖》里飄出來(lái)的。

在這舊書(shū)市場(chǎng)里，有一位淘金者，四十多歲的樣子，戴了副寬邊眼鏡，一看就是學(xué)者的樣子，無(wú)奈像是入錯(cuò)了門(mén)，卻成了一名政府公務(wù)員，在閑暇之余，他的時(shí)間幾乎都用在了讀書(shū)寫(xiě)書(shū)上了，他用了全部靈感在寫(xiě)作一部關(guān)于中國(guó)和世界的社會(huì)變遷史，手寫(xiě)的稿紙，在他書(shū)桌的抽屜里厚厚地放了好幾摞了，每遇到一個(gè)問(wèn)題，在手頭上的書(shū)里找不到答案時(shí)，他就來(lái)到這舊書(shū)市場(chǎng)，在無(wú)邊際的書(shū)海里，每翻一頁(yè)書(shū)，都有他的樂(lè)趣和靈感。

舊書(shū)市場(chǎng)里的商販老板，他沒(méi)有一個(gè)不熟悉的，見(jiàn)他來(lái)了，都將新進(jìn)的舊書(shū)拿出來(lái)讓他看，他買(mǎi)時(shí)就給他最便宜的價(jià)，有時(shí)他很激動(dòng)，三十元錢(qián)就能買(mǎi)得一大摞書(shū)，有一次他拿了條麻袋，去那里裝滿(mǎn)了，口都扎不攏了，還是堅(jiān)持著用自行車(chē)帶，可走不多遠(yuǎn)，書(shū)就從麻袋里掉出了好幾本，無(wú)奈他這次只好打了個(gè)三輪車(chē)，回到家門(mén)口時(shí)，往樓上搬，司機(jī)見(jiàn)狀要幫他，他以為司機(jī)還得加錢(qián)，就說(shuō)，謝謝了。

后來(lái)他給我說(shuō)，打三輪車(chē)的錢(qián)，還能買(mǎi)好幾本書(shū)呢。就是這樣，他的書(shū)房里的書(shū)一天天地增加，都快要壓蹋書(shū)架了，那本社會(huì)變遷史的書(shū)也在一頁(yè)頁(yè)的加厚，可就是不愿意將這些文字輸進(jìn)電腦，因?yàn)槿绻淖诌M(jìn)入了電腦，他就看不見(jiàn)那一摞一摞愛(ài)不釋手的書(shū)稿了，就像收獲后老農(nóng)看不見(jiàn)自己打的糧食一樣。

東關(guān)市場(chǎng)西邊不遠(yuǎn)，有望海路和正陽(yáng)路的交叉路口，路口四周，是老城區(qū)的商業(yè)區(qū)，繁華數(shù)不壓于新市區(qū)，車(chē)多人多，熙熙攘攘，有時(shí)轎車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)和行人纏繞在一起，車(chē)的喇叭聲就響個(gè)不停，路口的紅綠燈驟然成了擺設(shè)，我愿意摻乎在這里面，真正地享受一下城市的喧嘩和燥動(dòng)。

每次來(lái)到這兒，我就有真正置身于大城市的感受，車(chē)與車(chē)挨得緊緊的，人與人擦肩接踵，像北京的王府井，又像上海的外灘，路口的南邊是百貨大樓的北門(mén)廣場(chǎng)和新華書(shū)店，北面是工人文化宮和太陽(yáng)城市場(chǎng)，沐浴著暖暖的陽(yáng)光，看車(chē)水馬龍，就有在這喧囂中找到了日子很安穩(wěn)、很實(shí)在也很長(zhǎng)遠(yuǎn)的感覺(jué)。

正陽(yáng)路穿過(guò)海曲路后，一路往南，在郵電城區(qū)分局的斜對(duì)面，新建了一處文化市場(chǎng)，黑色的鐵藝拱形門(mén)立在并不寬敞的路上，吉普車(chē)進(jìn)去時(shí)，旁邊就不能再走一個(gè)人，來(lái)到里邊，算是走進(jìn)了書(shū)畫(huà)古玩大世界，也像是走進(jìn)了上個(gè)世紀(jì)三四年代的大上?；蚶媳本?/span>

這個(gè)市場(chǎng)說(shuō)到底就是一條街，街上的鋪面大都是水泥或木質(zhì)建構(gòu)，一層或兩層，屋頂尖尖，上面是魚(yú)鱗狀的火燒青灰小瓦。每間門(mén)面都是四扇對(duì)折朱漆木門(mén)，有的門(mén)前掛有鳥(niǎo)籠，籠中是黑羽長(zhǎng)喙的八哥。如今這些鋪面生意很好，從早到晚人來(lái)人往，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。青灰色的小瓦縫里也長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，朱漆剝落殆盡，木質(zhì)有的已朽敗了。

門(mén)上“生意春前草，財(cái)源雨后花”的春聯(lián)在風(fēng)吹日曬中倒還仍然鮮紅?？吹竭@些，就會(huì)覺(jué)得時(shí)光不僅流水般匆促，石頭般恒久，它還是一種木質(zhì)化的東西，有著斑駁的色彩和幽沉的氣味。還有一些鋪面仍然在經(jīng)營(yíng)著一些手工式的產(chǎn)品，比如，古董坊，書(shū)畫(huà)坊，我喜歡這個(gè)坊字，它散發(fā)著古老的泥土味和汗味，還有舊式家俱鋪?zhàn)印?/span>

海曲西路有一家潔晶集團(tuán)，上世紀(jì)九十年代我在《日照日?qǐng)?bào)》的頭版上讀到了一篇關(guān)于它的文章，叫《熠熠潔晶》，不僅佩服作者的文筆，題目的傳神，更嘆服這家集團(tuán)公司的創(chuàng)業(yè)歷程和取得的驕人業(yè)績(jī)。潔晶集團(tuán)生產(chǎn)的食用海帶絲，那時(shí)用真空袋裝，味道真是鮮美，在公司外邊靠海曲西路的旁邊，有一家專(zhuān)賣(mài)店，我曾多次去買(mǎi)這味美的海帶絲，成箱的，帶著回到老家，讓老鄉(xiāng)們也感受一下海味。

如今的老城區(qū)早晨還真的很熱鬧，在迎賓路、凌云廣場(chǎng)、昭陽(yáng)花園和海曲公園里，天還沒(méi)亮，在薄薄的晨霧里，就有人鍛煉身體了，他們或跑步，或集體扭秧歌，或打太極拳，或舞劍，或壓腿擴(kuò)胸，路旁的小吃鋪里，炸油條，賣(mài)豆汁，人聲鼎沸。

上午和下午則變得非常安靜，天空鋼藍(lán)，陽(yáng)光靜靜照著，昭陽(yáng)花園里的一對(duì)年輕戀人，相互撫慰著，躺在松軟的青青草地上，斑駁的陽(yáng)光篩落在他們身上。油漆路面閃閃發(fā)光，居民區(qū)里一條條小巷曲折幽長(zhǎng)又環(huán)環(huán)相扣，象古堡又象迷宮。

秋天或冬天，大地上長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，風(fēng)不能橫刮進(jìn)小巷，風(fēng)就從天空垂直地落下，然后再順著一條條小巷奔跑。風(fēng)在小巷里到處奔跑，卻再也找不到出口了，風(fēng)越積越多，這樣，到最后整個(gè)老城區(qū)反而都灌滿(mǎn)風(fēng)聲了。到了后來(lái)，風(fēng)停了，一輪大月亮高高掛在天空，老城區(qū)靜悄悄的，仿佛沉在水里。這個(gè)時(shí)候，睡不著的人就會(huì)突然想在這個(gè)世上無(wú)緣無(wú)故的去愛(ài)上一些什么。

如果到了下雨的日子呢，下雨的日子經(jīng)常會(huì)發(fā)生在夏天，這個(gè)時(shí)候，石頭縫里就長(zhǎng)出了一叢叢的青草。雨氣彌漫，雨點(diǎn)打在石頭上顯得格外的響。而雨也會(huì)在春天的某一天落下來(lái)，也許不是落，而是飄，——在天空斜斜的飄。這時(shí)，大街小巷儼然就有了江南的某種氣氛。

在老城區(qū)，在這些枝枝節(jié)節(jié)的大街小巷，獨(dú)自走著，就會(huì)覺(jué)得也許有一個(gè)“撐著油紙傘”的人，時(shí)刻會(huì)獨(dú)自從雨巷深處向自己迎面走來(lái)，也不知他是從歷史中的哪一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始的。不過(guò)，也許起點(diǎn)并不重要，總之他從小巷里走過(guò)了。從零零落落的小鎮(zhèn)，一直走到朝氣蓬勃的小縣城，再往前走，一直走到1993年的深冬。

     那一天，白雪茫茫。接下來(lái)這個(gè)人就是我了。接下來(lái)這個(gè)人從1993年深冬一步步走成了一個(gè)蒼涼的男人。走著走著，有一天深夜，他突然感到，孤獨(dú)不僅是自己的命運(yùn)，還是自己的使命。于是，這一夜，他從一條小巷，同時(shí)走向了老城區(qū)的無(wú)數(shù)條街巷。