夜晚駕車穿越國境，其實并非好選擇。羅馬尼亞與保加利亞雖早已加入歐盟，而且2019年宣布將加入申根區(qū)，但一直沒有正式落地。不同于早已無國界的申根國家，要想穿越羅保國境，必須經(jīng)歷相當(dāng)耗時的過關(guān)。

即使是晚上，來往排隊的車輛仍然極多，好不容易輪到我們，保加利亞女警收取了我們的護照，一一對號入座。叫到兒子和女兒的名字時，她還給了個燦爛的笑臉。

順利過關(guān)，車子駛?cè)氡＜永麃?。眼前是城鄉(xiāng)結(jié)合部的味道，沿公路而行，很快便抵達第一站——魯塞。

之所以要在魯塞住宿一晚，除了時間問題，更因為我要前往伊凡諾沃巖洞教堂。保加利亞有三處與宗教有關(guān)的世界文化遺產(chǎn)，伊凡諾沃巖洞教堂是我要造訪的第一處，之后則是博亞納教堂和里拉修道院。

伊凡諾沃巖洞教堂——深山里的信仰奇跡

伊凡諾沃巖洞教堂位于保加利亞東北部洛姆河流域的伊凡諾沃村一帶。早在12世紀(jì)，就有隱居修士開始在山巖間挖掘洞穴并建造教堂，然后以長廊與木拱將之連接。這個百年工程直到1396年才宣告完成，教堂中的壁畫保存至今。1979年，它被聯(lián)合國教科文組織列入首批世界文化遺產(chǎn)名單。

將車停在教堂景區(qū)大門口，沿著沙土路蜿蜒上山，就可以抵達巖洞教堂。工作人員不懂英語，只是讓我們沿路而行。上山的沙土路相當(dāng)狹窄，兩側(cè)樹木和雜草茂密，雖有野趣，但怎么看也不像景點的樣子。正懷疑是不是走錯了路，前面豁然開朗，藍天白云之下，是沒有一絲現(xiàn)代痕跡的山谷。

視線之內(nèi)沒有高山，只有茂密樹林，滿眼綠色延伸至天際，間中有大片大片的巖壁。千百年來，直至今天，眼前這片綠都是人跡罕至之地。而我腳下的山崖，正是隱居修士們?yōu)榱诵叛龆鴬^斗之處。

當(dāng)年修士們在密林中將自己吊上懸崖，然后開鑿教堂

雖然一路沒有路牌指示，但道路只有一條，依山崖而建。在我們前面是一個歐洲旅行團，因為道路窄，只能一個挨一個排隊，我們便跟著亦步亦趨。

之所以需要排隊，是因為巖洞教堂需要保護，一次最多只能十幾個人進入。蜿蜒小路是后來修建而成，當(dāng)年隱居修士挖掘教堂時，必須要先以繩索攀上懸崖，可見艱辛。

倡議興建巖洞教堂的是修士若阿香，后來成為保加利亞史上第一位天主教大主教。這也使得巖洞教堂的修建得到不少資助，但在那個時代的技術(shù)條件下，錢不是最重要的，毅力才是。

巖洞教堂內(nèi)部

在漫長的歲月里，幾代修士攀上懸崖，用簡陋器具開鑿石壁、挖掘山洞、興建教堂。最后，他們在教堂里繪制風(fēng)景和人物壁畫，呈現(xiàn)基督教歷史和古希臘傳說。因為歷史進程，他們也采用了拜占庭式的構(gòu)圖風(fēng)格。

如今的巖洞教堂，墻面和天花板在歲月滄桑中變得斑駁，許多壁畫變得殘缺不全，人像的五官變得模糊，但仍可見昔日精美。

博亞納教堂——索非亞王冠上的明珠

與魯塞的巖洞教堂一樣，距離保加利亞首都索菲亞僅8公里的博亞納教堂也位列1979年首批世界文化遺產(chǎn)。

它位于維托沙山麓的博亞納村，始建于10世紀(jì)末。雖然教堂不大，但修建過程歷經(jīng)幾個世紀(jì)，是保加利亞自13世紀(jì)以來唯一保存完整、體現(xiàn)保宮廷藝術(shù)特點的文物建筑，也是保加利亞最古老的東正教教堂。

維托沙山一向是索菲亞人非常熱衷的休閑所在，博亞納村則是索菲亞近郊著名的富人區(qū)，車子行過，沿途可見一棟棟紅瓦小樓錯落于路旁。博亞納教堂就位于村中一角，以一人多高的圍墻圍成一個大院子，院內(nèi)綠樹成蔭，一條蜿蜒小路伸向教堂。

博亞納教堂其實由三座教堂組成，建造年代與風(fēng)格各不相同，但卻形成一個整體。當(dāng)年世界遺產(chǎn)委員會這樣評價它：“博亞納教堂由三座建筑物組成。東側(cè)的教堂最初建于公元10世紀(jì)，后于公元13世紀(jì)初由卡洛揚大總督指揮擴建。卡洛揚大總督還決定在東側(cè)教堂旁再建一座雙層教堂。第二座教堂里有繪于公元1259年的壁畫，這些藝術(shù)品使該世界遺產(chǎn)成為了最重要的中世紀(jì)繪畫收藏地之一。第三座教堂建于19世紀(jì)初，最終構(gòu)成了一個完整的教堂群。該遺產(chǎn)是最完整、保存最完好的建筑之一，體現(xiàn)了東歐中世紀(jì)的藝術(shù)風(fēng)格?！?/p>

博亞納教堂側(cè)面

從外觀看，它平平無奇，外墻以陶瓷片裝飾。之所以如此，是因為當(dāng)年的古保加利亞人和斯拉夫人戰(zhàn)勝拜占庭軍隊后，聯(lián)合建立了斯拉夫保加利王國，并在塞爾迪卡（索非亞舊稱）周圍修建要塞和城堡，博亞納教堂就位于要塞內(nèi)。

也正因此，博亞納教堂有著極其嚴(yán)密的防御體系。它的大門很小，側(cè)面也只有一個僅容一人出入的小門，而且離地面數(shù)米高，需要拾階而上。

相比外觀，內(nèi)部才是精華。一次只準(zhǔn)十人進入，而且不許拍照的教堂內(nèi)部，有極其精美的壁畫，代表著當(dāng)時最杰出的繪畫水平。

最古老的東側(cè)教堂又名圣尼古拉小教堂，據(jù)說曾受地震破壞，墻體裂痕明顯，壁畫也破壞嚴(yán)重，存留不過小部分。有趣的是，這里的壁畫其實分為內(nèi)外兩層，外層壁畫與中間教堂的壁畫屬于同一時期，內(nèi)層則被石膏所覆蓋，正因為墻體剝落，才重現(xiàn)人間。壁畫描述了保加利亞的誕生，在小小的圓形穹頂下顯得肅穆。

最西側(cè)教堂并無壁畫展示，最著名的則是中間教堂，它由保加利亞第二王國時期的卡洛揚大總督于1250年下令修建，所以也稱卡洛揚教堂。它以色彩艷麗的壁畫而聞名，畫家名字并未留下，只知道大致于1259年繪成。

在小小的教堂里，有89幅畫作，240個人物形象，其中包括了《最后的晚餐》。這位無名畫家的可貴之處，在于并未一味描述宗教意味，而是以人文主義精神將現(xiàn)實生活的喜怒哀樂與生死一一呈現(xiàn)。也正因此，有學(xué)者甚至認(rèn)為博亞納教堂的壁畫才是文藝復(fù)興的先驅(qū)，比意大利早了一個世紀(jì)。

唯一遺憾是教堂內(nèi)部不允許拍照，只能將精美壁畫留在記憶中。但為了保護古跡，不但不拍照是必須遵守的規(guī)定，工作人員還會提前告訴你盡量不要交談，以免呼吸時的濕氣侵蝕壁畫。

如今能走進博亞納教堂參觀實屬不易，2006年底，它才正式對游客開放，距今不過十余年時間。在那之前，它經(jīng)歷了半個世紀(jì)的關(guān)閉和修復(fù)。早在1954年，博亞納教堂停止宗教活動，保加利亞政府開始嘗試修復(fù)建筑和受損壁畫。但由于資金問題和修復(fù)方式的分歧，工程一度停頓。直至2006年，在一個私人基金會的幫助下，工程才得以繼續(xù)并在當(dāng)年完成。

近代以來命運坎坷的保加利亞，一直在分歧中跌宕，博亞納教堂的命運仿佛縮影，所幸一切都已過去。

里拉修道院——保加利亞人的精神堡壘

在保加利亞的三處宗教世遺中，里拉修道院入選最晚，1983年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。不過，相比伊凡諾沃巖洞教堂和博亞納教堂，它的名氣也最大。

從直線距離來說，里拉修道院距離索菲亞不過60多公里，但除了最初一段高速外，后半程都是不見天日的盤山路，道路兩旁有無盡山谷與原野，到了盤山公路后更是可見一條條岔道，通往一間間旅館或餐廳。

車子沿路而行，海拔也漸漸升高，一座城堡般的建筑依溪水而建，正是我們的目的地。

里拉修道院是保加利亞乃至巴爾干半島最大的修道院，始建于公元10世紀(jì)。當(dāng)年，一個名叫約翰的年輕人一頭扎進沒有人跡的里拉山，開始隱居生活。在山中，他與追隨者開始修建修道院。約翰去世后，被東正教封為圣徒，也就是保加利亞歷史上第一個圣徒——圣約翰，他所居住的地方和墳?zāi)苟家虼顺蔀槭サ亍?9世紀(jì)初，修道院毀于火災(zāi)，于1834年至1862年間重建，也就是我們?nèi)缃褚姷降睦锢薜涝骸Ｋ兄鴿庥舻谋＜永麃單乃噺?fù)興時期風(fēng)格，呈現(xiàn)了斯拉夫文化認(rèn)同感的覺醒，也因此被視為保加利亞人的精神堡壘。

墻身壁畫

從拱門走進修道院，便可一覽其格局。它擁有11座不同時期的教堂、20棟建于14世紀(jì)—19世紀(jì)的住宅樓、防御塔和一棟半圓形的四層建筑組成。這棟半圓形的四層建筑多少充當(dāng)了圍墻作用，與溪流和山谷一起包裹著修道院內(nèi)院。白墻拱窗的墻身上有條紋裝飾，拱廊幽深，可惜不能上樓。

防御塔是里拉修道院里最古老的建筑

這座建筑共有三百多個房間，加上那20棟住宅樓，鼎盛時期曾容納過萬名修道士。不過如今，因為文化遺產(chǎn)保護等原因，修道士只剩不到十人。

1335年興建的防御塔是里拉修道院現(xiàn)存最古老的建筑，二十多米高的塔身分五層，紅磚與石頭交雜砌成。二層至三層的外墻立面，有精美的壁畫裝飾。

最搶眼的建筑當(dāng)然是位于修道院中央的圣母升天大教堂，它內(nèi)部有三個精美穹頂，惜乎不可拍照。外部柱廊環(huán)繞，布滿壁畫，也是游客最愛流連之處。這些覆蓋墻身與天花板的壁畫，形成了色彩的奇妙搭配，記錄了各種宗教故事，也記錄著一代代保加利亞人的虔誠。

圣母升天大教堂拱廊

若將探訪修道院當(dāng)成來到里拉山的唯一目的，顯然并不足夠。即使你不是徒步愛好者，不愿去一覽里拉七湖的奇絕之美，也應(yīng)該在返程時找一家山谷間的餐廳吃個飯。這些盤山路旁附屬于旅館的餐廳，普遍有著極美的景致。坐在溪流邊，聽著流水潺潺聲，吃一頓地道的保加利亞菜，或許會更明白當(dāng)年圣約翰隱居的意義。