一、

前223年，楚國(guó)最后的藩籬項(xiàng)燕兵敗自殺，秦破楚都，楚亡。

楚滅，天下已無(wú)可擋暴秦之兵。兩年后，秦滅齊，一統(tǒng)江山，設(shè)郡縣，編戶籍，焚書(shū)坑儒，一個(gè)這塊土地上延續(xù)兩千年之久的帝制，自此肇始。

彼時(shí)距屈原自沉汨羅已55年，至今，則已逾2200余年。

興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。

“楚雖三戶，亡秦必楚”。楚地長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的榮光，從此落幕，一個(gè)民族的記憶就此塵封。青燈橫斜，古卷迤邐，在塵世的煙云中旁逸斜出，是歷史在霜冷長(zhǎng)河中留下的美麗而蒼涼的手勢(shì)。楚人曾經(jīng)的豪氣與輝煌，看似伸手可觸，卻如春夢(mèng)無(wú)痕，只能通過(guò)他們過(guò)往揚(yáng)起的風(fēng)帆，激起的浪花來(lái)確證他們?cè)?jīng)的存在。而那些真正的雋永，卻已遍尋不見(jiàn)。

唯剩一些殘存的高亢音符，偶爾會(huì)在端午龍舟水手競(jìng)渡的怒吼聲中，在某個(gè)偏僻博物館編鐘的悠冷音調(diào)里，掙脫厚重的歷史塵埃與陰影，瞬間閃爍出智慧與生命之美。

這種閃爍，于日漸精致利己、愚昧盲從的后人，是榮耀，更是羞慚。

二、

楚人不能蒙羞而歸——這是楚地傳統(tǒng)。

《左傳·莊公十九年》用51個(gè)字，非常簡(jiǎn)短地記載了一段楚地歷史：十九年春，楚子御之，大敗于津。還，鬻拳弗納。送伐黃，敗黃師于碏陵。還，及湫，有疾。夏六月庚申卒，鬻拳葬諸夕室，亦自殺也，而葬于绖。

這51個(gè)字，卻最清晰概括了那塊土地和上面的人。

公元前675年，閻氏家族叛亂，聯(lián)合巴人攻楚。楚文王御駕親征，因輕敵在津地大敗，文王面頰中箭，殘軍敗將，落荒逃回。

又餓又累的楚軍至郢都，等待的不是慰問(wèn)。而是緊閉的城門(mén)和襲大閽之職（主管郢都城門(mén)）的重臣鬻拳的嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：“王得勝否？”

楚文王羞慚對(duì)曰：“敗矣！”

鬻拳正色曰：“自先王以來(lái)，楚軍戰(zhàn)無(wú)不勝，功無(wú)不克。巴，乃小國(guó)也，王親征而敗，豈不令我楚人被天下恥笑？今黃國(guó)不朝貢于楚，王若能伐黃而勝，猶能自雪今日之恥！”說(shuō)罷，嚴(yán)囑左右緊閉城門(mén)，不放一兵一卒入城。

楚人不能蒙羞而歸！

楚文王知道這個(gè)先祖的規(guī)矩，遂調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，憤恨地對(duì)手下同樣有家不能回的殘軍立誓：“此行不勝，寡人不歸矣！”回家的力量不可阻擋，楚軍將士誓死一戰(zhàn)，大勝黃師于踖陵。

得知楚軍大勝，鬻拳命大開(kāi)城門(mén)，張燈結(jié)彩，等待王師歸來(lái)，自己則自縛候文王治罪。

但鬻拳最后等來(lái)的，卻是一支披縞戴素的大軍。因連續(xù)征戰(zhàn)，楚文王的箭傷沒(méi)有得到及時(shí)治療，傷口感染，客死異鄉(xiāng)，薨于湫地。

楚文王，擁“我有敝甲，欲以觀中國(guó)之政”豪氣的楚地一國(guó)之君，終究沒(méi)有回成家。

但，楚地的尊嚴(yán)，被軍隊(duì)帶了回來(lái)。

維護(hù)了楚國(guó)尊嚴(yán)，但卻間接促使楚文王客死異鄉(xiāng)的鬻拳，隨從新君把楚文王隆重安葬之后，沐浴更衣，自殺身亡。死前遺言，葬自己于絰皇（地宮宮門(mén)內(nèi)）。

絰皇者，冢前闕。生守門(mén)，死不失職！

這就是曾經(jīng)的楚地，楚人！

三、

端午節(jié)不是吃粽子，劃龍舟的。它是用來(lái)祭奠和銘記堅(jiān)貞、骨氣與節(jié)義的。

遺憾的是，很多人從沒(méi)有，也不準(zhǔn)備搞懂這一點(diǎn)。

關(guān)于端午節(jié)的由來(lái)，歷來(lái)就存在著四種說(shuō)法：源于紀(jì)念屈原；源于紀(jì)念伍子胥；源于紀(jì)念孝女曹娥；源于古越民族圖騰祭。

后兩種說(shuō)法，基本不會(huì)有人當(dāng)真，但被屈原本人稱(chēng)作“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”的伍子胥，卻是當(dāng)之無(wú)愧的祭祀對(duì)象：公元前484年，吳王夫差受太宰讒言，賜劍令伍子胥自殺。子胥“乃告其舍人曰：「抉吾眼懸吳東門(mén)之上，以觀越寇之入滅吳也?！鼓俗詣q死。吳王聞之大怒，乃取子胥尸，盛以鴟夷革，浮之江中。吳人憐之，為立祠於江上，午日以粽奉之（《史記》）”。所以《荊楚歲時(shí)記》也記載：“按，五月五日競(jìng)渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故并命舟楫以拯之。邯鄲淳曹娥碑云，五月五日，時(shí)迎伍君……斯又東吳之俗，事在子胥，不關(guān)屈平也?！?/span>

在伍子胥被逼自殺207年后，另一個(gè)楚國(guó)人屈原選擇了投汨羅江而亡。時(shí)間相隔了兩個(gè)世紀(jì)，但離世的理由是一致的：都是因?yàn)閻?ài)國(guó)。

同是愛(ài)國(guó)，同是君王昏聵，同是慷慨赴死，屈原的愛(ài)國(guó)，倍顯婉轉(zhuǎn)凄涼與無(wú)奈，而伍子胥的愛(ài)國(guó)，卻顯得如此悲壯高亢，桀驁不馴——也正因此，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“忠其君，天下皆欲以為臣。愛(ài)其親，天下皆欲以為子”的伍子胥，是不待見(jiàn)于主流史籍的。

屈原出生于楚國(guó)貴族，和楚王一樣，羋（mǐ）姓?！安┞剰?qiáng)識(shí)，明于治亂，嫻于辭令。（《史記·屈原賈生列傳》）?！被栌沟某淹趼?tīng)信毀謗，自公元前313年始，先后兩次將屈原流放至漢北和沅湘流域。

自此之后直到投江的長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間，屈原事實(shí)上已遠(yuǎn)離楚國(guó)政治中心，此后再無(wú)參與國(guó)事的主動(dòng)作為。但其憂國(guó)之心未改，在流放中寫(xiě)下了憂國(guó)憂民的《離騷》、《天問(wèn)》、《九歌》等不朽詩(shī)篇。

公元前278年，秦將白起攻破楚都郢（今湖北江陵），62歲的屈原悲憤交加，于五月五日，在寫(xiě)下了絕筆作《懷沙》之后，懷石自沉于汨羅江，以身殉國(guó)，“以自己的生命譜寫(xiě)了一曲壯麗的愛(ài)國(guó)主義樂(lè)章”（主流用語(yǔ)）。

在格隆看來(lái)，屈原更像一個(gè)逆來(lái)順受，憂心國(guó)是，悲情吟哦，幕后旁觀的詩(shī)人，而不是橫刀立馬，迎難而上，血薦軒轅的踐行者。

伍子胥是后者。

他既不盲從，更不旁觀，攘臂以上，' 生能酬楚怨，死可報(bào)吳恩（范仲淹）'。在其父兄被昏聵的楚平王無(wú)端殺害后，伍子胥從楚逃亡到吳，成為吳王闔閭重臣。前 506 年，伍子胥借兵攻入楚都，掘平王墓，鞭尸三百，報(bào)父兄之仇。吳國(guó)則倚重子胥之謀，西破強(qiáng)楚、北敗徐、魯、齊，成諸侯一霸。

伍子胥和屈原都不是儒生，在他們的時(shí)代里，儒家的影響力還極小，所以不能將他們的忠孝節(jié)義觀念歸結(jié)于儒家學(xué)說(shuō)。他們的行為意識(shí)里，反映的都是人類(lèi)天性里永恒的孤獨(dú)感以及對(duì)終極歸宿的尋覓。

在屈原時(shí)代，戰(zhàn)國(guó)亂世已經(jīng)近尾聲，而國(guó)家觀念則剛剛萌芽。他有樸素的國(guó)家主義情結(jié)，但囿于歷史局限性，他并不清楚國(guó)家這個(gè)組織的利弊。屈原情感充沛，但個(gè)性上并不剛強(qiáng)，他沒(méi)有韓非、伍子胥那樣的決絕與勇氣，所以即便被楚懷王父子反復(fù)蹂躪，也無(wú)法選擇棄國(guó)他投。一方面，帝室貴胄的血統(tǒng)是他所引以為傲的，楚國(guó)是他的精神家園，離開(kāi)楚地他就無(wú)所適從；另一方面，他為楚國(guó)朝堂主流所不容，楚國(guó)又是他的痛苦之源，留在楚地他又痛苦萬(wàn)分。

去留兩難，來(lái)往皆苦，是為無(wú)間。

《涅槃經(jīng)》有云：受身無(wú)間者不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄中之大劫。62 歲的屈原在那個(gè)時(shí)代里就是長(zhǎng)壽之人，而長(zhǎng)壽對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)大劫。

至于伍子胥，他雖然比屈原決絕果敢，但實(shí)際上也是無(wú)間地獄里備受煎熬的幽魂。

伍子胥從楚地逃亡，追隨的是太子建，他依然期盼太子建能重返故國(guó)，為他昭雪沉冤，然而太子建的人品也不過(guò)如此。闔閭固然助他復(fù)仇，但闔閭也是在利用他的才華去征服楚地。在吳國(guó)君主的內(nèi)心，伍子胥始終不過(guò)一流浪客卿。到了夫差時(shí)代，這位流浪者的存在感就越來(lái)越低，畢竟吳地不是他的故鄉(xiāng)。夫差要?dú)⑺?，這一次他已經(jīng)沒(méi)有了逃跑的心境。

跑出去又如何？難道再借一次兵來(lái)滅吳？滅了又如何？周而復(fù)始，何時(shí)可休？

不如歸去。

在自刎之前，伍子胥已經(jīng)將兒子送到齊國(guó)，但他沒(méi)有囑托他的兒子將來(lái)要復(fù)仇。假如他真的對(duì)那個(gè)孩子有所訓(xùn)誡的話，我寧可相信他是囑托他以后在齊國(guó)平靜終老，無(wú)涉家國(guó)。

對(duì)楚國(guó)深沉的愛(ài)，成了屈原一生的羈絆，而對(duì)楚國(guó)刻骨的恨，則成了伍子胥一生的夢(mèng)魘。恨與愛(ài)是硬幣的兩面，它們都是桎梏這兩類(lèi)幽魂的鎖鏈。

國(guó)人對(duì)祖國(guó)的情感，就像是屈原和伍子胥的復(fù)合體：去留兩難，來(lái)往皆苦，只得在數(shù)千年漫長(zhǎng)的歲月中反復(fù)煎熬、掙扎。

三、
相較屈原，伍子胥更具爭(zhēng)議。

伍子胥（公元前559年—公元前484年），名員，字子胥，楚國(guó)椒邑（今湖北監(jiān)利縣黃歇口鎮(zhèn)）人，春秋末期著名軍事家。伍子胥之父楚平王太子建之太傅，和其長(zhǎng)子伍尚一同被昏聵的楚平王無(wú)端殺害。伍子胥從楚國(guó)逃到吳國(guó)，成為吳王闔閭重臣。公元前506年，伍子胥帶兵攻入楚都，掘楚平王墓，鞭尸三百，以報(bào)父兄之仇。吳國(guó)則倚重伍子胥等人之謀，西破強(qiáng)楚、北敗徐、魯、齊，成為諸侯一霸。

彼時(shí)的楚平王昏聵無(wú)道，在聽(tīng)信寵臣費(fèi)無(wú)忌建議奪太子建之妻后，費(fèi)無(wú)忌為絕后患而進(jìn)讒：「太子太傅伍奢有二子，皆賢，不誅且為楚憂?？梢云涓纲|(zhì)而召之，不然且為楚患。」楚平王言聽(tīng)計(jì)從，王使使謂伍奢曰：“能致汝二子則生，不能則死。（《史記》）”

同是面對(duì)國(guó)君的無(wú)道，屈原選擇了忍辱順從，流放吟詩(shī)——這或許與屈原的皇族身份有關(guān)，他不可能象戰(zhàn)國(guó)時(shí)那些懷才不遇的俠客一樣各國(guó)游走，也與他認(rèn)可的“君即國(guó)，國(guó)即君”，愛(ài)國(guó)即須愛(ài)君，反君即反國(guó)的邏輯有莫大關(guān)系。

伍子胥呢？

平王使人召二子曰：「來(lái)，吾生汝父；不來(lái)，今殺奢也。」伍尚欲往，員曰：「楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者后生患，故以父為質(zhì)，詐召二子。二子到，則父子俱死。何益父之死？往而令仇不得報(bào)耳。不如奔他國(guó)，借力以雪父之恥。俱滅，無(wú)為也。」（《史記》）

最后的結(jié)果是，兄長(zhǎng)伍尚束手待斃，被執(zhí)就戮。而“使者捕伍胥，伍胥貫弓執(zhí)矢向使者，使者不敢進(jìn)，伍胥遂亡（逃亡）。奢聞子胥之亡也，曰：「楚國(guó)君臣且苦兵矣。」（《史記》）”

面對(duì)無(wú)端殺父兄的楚國(guó)昏君，伍子胥的選擇是：貫弓執(zhí)矢向使者——這是拒捕，絕對(duì)的大逆不道。

兄長(zhǎng)伍尚這樣的，是傳統(tǒng)文化里典型的愛(ài)國(guó)：君叫臣死，臣不得不死。傳統(tǒng)文化里一貫強(qiáng)調(diào)上智下愚，待人標(biāo)準(zhǔn)上，更寬宥君王和苛刻臣子互為表里。岳飛以“莫須有”罪名被縊死于風(fēng)波亭，千百年來(lái)，眾多看客只是不痛不癢地罵罵秦檜，沒(méi)幾個(gè)人覺(jué)得岳飛束手待斃有何不妥。

而伍子胥之所以長(zhǎng)期得不到正史垂青，恰恰是因?yàn)槌酵鯚o(wú)端殺他父兄之后，他并沒(méi)有坐以待斃，而是選擇逃跑與反抗。千難萬(wàn)險(xiǎn)跨越國(guó)境，在吳國(guó)輔佐吳王闔閭，富國(guó)強(qiáng)兵。伐楚，五戰(zhàn)而破楚都郢(現(xiàn)湖北江陵紀(jì)南城)，時(shí)平王已死，子胥掘其墓，鞭尸三百以報(bào)殺父兄之仇。吳王夫差即位之后，子胥為大將，又大敗越軍于夫椒(今江蘇吳縣西南)，建立不世之功，吳亦成諸侯一霸。

但伍子胥的愛(ài)國(guó)邏輯從未更改，并如出一轍：心中有國(guó)，無(wú)君。子胥大敗越軍后，吳王夫差不聽(tīng)伍子胥勸告，中勾踐美人計(jì)，同意越國(guó)求和。子胥毫不留情面地諫言：“越十年生聚，十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎（《左傳》）?！?/span>

吳太宰嚭與子胥有隙，且收越賄賂進(jìn)讒言?；杪樀膮峭跄耸故官n伍子胥屬鏤之劍，曰：「子以此死。」（《史記》）

面對(duì)一手打造的強(qiáng)盛國(guó)家可能走上敗亡之路，這次伍子胥沒(méi)有逃離，而是“從容作楚囚”，采用了“死諫”：“抉吾眼懸吳東門(mén)之上，以觀越寇之入滅吳也”，乃自剄死。夫差聞言大怒，取子胥尸，盛以鴟夷革，浮之江中——這一天是農(nóng)歷五月五日。

9年后，越滅吳。

顯然，絕孝純忠，戰(zhàn)而能用，節(jié)而能守的伍子胥打仗、戰(zhàn)略、強(qiáng)國(guó)，都是一等一的好手，但專(zhuān)制君主們一定不喜歡伍子胥這樣的人：因?yàn)?strong>伍子胥的絕孝是無(wú)條件的，而“愛(ài)國(guó)”是有條件的，是“純忠”而非愚忠。他的“忠君”是建立在“君值得忠”的前提下的。否則，他會(huì)翻臉，甚至恨起刀兵，玉石俱焚。

而屈原，卻大大不同。他被冤屈之后，沒(méi)有選擇背叛，只是寫(xiě)下了一篇又一篇的“愛(ài)國(guó)主義”詩(shī)篇。和伍子胥的“形而下”層面的憤怒相比，屈原先生“形而上”層面的升華，對(duì)國(guó)君來(lái)說(shuō)，顯然更為安全和愜意。何況，屈原死后，這些“精神遺產(chǎn)”還可以無(wú)限復(fù)制出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)屈原出來(lái)，個(gè)個(gè)“哀而不怨”。即使棄之若履，視作草芥，也不必?fù)?dān)心他們會(huì)造反。

而這，可能也是朱元璋為何下令將亞圣孟子“廢而不祀”，連牌位都扔出儒家祠堂的原因：孟子推翻了君可以“昏”，臣唯有“忠”的不對(duì)等合同，而是強(qiáng)調(diào)“君視臣如寇仇，臣視君如獨(dú)夫”——這犯了大忌。

所以，理所當(dāng)然地，伍子胥被歷史忘卻——歷史是一個(gè)小姑娘，永遠(yuǎn)在各種厚薄地涂脂抹粉。

好在，總會(huì)有人抹去這些歷史的塵埃。太史公司馬遷給予了伍子胥最客觀而公正的評(píng)價(jià)：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂於後世，悲夫！方子胥窘於江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”

“千載空祠云海頭，夫差亡國(guó)已千秋。 浙波只有靈濤在，拜奠青山人不休（唐 徐凝）”。伍子胥墓地位于姑蘇城外的胥口鎮(zhèn)，地名就因伍子胥而設(shè)，這是伍子胥拋尸入江所在地。墓封土高約l米多，冢以麻石砌成，墓前碑書(shū)“吳相國(guó)伍公之墓”。

墓在文革中被完全平毀——以愛(ài)國(guó)的名義。

尾聲

斯國(guó)已去，江山猶存。

楚國(guó)一度有最后的翻盤(pán)機(jī)會(huì)，維系在一個(gè)“力拔山兮氣蓋世”，卻又兒女情長(zhǎng)的蓋世英雄身上。他叫項(xiàng)羽，楚國(guó)最后砥柱項(xiàng)燕之孫。

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載，楚霸王項(xiàng)羽攻占咸陽(yáng)后，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東。人或說(shuō)項(xiàng)王曰：“關(guān)中險(xiǎn)阻，山河四塞，地肥饒，可都以霸?！笨梢?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)，項(xiàng)羽急于東歸，曰：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，誰(shuí)知之者！”說(shuō)者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然?！表?xiàng)王聞之，烹說(shuō)者。

生活在西漢時(shí)期，劉家天下的司馬遷的筆下，一個(gè)沽名釣譽(yù)，殘忍野蠻，貪婪，目光短淺的楚霸王形象躍然紙上，所以項(xiàng)羽敗是必然的，劉邦完勝也是必須的。

但，霸王心中維系的，只是家鄉(xiāng)吧？也許未免有些英雄氣短，兒女情長(zhǎng)，但誰(shuí)又規(guī)定了成就霸業(yè)就必須狠辣無(wú)比，心懷天下？一個(gè)心中有家鄉(xiāng)有故土的人，是否更有底線，更真實(shí)，更有血有肉，更值得托付，更有人格魅力和力量？

司馬遷記載了項(xiàng)羽烏江自刎的最后情節(jié)：項(xiàng)王乃欲東渡烏江。烏江亭長(zhǎng)艤船待，謂項(xiàng)王曰：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。”

項(xiàng)王笑曰：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？”

言畢，自刎而死。

這是一個(gè)心中有家鄉(xiāng)有父老的英雄的底線與做派。

至于劉邦，則無(wú)疑非常符合當(dāng)下的一些人的價(jià)值觀：為了自己，無(wú)不可犧牲之人，無(wú)不可破之底線。幸運(yùn)的是，司馬遷對(duì)此也做了真實(shí)記載：項(xiàng)王已定東海，與漢俱臨廣武而軍，相守?cái)?shù)月。當(dāng)此時(shí)，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項(xiàng)王患之。為高俎，置太公（注：劉邦父親）其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！?/span>

項(xiàng)伯對(duì)此的評(píng)價(jià)無(wú)疑是客觀的。伯曰：「為天下者不顧家，雖殺之無(wú)益。」項(xiàng)王從之。

我們從小受到的教育是先有國(guó)，后有家。

但心中無(wú)父無(wú)母無(wú)妻無(wú)子無(wú)家無(wú)鄉(xiāng)，說(shuō)他心里有國(guó)，說(shuō)他愛(ài)國(guó)，打死我也不信。

投機(jī)而已。

人各有志。這種人，現(xiàn)實(shí)中遇到，我不會(huì)與之爭(zhēng)執(zhí)，但注定是不會(huì)和他做朋友的，因?yàn)閺墓亲永锟床黄?/span>。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。今日端午，謹(jǐn)以此文，祭奠去國(guó)已兩千余載的楚地，祭奠楚地上那些數(shù)十代剛直不阿、嫉惡如仇的楚人。

那塊土地上，曾經(jīng)那么多閃爍著智慧和生命之美的個(gè)體，如同大廈根基的砥柱，如同戰(zhàn)前溫過(guò)的酒觴，給了我們俯仰天地的情懷，給了我們高貴、敬仰又讓人唏噓的范本。他們不因世俗無(wú)孔不入的侵襲而隨波逐流，不曾面對(duì)誘惑背信棄義，他們胸懷信仰，手握刀槍箭矢，殺身成仁，從容赴死，以世代堅(jiān)守的氣節(jié)，共同締造和維護(hù)了一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)盛族群的風(fēng)骨與風(fēng)流。