《中華讀書報》征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

佛教里有很多千奇百怪的故事。佛本生故事就令人眼花繚亂、異想天開。還有許多菩薩羅漢高僧居士的動人的神奇故事，僅僅禪宗祖師達(dá)摩就有“一葦過江”、“面壁九年”等等傳說。其實(shí)，佛教的產(chǎn)生、發(fā)展本身就是一個宏偉的史詩性敘事。不過，這個敘事并非總是一種旋律一個音調(diào)，有正劇有喜劇也有悲劇。記得金克木先生曾跟我說過，當(dāng)伊斯蘭教徒入侵印度的時候，印度教徒進(jìn)行抵抗，所以印度教保存了。而佛教徒不抵抗，所以佛教寺廟毀滅了，佛教在印度也終結(jié)了。佛教在它的誕生地印度湮滅，有多種原因。伊斯蘭入侵可能是壓死駱駝的最后一根稻草。近些年羅布泊發(fā)現(xiàn)的佛教寺廟遺址，附近的遺骸都是身首異處，或可以作為當(dāng)年伊斯蘭入侵印度的聯(lián)想。佛教在古代西域的輝煌，也只能留存在這些遺址的殘陽夕照上。

無論怎樣，佛教雖然在印度基本湮滅（現(xiàn)在印度也有很少的佛教僧眾和寺廟），但卻在印度之外的世界廣泛傳播，沒有在人類社會生活中消失。而很多曾經(jīng)在歷史上輝煌的文化則沒有佛教文化的幸運(yùn)，早就從人類生活中逝去，無影無蹤。例如巴比倫、古埃及、亞述、腓尼基等等。而歷史上的另一種現(xiàn)象則更加令人扼腕，古代希臘人、羅馬人創(chuàng)造了極為輝煌燦爛的文化，遺留給后來的人類，從當(dāng)今世界的文明成果就可以看出他們文化的生命力和創(chuàng)造性價值。但是，古希臘、羅馬人自己的民族卻淹沒在歷史之中。在今日的雅典衛(wèi)城、巴底農(nóng)神廟和羅馬斗獸場前面，我們只能遙想兩千年前那些公民在此處活動的百態(tài)身姿、千種風(fēng)情，而這個民族連同他們的國家，早已被無情地從現(xiàn)實(shí)中刪除了。

我由此想到，一種文化，一個民族，它的命運(yùn)是由什么決定的？這其中是否存在某種規(guī)律甚或定律？就像地球上所有的河流一樣，雖然沒有一條河流像人工設(shè)計的那樣，整齊劃一筆直向前的（除了人工挖掘的運(yùn)河），但奔騰的河水無論朝向東南西北，或內(nèi)陸或海洋，其流向總是遵循一種規(guī)律的。沒有秩序的自然界是不可想象的。人類的社會生活也應(yīng)該如此。沒有秩序的人類世界更是不可想象的。自然通過優(yōu)勝劣汰的法則維系自然世界的平衡、發(fā)展。而對于人類來說，一種文化和一個民族國家，只有符合、適應(yīng)人類社會演進(jìn)的法則，才能不被淘汰、淹沒、消失。

但是，我們看到歷史上消失的不僅僅是一些弱小的、落后的、野蠻的民族。一代雄主亞歷山大統(tǒng)領(lǐng)不可戰(zhàn)勝的馬其頓大軍，橫掃歐亞非，帝國疆土抵達(dá)印度恒河；羅馬軍事天才們指揮當(dāng)時世界上最先進(jìn)軍事裝備和技術(shù)的羅馬軍團(tuán)，所向無敵，將地中海變成羅馬帝國的內(nèi)湖。然而，他們所建立的不可一世的大帝國，卻在瞬間土崩瓦解。更不用說成吉思汗蒙古騎兵的鐵蹄，絕不可能敲響永久統(tǒng)治世界的晨鐘。后來的拿破侖、希特勒，也是重蹈歷史覆轍，開局短暫的勝利與輝煌無法抵擋覆滅的終局。這些歷史表明，人類生存發(fā)展的法則絕不遵循強(qiáng)權(quán)原則。同時，像古希臘人、羅馬人這樣極為智慧的民族也會在歷史上消失，包括佛教在印度本土的湮滅，表明文化和民族的生存法則也不僅僅遵循智慧的原則。具有諷刺意味的是，文明燦爛的羅馬城最后是被連文字也沒有的蠻族汪達(dá)爾人摧毀了。因此，用自然界的生存法則來簡單類推人類社會的生存法則，所謂“物競天擇、優(yōu)勝劣汰”，實(shí)質(zhì)上就是弱肉強(qiáng)食的法則，顯然不能成立。

可見，人類生存所遵循的法則，這個在古代被冠之以“天道”、“道”、“邏各斯”、“大梵”、“天神意志”等等之類神秘詞匯的所指，是人類既無法回避同時又難得其解的一個困惑。有文明史以來，人類最聰明、最智慧的大腦，都在為探尋、認(rèn)知這個法則，苦心孤詣不懈努力。近代以后，這個問題實(shí)質(zhì)上成為各種社會科學(xué)研究的核心指向。很顯然，這不是屬于某一個學(xué)科例如歷史學(xué)、政治學(xué)等等甚至哲學(xué)的課題，應(yīng)該是全部人文社會科學(xué)的終極追問。

時至今日，人類對于這個法則的認(rèn)知仍然十分粗淺。與日新月異飛速發(fā)展而且人們?nèi)粘Ｉ钪袩o處不在的自然科學(xué)巨大成就相比，人文社會科學(xué)對于人類生存發(fā)展的真理性探索，其成果不僅顯得可憐，而且難以實(shí)證。雖然某些社會科學(xué)對于人們的物質(zhì)生活具有直接的關(guān)聯(lián)并產(chǎn)生一定影響，例如現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)用數(shù)學(xué)建立的金融產(chǎn)品和期貨、股票市場指數(shù)波動模型和曲線，會得到投資者的密切關(guān)注；法學(xué)對于墮胎、同性戀、死刑和安樂死的討論，也會受到相關(guān)人員的較高興趣，而大多數(shù)人文學(xué)科對于人類社會生存法則之類話題的討論，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了絕大多數(shù)人現(xiàn)實(shí)思考的問題域，差不多成了一些青燈古卷皓首窮經(jīng)學(xué)者的行話、黑話或自說自話。而更為深層危機(jī)是，即使在自然科學(xué)巨大的成果和輝煌的前景之前，人們依然感到我們對于自然和宇宙的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至少得可憐（已知大約不到4%）?？墒?，很多人在對于人類自身和歷史的認(rèn)知上卻普遍陷入自大狂，自以為掌握了幾乎所有的人類生存秘訣。對于諸如歷史與規(guī)律、理性與思想、知識與道德、信仰與真理等等問題，皆有自家體悟和心得，即使不能自成體系，也算得一家之言。這個現(xiàn)象不僅存在于知識界，而且普遍存在于中國社會的各階層。人們很容易看到一個常見的現(xiàn)象，對于自然科學(xué)的一些問題，一般只有專家的發(fā)言權(quán)。而對于人類自身、歷史和社會的一些問題，幾乎每個中國人都是專家。而在涉及這些話題的討論中，甚至如果談?wù)撘稽c(diǎn)略微生僻的專業(yè)術(shù)語和知識，立刻就會受到嘲諷，迅速淹沒在眾人口水之中。

作為文革后第一屆大學(xué)生，我們當(dāng)時走進(jìn)校園甚至所有的公共場所，隨處可見有馬克思的兩個語錄：

馬克思所說的科學(xué)就是指全部人文、社會和自然科學(xué)。人文社會科學(xué)研究的科學(xué)性質(zhì)和科學(xué)研究艱辛不易之況躍然紙上。馬克思的《資本論》就是科學(xué)的典范。然而，即使在今日所謂中國最高學(xué)府的北大、清華校園里，從滿墻搶眼的平庸低俗宣傳品中，我卻很難尋找到類似這樣揭示科學(xué)方法的語錄。

人文社會科學(xué)泛化的當(dāng)下中國處境導(dǎo)致中國當(dāng)下出現(xiàn)一個極為嚴(yán)峻也極為荒謬的現(xiàn)象：一些重大的人文社會科學(xué)問題，或者被庸俗化，成為街談巷議，“假語村言”；或者被解構(gòu)，被虛無化。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論經(jīng)常淪為一種大眾鼓噪和喧嘩，嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的研討和論證被淹沒在嘈雜的爭吵、惡語相向甚至謾罵詛咒之中。當(dāng)下中國社會在一些核心價值上的深度撕裂，根源亦在于此！

雖然迄今沒有一個完整的理論體系完美回答人類生存發(fā)展的法則是什么，但是，我們絕不要以庸俗化甚或虛無化的思維方法解構(gòu)這個問題，相反，我們必須深刻反思人類過往的歷史，通過理性拷問其中的成敗得失，用謹(jǐn)慎的態(tài)度來對待自然，管理社會。

在這篇簡短的文字中，我顯然不可能回答人類生存法則這樣的終極問題。但是，我仍然堅信我的推論：人類歷史的進(jìn)程雖然也有慣性，但是，起支配作用的仍然是法則。人類生存必有法則，而且必須要遵循這個法則，“順之者昌，逆之者亡”。因為道理很簡單，沒有法則就會混亂無序。即使是動物社會也存在普遍遵循的法則，有權(quán)利分配和分工合作，否則它們無法生存，早就滅絕了。基于此，我想以綿薄之力在這個問題上做一點(diǎn)簡單的推論，盡管是重復(fù)前人的觀念，沒有學(xué)術(shù)創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，但這是有意義的。

我認(rèn)為，人類要生存，必須遵循人道。人道即為人性、人倫之道，就是人類倫常之道。因此，人類生存法則的核心必須是倫理的。從實(shí)踐的結(jié)果來看，違反倫理的原則對于人類每個個體最終是有害的。譬如：無辜?xì)⑷苏邇斆慕?jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，這個刑法原則沒有價值。因為，即使將殺人者殺了，也不能使被殺者復(fù)活。然而，從倫理的角度說，無辜?xì)埡σ粭l人命，就必須付出相應(yīng)的代價。這個法則的具體運(yùn)用，就實(shí)際上維護(hù)了全體人類而不是哪一個人的生命權(quán)利。因此，這種具有自然法性質(zhì)的刑法原則，在遵循倫理法則之下，同時具有了維護(hù)人類社會生活基礎(chǔ)的功能。

在人類生活之中，各種有形的無形的規(guī)則指引著人們的行為。經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的利益無疑是一種終極的動力。但是，即便是極端的利益主義者，也必須遵循一種人類的基本倫常。因為，觸犯、違反了這個倫常，對于自己是不利的、有害的。因此，人類普遍的倫理也是一種界線：懲罰和獎勵存乎其中。人類的兩性關(guān)系，從蒙昧?xí)r期的亂交群交、對偶婚制到現(xiàn)代一夫一妻制的進(jìn)步，在生物學(xué)上也避免了近親繁殖種群蛻化，由此就可看出人類倫常的身體基礎(chǔ)。從這種生物學(xué)和生理學(xué)的依據(jù)，或許可以推導(dǎo)出這也是一種宇宙法則。

由倫理的原則延伸，人類社會的法則還必須有文明的原則。文明與野蠻相對，是脫離野蠻的進(jìn)步。人類從動物進(jìn)化而來，已有的人類歷史是一個從獸到人的過程，準(zhǔn)確說是擺脫獸性走進(jìn)人性的過程，也是野蠻到文明的過程。由于倫理即人倫，也是人道。倫理、人倫、人道原則的底線必須是對待人類生命的態(tài)度。因此，文明的核心不能是科學(xué)技術(shù)的指標(biāo)，只能是對待生命特別是人類生命的態(tài)度和方式。例如，氏族社會野蠻的殉葬制度，在人類歷史的進(jìn)程中，漸漸從殉人到殉牲，又被各種材料人工制作的俑取代。而在現(xiàn)代社會，殯葬則完全現(xiàn)代化。那些殘忍野蠻的元素基本消失殆盡。這就是從野蠻到文明的進(jìn)步。與此同時，這些進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)，因為與現(xiàn)實(shí)利益的考究相關(guān)（例如人殉和牲殉的廢除，也是因為人和大型牲畜都是古代不可替代的生產(chǎn)力），因此必然受到人類的理性的指導(dǎo)，就是說是通過理性的考察辨析實(shí)現(xiàn)的。文明的原則因此與人類理性關(guān)聯(lián)。尊重理性，就是講道理，用道理而不是強(qiáng)權(quán)來解決問題。此外，文明社會的標(biāo)志還有很多，例如每個人享有其他基本權(quán)利的程度，包括物質(zhì)生活的福利，教育的程度等。因此，受到這種倫理原則的根本支配，人類歷史必須是越來越文明。

已有的人類歷史證明，人類社會生存發(fā)展所必須遵循的法則，至少含有倫理和文明這兩個原則，或者說這兩個指向。這其中倫理是確定的基點(diǎn)，文明是動態(tài)的演進(jìn)。文明程度的提升，表明倫理原則實(shí)現(xiàn)的程度和廣度。人類從遠(yuǎn)古蒙昧社會，經(jīng)過封閉落后的中古社會，再到逐漸開化的近代社會，以及進(jìn)入文明之花開遍全球的現(xiàn)代社會，都存在由原始質(zhì)樸甚至野蠻，到理性人道文明的進(jìn)步歷程。因此，所謂現(xiàn)代化，應(yīng)該是文明的一種高度進(jìn)化。雖然這種進(jìn)化有缺陷，也會遺失一些原有的文化，但這是不可取代的，必然的。人類在物質(zhì)生產(chǎn)方式上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，導(dǎo)致日常的衣食住行極大的便利。社會的政治、法律制度的現(xiàn)代化，有力保障了人類基本的社會生活權(quán)利，提供了個體受教育以及個人自由的程度。在此基礎(chǔ)而上，才出現(xiàn)了與現(xiàn)代社會相適應(yīng)的文化和思想，包括藝術(shù)、宗教和哲學(xué)理論?，F(xiàn)有的人類歷史猶如一條蜿蜒曲折的河流，從遠(yuǎn)古的蒙昧社會，到古代社會、近代社會，流向了現(xiàn)代社會的文明大海。這是一種合乎規(guī)律的人類歷史走向，也是一種邏輯發(fā)展。這個邏輯猶如數(shù)學(xué)公理一樣堅實(shí)確定，不可懷疑和動搖。在人類歷史上，能夠與歷史文明同步的民族自然能夠生存發(fā)展?；蛟S有些因素導(dǎo)致某些發(fā)展相對文明的民族消亡，例如古希臘、羅馬。但是，不能跟上文明發(fā)展列車的民族則必然被淘汰、湮滅。在今天地球上的民族國家，基本證明這個法則。

從武漢封城那天起，我意識到我們經(jīng)歷的這場災(zāi)難是人類歷史上空前的，并開始思考它的幾種走向，以及它將給人類歷史帶來什么樣的影響。很自然，我首先必須關(guān)注華夏文明和中華民族的歷史命運(yùn)。華夏文明，歷經(jīng)遠(yuǎn)古、中古和近代幾種社會形態(tài)長盛不衰，幾千年來雖然幾經(jīng)劫難而終于化險為夷，今日正在進(jìn)入現(xiàn)代世界文明的轉(zhuǎn)型之中。比起那些曾經(jīng)輝煌卻已經(jīng)隕落的巴比倫、古埃及等文明，今日依然熠熠生輝的華夏文明則尤為幸運(yùn)和珍貴。這是中華民族的驕傲，也是人類文明的明珠。但是，每一個華夏兒女不僅要以此為榮，也要為她敬獻(xiàn)自己的忠誠。

人類很健忘，甚至可以說善于遺忘。因為活著很重要。但是，遺忘了教訓(xùn)就不能很好的活著。為了防止遺忘，因此需要?dú)v史。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）