文  ∣ 大秦之歌

作者簡(jiǎn)介：頭條號(hào)歷史問(wèn)答達(dá)人

封面圖｜嵇康影視照

“鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰(shuí)能馴?！边@是東晉詩(shī)人顏延之對(duì)嵇康的評(píng)價(jià)。宋代著名女詞人李清照在《詠史》中對(duì)嵇康倍加贊賞，她寫道：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周?！?/p>

嵇康是我國(guó)古代文壇上重要的作家，具有很高的地位。他以“峻切”的詩(shī)文稱著于世，是魏晉時(shí)期著名“竹林七賢”的領(lǐng)導(dǎo)者。嵇康性情峻切剛烈、威武不屈，在魏晉朝代更替復(fù)雜險(xiǎn)惡的政治環(huán)境里，像一顆偉岸挺拔的勁松，嫉惡如仇、傲岸耿直，至死不向當(dāng)時(shí)曹魏政權(quán)實(shí)際掌權(quán)者司馬昭屈服，他的高尚情操如同他的作品一樣贏得了后人對(duì)他的贊譽(yù)。嵇康不僅是文采斐然的詩(shī)人，也是老莊派哲學(xué)領(lǐng)域的思想家，還是聲譽(yù)響徹當(dāng)世的超絕音樂(lè)家。至今，他的人品和作品，還是深刻影響著我們一代又一代人。

嵇康字叔夜，祖籍譙郡铚縣（今安徽宿縣西南四十六里）人，后來(lái)全家又遷徙到河內(nèi)山陽(yáng)縣（今河南省修武縣東南三十里處）居住。魏文帝黃初四年（公元223年），嵇康出身在一個(gè)清貧的儒學(xué)世家里，父親嵇昭（字子遠(yuǎn)）曾任督軍糧治書侍御史，不幸早逝。年幼的嵇康在母親和哥哥的撫養(yǎng)下成長(zhǎng)為一個(gè)儀表堂堂的青年。

圖1｜嵇康影視照

年輕時(shí)的嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有鳳儀”，是一個(gè)氣度超俗、瀟灑自如的美男子，在很多人眼里是“人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”的英俊青年。嵇康不僅相貌非凡，而且是個(gè)“學(xué)不師授，博覽無(wú)不該通”的才華橫溢之人。他“恬靜寡欲，寬簡(jiǎn)有大量”，是少有的少年持重之人，雖年少卻行事成熟，頗受人們喜愛(ài)。

嵇康因?yàn)檫@樣的性情，所以在年輕的時(shí)候，就表現(xiàn)出很高的自律習(xí)性，他十分重視自己的學(xué)識(shí)和品德修養(yǎng)。隨話說(shuō)“人以群分，物以類聚”，在嵇康的交往的朋友當(dāng)中，大都是一些和他志趣相投的當(dāng)世“名士”，他“與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號(hào)為七賢?！睔v史上由此有了以嵇康為中心的“竹林七賢”一說(shuō)。

七人以嵇康居住的山陽(yáng)縣為中心，經(jīng)常結(jié)伴來(lái)到太行山之陽(yáng)的竹林中聚會(huì)，彈琴賦詩(shī)，推杯換盞，在歡酒和琴瑟中辯論哲理，評(píng)判時(shí)政，在激情文字中享受著人生的至高快樂(lè)。這個(gè)時(shí)期，是嵇康一生中最快樂(lè)的時(shí)刻，自由自在，快意人生，又胸懷理想想念。

圖2｜竹林七賢畫

除了和“竹林七賢”保持密切的友好關(guān)系之外，嵇康也和東平呂安關(guān)系極好，情誼深厚，兩個(gè)人雖居住較遠(yuǎn)，但“每一相思，輒千里命駕”。嵇康還把呂安介紹給自己的“竹林七賢”，彼此都成為關(guān)系不錯(cuò)的朋友。

嵇康、呂安、向秀在研究文學(xué)詩(shī)詞之時(shí)，喜歡做一些體力勞動(dòng)來(lái)磨練自己的意志，培養(yǎng)樸實(shí)的情操。他們經(jīng)常一起打鐵，一起種菜澆灌，想做什么就做什么，在透支體力中砥礪前行，自?shī)首詷?lè)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》注引《文士傳》道：“康性絕巧，能鍛鐵，家有盛柳樹(shù)，乃激水以圜之，夏天甚清涼，恒居其下傲戲，乃身自鍛，家雖貧，有人說(shuō)鍛者，康不受直（值）。唯親舊以雞酒往，與共飲啖清言而已?！边@是對(duì)嵇康“窮則自得而無(wú)悶”的生活態(tài)度的深刻描繪。

嵇康對(duì)修身養(yǎng)性導(dǎo)養(yǎng)服食之術(shù)也非常喜歡，認(rèn)為通過(guò)服五石散及餌術(shù)黃精可以達(dá)到延年益壽的作用。因此他經(jīng)常上山采藥。有一次，嵇康在河南汲郡山里采藥，遇到隱士孫登。嵇康想和他交談?dòng)懻撘幌?，結(jié)果這個(gè)孫登卻默不作答。兩個(gè)人相互對(duì)視了很久，嵇康覺(jué)得隱士孫登性情神秘，似乎不想與他交流，于是起身離開(kāi)，臨走時(shí)他遺憾地問(wèn)孫登：“先生競(jìng)無(wú)言乎？”孫登則不無(wú)感慨地對(duì)嵇康說(shuō)道：“君性烈而才俊，其能免于今之世乎！”孫登雖未與嵇康謀面，但卻對(duì)嵇康早有認(rèn)知，他的話道出了嵇康的性格特點(diǎn)，也隱約的向嵇康表達(dá)了他內(nèi)心對(duì)嵇康命運(yùn)的擔(dān)憂。

圖3｜司馬昭畫像

嵇康才學(xué)稱著于世，鳳姿卓越，這讓當(dāng)時(shí)的曹魏宗室大為青睞，很快他們向年輕的嵇康拋去了繡球。在嵇康二十三、四歲的時(shí)候，曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主與他結(jié)為夫妻。因?yàn)檫@層關(guān)系，嵇康受到了曹魏當(dāng)權(quán)者的重用，擔(dān)任朝廷中散大夫一職，成了曹魏政府里的一名底層官員，隨著地位的升高，他和全家人也移居到京城洛陽(yáng)，在帝都中過(guò)著散淡日子。

嵇康因?yàn)橛辛顺⒅猩⒋蠓虻穆殑?wù)，在朋友中也有看“嵇中散”的稱呼。實(shí)際上這個(gè)中散大夫是一個(gè)不管事情的閑職，但就是這么一個(gè)閑職，從此把嵇康陷入了曹氏和司馬氏爭(zhēng)權(quán)奪利的政治斗爭(zhēng)之中。

嘉平元年（公元249年），司馬懿以極其陰險(xiǎn)狡詐的手段擊敗了曹魏政權(quán)的實(shí)際掌權(quán)者曹爽，并以雷霆之勢(shì)誅殺了曹爽兄弟三族，就連當(dāng)時(shí)曹魏政治集團(tuán)的名士何晏、李勝、丁謐、鄧飏、畢軌、桓范等人一起處死，一時(shí)間洛陽(yáng)京城人心驚惶，血流成河，恐怖籠罩在城頭之上。也許因?yàn)轱凳莻€(gè)閑職，所以雖身處漩渦之中，但總算有驚無(wú)險(xiǎn)。

圖4｜司馬師影視照

嘉平六年（公元254年），司馬師殺掉皇帝曹髦，立曹奐為帝。司馬氏為了達(dá)到改朝換代的目的，積極擴(kuò)大自身實(shí)力，一邊用殘酷手段絞殺政治上的反對(duì)派，一邊又用優(yōu)厚的條件籠絡(luò)當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力強(qiáng)的士族和名士，為他們篡權(quán)奪政做充分的準(zhǔn)備。

此刻的嵇康，也走到自己人生的十字路口，面對(duì)已經(jīng)殘缺不堪的曹魏政權(quán)和咄咄逼人的司馬氏勢(shì)力，這樣的十字路口對(duì)他來(lái)說(shuō)是人生的一次生死抉擇。

有一天，嵇康正在和好友向秀一起打鐵，他在院子外的大柳樹(shù)下鍛鐵，向秀則在一旁幫他拉風(fēng)箱。這時(shí)，鐘會(huì)騎著一匹駿馬，穿著綢緞衣裳來(lái)拜訪嵇康，希望能與嵇康結(jié)識(shí)。誰(shuí)知嵇康對(duì)這種氣勢(shì)顯赫的貴公子尤其反感，就對(duì)鐘會(huì)不冷不熱，冷淡相待。手里的鐵錘繼續(xù)上下?lián)舸?，似乎根本沒(méi)有意識(shí)到鐘會(huì)的存在，很長(zhǎng)一段時(shí)間不說(shuō)話，搞得鐘會(huì)當(dāng)時(shí)非常尷尬。想到自己老爹是當(dāng)今太傅，自己又是大將軍司馬昭麾下之人，卻被嵇康這么不當(dāng)一回事的冷處理，鐘會(huì)感到自己受到了羞辱，內(nèi)心極為難受。誰(shuí)知鐘會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)之時(shí)，嵇康卻又詰問(wèn)道：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)悻悻地回答道：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去！”自此以后，鐘會(huì)對(duì)嵇康埋下了仇恨。

圖5｜鐘會(huì)影視照

嵇康的“竹林七賢”也在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始選擇人生的方向，他們已經(jīng)結(jié)束了那種結(jié)伴郊游飲酒賦詩(shī)生活，彈琴吟詩(shī)的閑散浪漫生活已經(jīng)漸漸淡出他們的人生。在司馬氏日趨強(qiáng)勢(shì)的背景下，山濤因?yàn)楹退抉R氏的親戚關(guān)系，而成為政府里選曹郎的官員，阮籍、劉伶相也在政府了當(dāng)了個(gè)閑職。王戎、阮咸也步入仕途，開(kāi)始效命司馬氏。只有向秀傲然于世外，繼續(xù)編著他的《莊子解隱》?！爸窳制哔t”走上了不同的人生軌跡。

景元二年（公元261年），山濤由吏部選曹郎升任散騎常侍。他舉薦嵇康擔(dān)任他原來(lái)的職務(wù)，此事被嵇康得知以后，便寫下了《與山巨源絕交書》，文辭憤怒，指責(zé)山濤“羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”，大罵山濤為淪為司馬氏的走狗，雙手沾滿血腥，并表明自己“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的性情，而且直言不諱的說(shuō)：“人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二”，“每非湯武而薄周孔”。嵇康這份絕交信里的“甚不可者二”是對(duì)朝廷法制的一種對(duì)抗?！氨夭豢罢咂摺眲t表達(dá)了對(duì)司馬氏時(shí)期虛偽禮教的一種藐視。而“非湯武而薄周孔”更是對(duì)司馬氏陰謀篡權(quán)的一種揭露。商湯王、周武王都用武力來(lái)安定天下，周公忠心輔佐周成王治理天下，堯舜是禪讓天下的表率。這些歷史人物和事件是當(dāng)時(shí)司馬氏家族標(biāo)榜自己的楷模，被他們拿來(lái)當(dāng)作輿論宣傳的工具，誰(shuí)知到了嵇康這里，卻遭到了無(wú)情的批判。

嵇康寫給山濤的信很快傳到了司馬昭耳里，這讓司馬昭大為震怒，立即派人從山濤這里抄錄了這份信的內(nèi)容。司馬昭身邊的近臣鐘會(huì)和呂巽看到時(shí)機(jī)來(lái)到，也趁機(jī)在司馬昭跟前煽風(fēng)點(diǎn)火、添油加醋，給嵇康羅織了很多罪名，力圖讓司馬昭下令處死嵇康。

圖6｜司馬昭游戲畫像

過(guò)了不久，呂安有被人以莫須有 “撾母” 罪之名關(guān)進(jìn)牢獄。呂安是嵇康的好友，聽(tīng)聞呂安入獄，嵇康甚是著急，經(jīng)過(guò)多方探聽(tīng)，原來(lái)陷害呂安的不是別人，而是他自己的哥哥呂巽。一年前，呂巽貪圖弟媳徐氏的美貌，趁呂安外出辦事的時(shí)候，用酒把呂安妻子徐氏灌醉，然后對(duì)其進(jìn)行了奸污。呂安回到家中得知此事之后，準(zhǔn)備休了徐氏，并向朝廷舉報(bào)呂巽奸淫弟媳的罪行。嵇康和呂安是朋友，與呂巽也很友好。處于愛(ài)惜呂家聲譽(yù)的考慮，嵇康一邊痛罵呂巽禽獸不如，一邊又讓呂安息事寧人，不要告發(fā)呂巽，給他一個(gè)悔過(guò)自新的機(jī)會(huì)。呂巽用他父子六人的名義向嵇康發(fā)誓，表示今后絕不因此事傷害弟弟。這樣一來(lái)，呂安才忍辱不發(fā)，將此事隱瞞下來(lái)。

誰(shuí)知呂巽做了司馬昭的麾下長(zhǎng)史之后，卻上表陷害起自己的弟弟呂安，將呂安投入大牢。嵇康對(duì)人面獸心的呂巽大失所望，立刻寫下《與呂長(zhǎng)悌（呂巽）絕交書》，痛斥呂巽狗豬不如，狼心狗肺，是一個(gè)失信忘義、殘害手足的卑劣之徒。嵇康覺(jué)得是自己害了呂安，要不是當(dāng)初自己去勸告呂安，呂安今日也不會(huì)有身陷囹圄的事情發(fā)生。于是，他決定仗義執(zhí)言，親自向朝廷解釋清楚這件事情。呂安也在獄中不肯就范，反復(fù)訴說(shuō)自己的冤屈，并讓嵇康為自己作證。對(duì)于正在憲法設(shè)法置嵇康于死地的鐘會(huì)、呂巽來(lái)說(shuō)，這可真?zhèn)€千載難逢的機(jī)會(huì)。于是在景元三年（公元262年）的冬天，嵇康被逮捕下獄。

圖7｜司馬昭影視照

嵇康在獄中寫下了對(duì)呂安一案的申辯狀，表明呂安是清白的，希望能以無(wú)罪釋放。在這份申辯狀里，嵇康對(duì)呂巽奸污弟媳徐氏，構(gòu)害兄弟呂安的罪行也進(jìn)行了揭露。與此同時(shí)，嵇康在獄中也寫下了他那首真摯動(dòng)人的《幽憤詩(shī)》，抒發(fā)自己不附權(quán)貴和流俗的志趣，揭露世道人心險(xiǎn)惡，也表達(dá)身陷囹圄的憤懣和愁郁。他寫道：“……曰余不敏。好善闇人。子玉之?dāng)　以鑫m。大人含弘。藏垢懷恥。民之多僻。政不由己。惟此褊心。顯明臧否。感悟思愆。怛若創(chuàng)痏。欲寡其過(guò)。謗議沸騰。性不傷物。頻致怨憎。昔慚柳惠。今愧孫登。內(nèi)負(fù)宿心。外恧良朋。仰慕嚴(yán)鄭。樂(lè)道閑居。與世無(wú)營(yíng)。神氣晏如?！?/p>

嵇康的這首詩(shī)很快傳遍了洛陽(yáng)城，在社會(huì)上引起很大的反響，尤其是當(dāng)時(shí)正在讀書的太學(xué)生，他們決定投入到營(yíng)救嵇康的行動(dòng)中來(lái)。與此同時(shí)，在大將軍府邸里，鐘會(huì)、呂巽、何曾等一伙人也加快了迫害嵇康的行動(dòng)，他們向司馬昭建議嵇康、呂安“言論放蕩，害時(shí)亂教”，理應(yīng)“大辟”。司馬昭因?yàn)轱德曂?，一時(shí)半會(huì)還拿不定處死他的決心。就在此時(shí)，三千多名太學(xué)生浩浩蕩蕩地聚集到大將軍的相府門前，請(qǐng)求不要?dú)⑺里?，讓嵇康給他們做老師。有的太學(xué)生還表示，愿意一起下獄陪伴嵇康。集會(huì)持續(xù)了二個(gè)時(shí)辰。

圖8｜司馬懿影視照

對(duì)于負(fù)責(zé)京畿安全工作的司隸校尉鐘會(huì)來(lái)說(shuō)，如果這些太學(xué)生繼續(xù)聚集下去，他就要承擔(dān)起失責(zé)的責(zé)任，后果不堪設(shè)想。于是他一邊連哄帶騙地把太學(xué)生們弄走，接著又進(jìn)一步向司馬昭陳述嵇康曾有幫助毋丘儉起兵的跡象。母丘倹曾起兵聲討過(guò)司馬師，兵敗后自殺。鐘會(huì)將此事和嵇康勾連，用心險(xiǎn)惡。另外還誣告嵇康是條“臥龍”，如果稍有放縱，便會(huì)難以制服，從太學(xué)生請(qǐng)?jiān)高@件事情就可以看出來(lái)，應(yīng)該“宜因釁除之”。司馬昭聽(tīng)了鐘會(huì)的話，也就首肯了“立即處死”嵇康的命令。

第二天早晨，嵇康和呂安在重兵警戒下，被裝在“檻車”里押解到洛陽(yáng)東石橋馬市刑場(chǎng)，但他們二人并沒(méi)有被撕衣捆綁。兩人都盤腿坐在被兵馬圍困的刑場(chǎng)上。快到行刑之時(shí)，嵇康對(duì)監(jiān)斬官提出了彈琴一曲的要求。他的要求得到監(jiān)刑官的答應(yīng)，命人將一張七弦琴送到嵇康面前。

嵇康目光坦然，神情自然，在兵馬環(huán)伺，刀槍林立的刑場(chǎng)之上，絲毫流露不出膽怯畏懼的神色。他盤好雙腿，調(diào)好琴弦，便旁若無(wú)人的彈奏起來(lái)。琴聲悠揚(yáng)而起，穿透時(shí)光，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，時(shí)而舒緩，時(shí)而急促，充滿了蕭殺哀怨聲調(diào)，悲壯凄慘的音調(diào)彌漫了整個(gè)刑場(chǎng)。曲終之后，嵇康把琴放在一邊，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，無(wú)靳固不與，《廣陵散》于今絕唉！”

話音剛落，號(hào)角響起，行刑時(shí)間已到，三通鼓響，嵇康和呂安，這兩個(gè)絕世文學(xué)家、思想家和音樂(lè)家，便被行刑者終止了他們的生命。

這一刻，嵇康剛好四十歲。

圖9｜嵇康刑場(chǎng)彈奏《廣陵散》絕曲

 ·END·