這是一個(gè)母親不愿提起，一輩子想忘而又忘不掉的故事。也是我猶豫再三，想講又不敢細(xì)講的一段母親心酸往事?？偱陆移鹚先思业膫?，擔(dān)個(gè)不孝之名?，F(xiàn)在覺得母親也老了，很少去看我寫的東西，不防盡可能粗略敘述一下故事梗概，這樣一方面照顧了母親的情緒，一方面也了卻我的心愿?；蛩闶且环N折中處理。

我也有姥爺、姥姥，不然那有我媽？可她們沒親過我，我也不親他們。為什么呢？因?yàn)槲覐某錾蜎]見過姥爺、姥姥，所以對(duì)姥姥、姥爺沒概念。母親也提起過，但多數(shù)是講我姥爺，對(duì)我姥姥她也只是聽我姥爺說：聰明手巧，記憶力強(qiáng)。而我母親對(duì)我姥姥的記憶幾乎是零。在我母親兩歲多不到三歲我姥姥就去逝了，母親也常嘆：我怎那么愣了，怎就沒記住？其實(shí)這對(duì)兩歲多的孩子很正常，但不難聽出她的遺憾。母親提起姥爺時(shí)說他是割地快手，同樣長的地頭他已割到頭了，別人還在一半的地方了。母親覺得很自豪，回憶起來似乎對(duì)姥爺有濃濃的情結(jié)。而我卻不以為然，甚至有點(diǎn)怨言，這也許是源于母親不想提及的那段心酸的往事。

我媽老家在山西大同境內(nèi)，姥姥生了五個(gè)孩子，我的母親最小，上面兩哥兩姐，在一個(gè)哥五歲和一個(gè)姐七歲時(shí)同一年患傷寒去逝。母親在兩歲多時(shí)姥姥也去逝了，慶幸的是還有個(gè)三姐姐和一個(gè)哥哥，三姐姐大她十一歲，哥哥大她六歲。三姨雖然才十四虛歲，但也可以做飯帶妹妹(我母親)。就這樣三姨把我母親拉扯到五歲。那知家里又起了變故，三姨在一次流感中去逝了，我隱約覺得這和姥爺?shù)牟魂P(guān)心有很大關(guān)系，也不知是失妻別子之痛之故，還是沒人約束的原因，他更喜歡抽大煙了，孩子病重了他也不大關(guān)心，只是給吃點(diǎn)大煙灰了事。在母親一生中，讓母親享受過“母愛”的，也是給母親留下最深影響的便是我這位三姨，母親說她三姐帶她玩，總是背著她，有時(shí)和她捉迷藏。所以在這位三姨去逝時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五歲能記事的母親悲傷萬分，整天哭著要“三姐姐”，不吃不喝，差一點(diǎn)追“三姐姐”去。不知是上天的眷顧，還是“沒娘孩兒”生命力頑強(qiáng)，母親又活過來了。但失去疼她的“三姐姐”是她心中永遠(yuǎn)的痛。此后就只有姥爺、十一歲的舅舅和五歲的母親相依為命了。舅舅大一點(diǎn)懂事了，看著自己父親只知抽大煙，對(duì)他們關(guān)心不夠，氣得生病了，日見消瘦，到了十六歲時(shí)已是病得下不了地，出門大風(fēng)都能刮倒。因此，母親從七八歲便擔(dān)起了家庭主婦的擔(dān)子。這時(shí)畢竟還有姥爺幫忙，也沒有傷及到她靈魂深處。真正讓她一輩子都不想提起的是她十虛歲那年，也就是十六歲的舅舅病得在黃泉路上徘徊的時(shí)候。

那年夏天，當(dāng)?shù)卦庥隽撕币姷谋ⅲ乩锏那f稼被打的光禿禿的，明顯是一個(gè)災(zāi)年。有能力的人開始補(bǔ)種一些小日期作物，無力的人開始逃荒。而我姥爺家卻不想這些，我舅舅與姥爺矛盾的大暴發(fā)，比這場冰雹更可怕。舅舅一方面是因有病無錢醫(yī)治心情不好，另一方面是對(duì)姥爺有一分錢只顧用來抽大煙的不滿，因此兩人天天吵架，舅舅氣得身體日見消瘦，一個(gè)十六歲的男孩只有三十多斤，也就是皮包骨了。姥爺呢，因失去三個(gè)孩子和妻子，心情自然也壞透了，現(xiàn)在兒子又天天跟他吵架，自然心煩，一賭氣說道：這年景好人都得餓死，有兒的命你就活，沒兒的命你就死，我出口外呀。一拍屁股走了。
       

姥爺背著行李走后那天，母親眼巴巴地望著姥爺，滿眼的淚水想讓姥爺留下，姥爺只說：你在家照顧你哥哥吧，爹出口外割地給你掙錢，掙了錢冬天回來接你。姥爺走時(shí)給兩個(gè)孩子留下的賴以生存物質(zhì)是：院子里的破窯洞中有多半窯柴，一只小公雞。住的破窯中有少半泥甕粟子，還有半泥甕谷子，一口鍋一個(gè)風(fēng)箱，一個(gè)大碗兩個(gè)小碗，一個(gè)盆子三雙筷子，一個(gè)小水甕，一張破被。還有姥爺為母親量身打造的一擔(dān)水桶——洗干凈裝煤油的兩只小桶和一個(gè)小扁擔(dān)。同時(shí)也給母親留下一個(gè)希望：冬天回來接他們。

現(xiàn)在家里只剩下兄妹倆，十六歲有病下不了地的體重三十來斤的舅舅和十歲的母親。由于家貧營養(yǎng)不良，母親那時(shí)很瘦小，站在地上兩眼剛好露出炕沿，也就是一米一左右。就這么一個(gè)小女孩開始承擔(dān)起了家庭的全部重?fù)?dān)。首先面對(duì)的是柴米油鹽衣食住行的問題。柴有米卻不多，油鹽就免了，因?yàn)槊咨倜咳罩荒芎群蛳≈啵蛔霾艘簿筒恍枰望}。衣服每人有一身破衣服，住處就是一孔破窯。面對(duì)這么個(gè)爛灘子，母親十歲就學(xué)會(huì)精打細(xì)算，她要把粟子留下一點(diǎn)等姥爺回來吃頓糕。谷子兄妹倆節(jié)省點(diǎn)吃，力爭堅(jiān)持到冬天。
 

母親每日要干的主要的事是去“大泉子”挑回倆人吃的水，再量出一天要吃谷子，拿到不遠(yuǎn)的一戶人家小碾子上碾米，大碾子她是推不動(dòng)的。雖說是小碾子，但對(duì)于一個(gè)十歲身體瘦小的女孩來說，每次都是汗流浹背。之后把碾下的谷皮再盡量碾碎點(diǎn)，這樣為的是做出的谷皮糊糊不太劃嗓子。小米熬稀粥，熬兩碗，舅舅喝一碗，母親喝半碗留半碗，預(yù)備舅舅餓了隨時(shí)熱了喝。谷皮糊糊才是母親的主食。開始母親也貪玩兒，有一次玩的回晚了，舅舅一個(gè)人在家餓了，她回來后挨了好一頓罵，以后每出去玩一會(huì)兒便回家看看。但孩子畢竟是孩子，想不到的時(shí)候還是會(huì)有的。一般情況是每天晚上要準(zhǔn)備一筐柴在灶臺(tái)邊，以便舅舅夜里餓了能隨時(shí)熱飯。舅舅一餓病就嚴(yán)重，必須馬上吃點(diǎn)，為了以最快速度把飯熱了，都是在灶里點(diǎn)一把火，把稀飯倒在鍋里熱。那天母親晚上忘了準(zhǔn)備柴了，夜里舅舅突然餓了，這可愁壞了母親，挺大個(gè)院子里只住著兄妹倆，半夜出去還真有點(diǎn)膽怯，所以猶猶豫豫。舅舅是餓急了，催促著快出去弄些柴回來，嘴里還罵道：出去一下能咋的？一出去鬼就吸了你了？二鬼就抓你了？你去不去……  這無形中增添了母親的心里負(fù)擔(dān)，但架不住舅舅的責(zé)罵，心想：哥哥要是死了剩我一個(gè)人怎辦呀？最終還是救舅舅命的念頭占了上風(fēng)。于是流著淚提了筐子硬著頭皮出門，跑步到破窯洞，把筐子擋在身前摸索著，終于筐子碰到了柴，胡亂地塞了幾把便跑了回來，忙生火給舅舅熱飯。舅舅的氣還沒消，問道：你這不是也回來了？鬼沒吸了你？母親不敢吱聲。
         

轉(zhuǎn)眼秋天到到了，老天爺總算照顧這對(duì)“沒娘孩兒”兄妹，沒有趕盡殺絕，地里的谷子冰雹打了后崛出了大拇指長的二茬頭，多多少少也有點(diǎn)收獲。到了收割的季節(jié)，母親便背著舅舅，帶上為舅舅準(zhǔn)備的水和糊糊鍋巴到地里割谷子。先得匆匆地割兩捆子給舅舅搭個(gè)陰涼地，匆忙中也會(huì)把沒黃的割了，總會(huì)招來舅舅的指責(zé)。母親是不懂谷子黃不黃的，之后舅舅指點(diǎn)那兒她割那兒。就這樣，經(jīng)過多日的辛苦，兄妹倆把僅有的一點(diǎn)口糧也收割了。在別人還沒有往回拉谷草時(shí)，母親便每天一捆一捆往回家背，再用木棍一點(diǎn)一點(diǎn)把谷子打下來，也收獲了有五六十斤。兄妹倆很高興，這又能讓他們多活幾日，這可是續(xù)命?。?/span>

要說夏天與秋天好過點(diǎn)，那冬天就是兄妹倆的一道關(guān)。吃水就成了一個(gè)問題。母親每天擔(dān)水時(shí)都要小心翼翼，即使這樣也不知要摔多少跟頭，有時(shí)好不容易挑著走了一段路，一不留神摔倒了不但水灑了，衣服也會(huì)濕了。她只有一身衣服，穿著濕衣服去挑水可不是好玩的，沒多久就變成了“鐵衣”了。要知道這身衣服晚上還是她的“被子”，因僅有一張破被要留給有病的舅舅，母親晚上睡覺時(shí)只能是把兩條褲腿與兩個(gè)棉襖袖分別用繩子系在一起，中間夾上棉腰子，這就做成了她的“被子”。也許你會(huì)問為什么不把褥子蓋上？她們壓根就沒有褥子。所以每日早晨起來的第一件事便是用針挑身上一夜破席子扎的刺，之后才起來忙著推碾子磨米。推碾子雖然是件苦力活，可也有好處，那就是身上熱乎乎的。腳也不凍了，只是腳后跟的裂子悄悄地往外流血。腳后跟的裂子是長期沒有一雙完整的鞋穿造成的。直到有了我們母親還時(shí)常夢見穿著沒有后跟的爛鞋，可見這給她留下了多深的記憶。在那個(gè)困難時(shí)期，早晨熱點(diǎn)水洗臉這種小事就免了，母親用涼水敷衍一把，舅舅壓根就不洗臉。母親不單腳上開裂，兩個(gè)手背也是開了大大小小的裂子，這也許也是她不想洗手的一個(gè)原因。她除了不愿洗手白天還不愿回家，她硬愿在背風(fēng)的向陽處多站一會(huì)兒，這里比家里暖和。他們每天只喝兩頓稀飯，中午一頓晚上一頓，燒兩碗多水放點(diǎn)米或谷皮便做熟了他們的飯。這是家里唯一能看到火的時(shí)候，可想冬天家里會(huì)是什么樣子，除了炕頭這一面墻壁有不到一米高的一截能見到墻本色，其余的地方都掛著一筷子厚的雪。舅舅圍著一張破被子蜷縮在家里“最暖和的炕頭”，那還能有母親取暖的空間？她只能吸收太陽賜給的一點(diǎn)熱量，這是她能感受到唯一來自人間的溫暖。這時(shí)母親最大的心愿就是期盼姥爺能回來，可她的期盼落空了。這一冬她沒有等回姥爺，這對(duì)一個(gè)十歲的孩子是多么的絕望。但他們似乎對(duì)姥爺沒有怨言，相反還為姥爺留了他們認(rèn)為最好的吃的——雞肉和一點(diǎn)能做糕的粟子。
       

那一年過年，別人家打掃家蒸年飯紅紅火火，母親也在忙，她是忙著把窖洞墻上的雪鏟下來一筐一筐往外提。年三十兄妹倆也吃了一頓“好飯”——雞湯蘸糕。大寒的時(shí)候兄妹倆把他們養(yǎng)的那只公雞殺了，這是他們見到的唯一的一點(diǎn)肉，倆人一點(diǎn)都沒舍得浪費(fèi)，雞頭、雞爪、雞的心肝肺都留著，連雞的腸子都細(xì)心的打理干凈留下了，這就是兄妹倆年三十吃的那頓“美味”。后來母對(duì)我們說，她的字寫不好是因?yàn)樾r(shí)候吃了雞腸子的原故，其實(shí)母親壓根就沒念幾天書，出口外后零零碎碎念了三冬天。雞肉是不舍得吃的，用筐子裝上雪把雞埋好吊起來，留著等姥爺回來才吃的。這也給母親又添了一項(xiàng)工作，那就是每天都要刨開雪看看雞在不在，有沒有被老鼠啃過，看著那只雞，想著姥爺回來的情景心里美滋滋的。
艱難的歲月催熟孩子的心，也吹干了眼淚，兄妹倆沒有哭過，哭對(duì)他們來說也是奢侈。留下這些奢侈每天頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?，努力地生存下來了才是?dāng)務(wù)之急。雖然瘦的皮包骨，但舅舅奇跡般地一天天好了起來，自己能下地了，偶而也能出來走走。母親終于從死神手里為自己奪回一位親人。春天來了，母親盼姥爺歸來的心更急了，常常望著大路出神。眼看著別人家已經(jīng)開耬種地了，姥爺還沒有回來了，子種也快被兄妹倆吃完了，以后的日子可怎么過？期盼與絕望同時(shí)在母親的心中與日俱增。同時(shí)在她心中與日俱增的還有一種說不出的心情，那就是她越來越不敢看別人家的孩子依偎在母親的懷里，母親細(xì)心地為孩子梳頭。每當(dāng)這時(shí)她總是悄悄地黯然走開，沒有眼淚。

終于有一天，在母親盼得快要失望的時(shí)候姥爺回來了。后來才知道，姥爺是被我口外的叔伯大舅攆回來的，大舅說：我也不怕大伯怪我，不是我不留你，你已經(jīng)出來十個(gè)多月了，家鄉(xiāng)又遭了災(zāi)，留下倆孩子在老家一冬天也不知活過來沒有，不論是死是活您也得回去看看呀！活的領(lǐng)出來一起生活，死了也得埋了。就這樣姥爺才回來了。那天是母親最開心的一天，她寸步不離地跟在姥爺身后，生怕姥爺又撇下他們兄妹不見了。那天她也吃上了他們兄妹珍藏了好久的“美味”。姥爺摸她頭時(shí)她心頭酸酸的，當(dāng)有人向姥爺說“你閨女可有大功勞了，硬是把你兒子侍候活了”時(shí)，母親的眼淚再也忍不住了，像斷了線的珠子，灑了一地……
        

姥爺回來后沒幾天，帶著倆個(gè)孩子出口外了。后來在母親十九歲時(shí)姥爺去逝了。再后來才有了我。每當(dāng)母親提起姥爺時(shí)，我總是沒多少感覺，也許是我沒見過姥爺?shù)脑?，亦或是我不認(rèn)同他的做事。