2002年，阿嬌21歲。

她所在的組合 Twins 才在香港紅磡體育館開完演唱會，星途無量，但在緊接著推出的單曲里，兩個小女生卻唱，“只知戀愛大過天”。

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

2008年，因為一個意外，阿嬌被卷入輿論風(fēng)暴。

站出來召開記者會前，她吞下了半顆鎮(zhèn)靜劑，而后向公眾解釋自己在那段感情中“很傻很天真”。

2016年，阿嬌35歲。

被問起對愛情的期待，她回答，“我現(xiàn)在不想去談戀愛，直接是（想）結(jié)婚的”。兩年后，她與相戀不久的男友火速成婚。

又過了兩年，她與丈夫簽下了分居協(xié)議。不過這一次，是她主動提出離開。

2008年的這起事件，曾被媒體冠以一個有些獵奇感的名字，“艷照門”。

2018年，事件過去十年，年近四十的三位主角紛紛回歸家庭：張柏芝生下了第三個孩子，陳冠希成了一歲女兒的“奶爸”，阿嬌也步入婚姻殿堂。

其實，照片風(fēng)波后，阿嬌的感情路一直不太順。

2012年，她進(jìn)入一段新戀情，對方是美籍韓裔富豪，但讓阿嬌墜入愛河的原因，只是對方在她急性盲腸炎住院期間一直照顧她。

阿嬌與當(dāng)時的男友權(quán)寧一

這段感情維持了不到一年，分手后三個月，阿嬌宣布改名，“鐘欣桐”成了“鐘欣潼”，她期待這能為她的人生帶來轉(zhuǎn)變。

在很長一段時間里，阿嬌多次表達(dá)自己的“恨嫁”心情，直到2018年完婚。她的老板楊受成為她開心，笑侃她“終于有人要！”

雖然一些聲音指出她的這位醫(yī)生男友也許不太靠譜，但阿嬌還是選擇包容他的過去，稱自己是“對的時間遇見對的人”。她在社交媒體上曬出鉆戒，又先后辦了兩次婚禮，一次在洛杉磯，一次在香港。

除了出席的一眾圈內(nèi)好友，在阿嬌久違打開的微博評論區(qū)里，大多網(wǎng)友也選擇了祝福。

在阿嬌曾經(jīng)對于婚后生活的勾勒中，她希望能生個小孩，但至今也沒有如愿以償。

而同樣有著“生小孩”愿望的張柏芝，則目標(biāo)堅定地執(zhí)行著自己的計劃。

2018年，她生下了第三個孩子，外界對這個孩子的生父是誰始終莫衷一是，張柏芝也不作回應(yīng)。自始至終，“孩子”對她來說才是最重要的。

早在2005年，正值事業(yè)黃金期的張柏芝就在《康熙來了》里大談自己對于小孩的渴望，表示男人不過是“生育機(jī)器”。

因為想當(dāng)媽媽，她從13歲開始就憧憬婚姻，后來她定下一條“求婚門檻”，想向她求婚的話，必須先和她去律所簽署協(xié)議：無論將來發(fā)生什么事，孩子都?xì)w張柏芝。

節(jié)目播出后一年，她與謝霆鋒宣布婚訊，同時告別樂壇和影壇。2007年她生下大兒子Lucas，2010年又生下二兒子Quintus。

2011年，她與謝霆鋒離婚，帶著兩個兒子生活。

后來謝霆鋒與王菲復(fù)合，她多次表達(dá)對“鋒菲戀”的祝福，也曾表示不在乎離婚，因為自己的夢想是做媽媽。

早在2005年那一期《康熙來了》里，出自離異家庭的張柏芝就談到，年少的自己曾為貌合神離的父母終于離婚而感到開心，因為“起碼他們還都是愛我的”。

隨著兒子們漸漸長大，對母親也不似幼年般依賴，張柏芝想到的應(yīng)對方法是“不停生”，這樣一直都有一個小孩需要她照顧——于是她又有了第三個孩子。

2015年，陳冠希曾在紀(jì)錄片《觸不可及》里表示，“我寧愿現(xiàn)在我結(jié)了婚，有兩三個孩子”。兩年后，他迎來了一個新的生命，Alaia。

2018年，陳冠希為Alaia慶生

陳冠希開始享受他的新角色，一個是丈夫，一個是父親。

他表達(dá)愛的方式，是在自己的社交媒體上鋪滿她們的照片，又為保護(hù)她們而豎起全身的刺，一次是大罵林志玲，還有一次是被主播跟拍自己和女兒后發(fā)飆，“不要搞我和我的女兒！”

2020年初，陳冠希接受《HYPEBEAST》的訪談。他說，“現(xiàn)在，我的安全感 100% 來自于我的家庭?！?/strong>

與此同時，他也反過來努力給家人提供安全感。他擁有許多藝術(shù)收藏品，“如果有哪天我發(fā)生了意外，這些藏品能保障他們的生活?！?/p>

2019年《風(fēng)中有朵雨做的云》正式公映，陳冠希的鏡頭幾乎被剪光，只剩一句臺詞，“所有的事情都是這樣，會過去，被忘記”。

而照片風(fēng)波盡管已經(jīng)過去，卻沒有被忘記。陳冠希在《觸不可及》里提到自己沒有戲演的缺憾，“真的很想演戲，那是我的解藥”。

自2008年后，他的影視事業(yè)幾乎停擺。伴隨著他出現(xiàn)在公眾視野里的標(biāo)簽，換成了“潮牌主理人”、“音樂人”、“藝術(shù)家”、“趙本山”。

在2018年中文版《Tmagazine》的采訪中，陳冠希說自己的工作分配百分之五六十屬于生意，百分之三十是音樂，剩下的零頭勻給藝術(shù)。

在他最為低谷的時期，潮牌生意將他從泥沼里打撈了出來。他憑借自己的努力，拿下了與 LEⅥ'S，NIKE，PEPSI 等品牌的合作機(jī)會，并在 2018 年把自己的潮牌推向了紐約時裝周，那時候品牌的年度營收已經(jīng)上億。

作為潮牌主理人，他曾在紐約大學(xué)進(jìn)行了一場real talk，為“中國制造”正名。

之后不久，他在上海打造了潮人們每年一度的朝圣活動，INNERSECT 全球潮流文化體驗展。

時至今日，陳冠希在國內(nèi)潮流圈的地位仍然無法動搖，但他評價自己“算不上個成功的商人”，甚至因為家庭而萌生退意。

阿嬌相對幸運一些，雖然事件爆發(fā)后她在《梅蘭芳》中的戲份被刪，但隨后幾年一直有在陸續(xù)拍戲——哪怕是戲份少的配角，她也接。

2016年，《羅曼蒂克消亡史》。阿嬌飾演被冷落的姨太太“老五”，全片寥寥數(shù)句臺詞和幾個鏡頭，卻幫她入圍第17屆華語電影傳媒大獎最佳女配角獎。

去年阿嬌參加綜藝節(jié)目《演員請就位》后，也被網(wǎng)友贊賞演技，據(jù)說為了準(zhǔn)備阮玲玉這個角色，她認(rèn)真做了功課，去查了阮玲玉的真實遺書。

演員這個身份是否能令阿嬌觸底反彈，尚沒有答案。但阿嬌每一次出現(xiàn)，仍然伴隨著試圖羞辱她的聲音。

于不曾完全遺忘照片風(fēng)波的大眾而言，阿嬌如今的身份或許更多是“藝人”而非“演員”——而藝人的存在，就是為了被不斷消費。

相較之下，張柏芝似乎是三人中唯一對于演藝事業(yè)沒有太強(qiáng)企圖心的那一個。

2010年，張柏芝拒絕了爾冬升的拍戲邀請，轉(zhuǎn)頭以千萬的高價片酬接拍黃百鳴的賀歲電影《最強(qiáng)囍事》，宣告正式復(fù)出。

之后她又陸續(xù)參演《無價之寶》、《楊門女將之軍令如山》、《河?xùn)|獅吼2》、《影子愛人》等電影，幾乎都在票房上慘敗，她因此得到了一個“票房毒藥”的稱呼。

吃老本的《河?xùn)|獅吼2》沒有濺起太多水花

后來她將重心轉(zhuǎn)到更輕松、來錢更快的綜藝節(jié)目，既能保障孩子的生活質(zhì)量，又能留出更多時間來陪伴孩子。

2014年末，香港《明報》曾經(jīng)盤點了當(dāng)年香港娛樂圈賺錢最多的前十位明星，張柏芝以 7000 萬港元的收入入榜，而這些收入主要來自她當(dāng)年參與的三檔綜藝節(jié)目。

等到2018年張柏芝再次演戲，已不復(fù)當(dāng)年《喜劇之王》里渾然天成的靈氣。再接下來，因為綜藝節(jié)目里的一些片段，她又被指是“大話精”、“表演型人格”。

如今站在眾人面前的，不再是“演員張柏芝”，而是“媽媽張柏芝”——但也許這才是她最想扮演終身的角色。

對照張柏芝與阿嬌，可以發(fā)現(xiàn)許多相似之處：童年時家庭并不完滿，進(jìn)入娛樂圈是為了賺錢而非出于熱愛，被大眾定位為“玉女”但又都公開表示從不認(rèn)為自己是“玉女”，因為照片風(fēng)波被共同卷入漩渦。

但同為港女，張柏芝與阿嬌的一剛一柔，也為她們?nèi)蘸蟮娜松ㄏ禄{(diào)。

事件發(fā)生后，張柏芝公開斥責(zé)陳冠希，阿嬌則在采訪中說自己“不憎恨他”。

2009年藝術(shù)家蔣志拍攝的《0.7％的鹽》

后來她們分別在飛機(jī)上偶遇陳冠希，張柏芝大方調(diào)換座位，與對方合影；阿嬌則立刻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

數(shù)年之后，張柏芝已幾乎擺脫被媒體和大眾纏著追問的噩夢，但阿嬌仍時不時被舊事重提。

另一位主角陳冠希，至今在搜索引擎上的搜索關(guān)聯(lián)詞仍是“電腦”、“道歉發(fā)布會”。但他從沒覺得自己做錯了什么，后來他在《觸不可及》里說，那件事是對中國人價值觀的考驗，自己活著就是為了“證明他們錯了”。

他也沒有因此收斂鋒芒，仍然因為“在機(jī)場與人發(fā)生肢體沖突”、“diss《中國有嘻哈》”、“采訪時懟記者”等新聞上熱搜。

奇妙的是，這三個如今少有交集的明星，他們曾經(jīng)的美好容顏仍時不時被營銷號與娛樂博主拿來作為社交媒體的素材，而在類似的帖子底下，從來不缺網(wǎng)友表達(dá)贊嘆與懷念。

但我們應(yīng)該感懷的，大概遠(yuǎn)不止他們逝去的年輕容顏，還有他們這本應(yīng)是人生黃金時代的十二年。

在這十二年里，隨著社會對于“性”的觀念與理解逐漸進(jìn)步，更多兩性模式出現(xiàn)在我們的生活中，我們更加開放，更加包容。

再回頭看當(dāng)年的事件，他們又做錯了什么呢？