大清早，一邊起床一邊按開電腦。

腦子里有篇文字的雛形，如若不趕緊寫下來。過了這個(gè)勁，就消逝了。也或者說不會(huì)完全消逝，只會(huì)部分消逝。但那消逝的部分，一定是最精彩的。

一篇成型的文字，基本的構(gòu)架來自于寫文章的常規(guī)方法，不容易遺忘。而那為了充實(shí)構(gòu)架而突然靈光一現(xiàn)的思路也或者句子，就很容易遺忘。

精彩的關(guān)鍵的就在于此，遺忘了，就沒有書寫的必要了。

曾經(jīng)，無數(shù)回，一篇醞釀在心里的文字就是這樣悄無聲息般逝去。這樣的逝去，只有自己知道，只有自己舍不得，只有自己能聽見自己的嘆息聲。

匆匆洗洗刷刷后，開始寫這篇文字。

一邊按照大腦存下的段略句子寫，一邊還有新的創(chuàng)造。這創(chuàng)造，來自于腦海里所有知識(shí)的總和。即時(shí)即刻，某種場(chǎng)景的啟發(fā)，思維的撥動(dòng)，語言的暗示，它就自動(dòng)往外冒。也稱之為：靈感。

這是寫文章，最有成就感的部分。

通常，看自己的舊文，也會(huì)很驚訝，這文思這句子是怎么出來的？特別好的，一邊欣賞一邊在心里慶幸：幸虧那個(gè)時(shí)候，自己寫出來了。如果是今日寫，斷是寫不出。

靈感，可遇而不可求。靈感，轉(zhuǎn)瞬即逝。

寫好了，準(zhǔn)備保存。這時(shí)，電腦的下角跳出一個(gè)東西，隨手點(diǎn)開，再關(guān)閉。完了，關(guān)閉的是所有網(wǎng)頁，連帶著QQ空間。也就是說，剛才那篇文章，沒有了。

這是我的習(xí)慣，習(xí)慣在QQ空間寫文字，可以在手機(jī)上隨時(shí)改。

這樣的失誤，在過去，是大事。臉色一沉，心里嘀咕，站起來，板凳腳會(huì)被重重地踢一下。也或者拿起一本書，拍在桌子上。然后賭氣，不要它了。

現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了克制自己的情緒。還是會(huì)垂頭喪氣，還是會(huì)責(zé)怪自己。但會(huì)馬上調(diào)整心態(tài)，重新記錄。剛剛寫過一遍的文字，復(fù)述出來的概率很大。

想起小時(shí)候端碗吃飯。一坨米飯掉在地上，奶奶說，快快撿起來吃了。確實(shí)要快，米飯掉在地上的時(shí)間越長(zhǎng)，沾染的泥灰就越多。

寫完文字，再來讀谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》。

讀這部書時(shí)，總想起《傲慢與偏見》，因?yàn)橥菫槲椿榕嗄杲榻B男朋友。但《細(xì)雪》更宏闊，涉及到日本民族的方方面面。五百多頁，還讓人覺得短。讀的時(shí)候，老惦記著。

小說代入感很強(qiáng)，加之天氣陰沉，毫無現(xiàn)實(shí)里的時(shí)間觀念。等想起來買菜做飯時(shí)，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。窗外，樹色越來越斑斕。秋漸深天漸冷，冬天要來了。

一個(gè)早上，寫寫讀讀，時(shí)間過得飛快。但這種快，很厚實(shí)很飽滿，覺得經(jīng)歷了很多。這是享受，只有文學(xué)才能給予。

人們常常說，不能控制生命的長(zhǎng)度，卻可以把握生命的寬度。所謂寬度，就是讓生命豐富，讓日月有味。