|
彼時(shí)張春蘭正在辦公室里訓(xùn)學(xué)生。初二的男生，全身臟兮兮，臉上粉刺遍布，手里捏著45分的英語(yǔ)試卷背在身后站著。張春蘭一對(duì)不怒自威的劍眉將眼角提向太陽(yáng)穴，正值更年期，皮膚因激素紊亂而粗糙暗沉，短發(fā)齊耳弧度內(nèi)收，嘴角唾沫飛濺，對(duì)于無(wú)人管教的差生有格外的訓(xùn)導(dǎo)熱情。上課鈴響，掩蓋了手機(jī)急促不安的震動(dòng)。張春蘭一邊伸手去夠玻璃茶杯一邊按下接聽(tīng)。半分鐘后，拎著黑色皮包飛奔出門，走前跟鄰桌吳金芳喊，讓她幫忙最后一節(jié)去七班代下課，老林出事體哉。外甥跟張春蘭解釋，老林倒下得毫無(wú)征兆，同事開(kāi)車快馬加鞭送到了中山醫(yī)院。到傍晚的時(shí)候，張春蘭把同事一一送走，嘴里念叨著感恩的話語(yǔ)。急救室外她和外甥兩人在長(zhǎng)椅上，相對(duì)無(wú)言，至此內(nèi)心的脆弱才終于決堤，顫抖著打電話召喚大姐張福蘭。大姐和大姐夫趕到醫(yī)院，拿衛(wèi)生紙接張春蘭滔滔不絕的眼淚水。八點(diǎn)四十五分，老林被護(hù)士推出來(lái)，面色慘淡如紙，雙唇緊閉。承志，張春蘭湊到耳邊低語(yǔ)，得不到應(yīng)答。大姐夫掏出一串鑰匙，走向白被單末端漏出來(lái)的粗糙腳掌，拿鑰匙劃老林的腳底，收獲了應(yīng)激性的顫動(dòng)。張春蘭眼淚已絕，只是干嚎著嗓子，數(shù)落丈夫?yàn)楹尾还?jié)制喝酒。巧合是，被鑰匙所劃的那只腳是唯一有知覺(jué)的那一只。腦溢血讓林承志喪失了左邊的視力和對(duì)左腿的掌控。次日女兒從出差路上緊急趕回青浦，和甫醒來(lái)的老林進(jìn)行最簡(jiǎn)單的交談。五個(gè)月漫長(zhǎng)的復(fù)建后，老林開(kāi)始自己走路。年末請(qǐng)同事吃飯，張春蘭舉一滿杯恭敬地發(fā)表了演說(shuō)，感謝各位同仁幫老林撿回一條命。作為腦梗塞生還的病人，老林尤其幸運(yùn)，只留下左側(cè)135度以外視角喪失的后遺癥，但肉眼可見(jiàn)地從中年步入了老年。從管理局高位上卸任，只負(fù)責(zé)一些日常事務(wù)，開(kāi)始利用閑暇時(shí)間擺弄花草。一次過(guò)馬路時(shí)因看不見(jiàn)左側(cè)來(lái)車險(xiǎn)些釀禍，自此腳步愈加放慢下來(lái)。 張福蘭比張春蘭大兩歲，一生固執(zhí)，在同齡人紛紛搬進(jìn)城里居住時(shí)仍守在鄉(xiāng)下老宅邸。年輕時(shí)燙玫紅色波浪卷長(zhǎng)發(fā)，絕經(jīng)后改染黑色，剪短并盤成發(fā)髻。經(jīng)營(yíng)中西藥店，生意清淡，只為找點(diǎn)事做，平日走在街上通體散發(fā)中藥清香。 比起張春蘭豐腴的體態(tài)，丈夫王新忠格外清瘦，眼窩內(nèi)凹，臉上皮膚松弛下墜如沙皮狗。王新忠在鎮(zhèn)中心的十字路口經(jīng)營(yíng)一家五金店，出售燈泡、扳手和電池，經(jīng)常把店一關(guān)就去隔壁棋牌室看老頭們紅著脖子爭(zhēng)論算番數(shù)的方式。兒子王子超從外地三本學(xué)院畢業(yè)后待在家里啃老，半年后托姨父關(guān)系到出入境管理局上班。老林出事時(shí)王子超仍肥胖，由于肩胛骨前突，整個(gè)人顯得虎背熊腰，看起來(lái)不甚聰明，注意力時(shí)常渙散。直到隔年春天被診斷出遺傳性糖尿病，迅速?gòu)囊话侔耸锾s至一百二。外人稱贊他瘦身有成，未成想是疾病帶來(lái)的，泡沫般的健康外觀。張福蘭和王新忠擔(dān)憂此事已久。王新忠長(zhǎng)年服藥，未曾出過(guò)大事。全家一致對(duì)外，對(duì)王子超患病的事實(shí)絕口不提，僅張春蘭一家知曉內(nèi)情，但噤若寒蟬。張桂蘭見(jiàn)到王子超消瘦得極反常，卻不敢多問(wèn)。她心思并不縝密，也不曾細(xì)想。兩姊妹其實(shí)是三姊妹。小妹張桂蘭三歲被父母過(guò)繼給無(wú)后的叔叔和嬸嬸，從此改口管親生父親叫伯伯。物質(zhì)匱乏的年代，本地常有這種事，為了養(yǎng)活。張桂蘭因這一層關(guān)系始終與姐姐不親昵，但也因此在財(cái)產(chǎn)繼承上避免了糾紛。二姊妹的叔嬸從未去醫(yī)院做過(guò)生殖檢查，盡管被反復(fù)勸導(dǎo)相信科學(xué)，但誰(shuí)也不愿意主動(dòng)捅破窗戶紙，使婚姻敗興。結(jié)婚后，王子超瞞著妻子偷偷服藥，待健康男嬰誕下，才終于有了塵埃落定的意味。導(dǎo)演了一出突遭診斷的戲碼，自此可以把藥瓶無(wú)所顧忌地?cái)[在餐桌上，卸下沉重心防。吳金芳正職在實(shí)驗(yàn)中學(xué)教初中英語(yǔ)，副業(yè)是炒股。張家姊妹兩個(gè)分別有五萬(wàn)存款在吳金芳手里，周小娟十萬(wàn)，薛素琴六萬(wàn)，吳金芳自己投入十五萬(wàn)，作為本錢，在動(dòng)輒變天的股市里自恃擁有內(nèi)部消息，平步青云。內(nèi)部消息其實(shí)常常出錯(cuò)，但吳金芳憑借的是信心，進(jìn)賬還算可觀。吳金芳近日腳底發(fā)酸，時(shí)常倦怠。身體放進(jìn)醫(yī)療儀器掃描。女兒讀了八年醫(yī)科，在中山醫(yī)院有關(guān)系，診斷治療全過(guò)程應(yīng)無(wú)虞。主任醫(yī)師告訴吳金芳，右腎似有腫瘤，不知良惡，須開(kāi)刀查驗(yàn)。在醫(yī)院走廊碰到張桂蘭。張桂蘭說(shuō)，梅雨季節(jié)肩關(guān)節(jié)酸痛不堪，今年倒比以往嚴(yán)重些，左手這根手臂都抬不起來(lái)，真真是苦的。說(shuō)罷給她展示自己手臂可以上揚(yáng)的最大程度。吳金芳聽(tīng)她碎碎地講，便泛泛地聽(tīng)，招呼女兒叫阿姨，看能不能幫忙叫骨科最好的醫(yī)生來(lái)看看。張桂蘭大喜過(guò)望，蠟黃的臉上瞬間神采奕奕，夸獎(jiǎng)了幾句金芳女兒學(xué)歷又高，人又標(biāo)致。那么你來(lái)醫(yī)院做啥事體啊？沒(méi)啥，就檢查一趟，看看有啥毛病好解決掉的，這般年紀(jì)阿哉，最好不要給小輩添麻煩，儂講對(duì)嗎？雖如此講，吳金芳心如垂鉛，恐懼體內(nèi)癌變。女兒以篤定的語(yǔ)氣寬慰，以她的經(jīng)驗(yàn)，媽媽又不曾有痛感，只是腳底發(fā)酸，一般這種都是良性的，你放心么哉。安排了請(qǐng)假。批掉了最后一沓卷子。吳金芳和張家姊妹以及語(yǔ)文辦公室里周小娟和薛素琴有個(gè)群，名叫“OLD WOMAN”，是張春蘭惡作劇取下的，張福蘭不懂英文，得知真實(shí)意義后笑罵，叫伊立刻改掉，最后竟也沒(méi)改。通知了姐妹們周二去做手術(shù)，接受慰問(wèn)和祝福。周小娟老公常年去醫(yī)院透析，給予吳金芳養(yǎng)護(hù)腎臟的中醫(yī)食療建議。因此吳金芳傍晚去農(nóng)工商購(gòu)物時(shí)，買了半斤黑豆。周二，吳金芳醒來(lái)時(shí)收到通知，已經(jīng)被切除了右腎，如前醫(yī)生所言，是惡性的就要即刻拿掉。女兒和丈夫隨后和醫(yī)生溝通術(shù)后注意事項(xiàng)，吳金芳渾身乏力，睡到護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶。丈夫給金芳發(fā)手機(jī)拍下的腎臟照片，即便是不懂醫(yī)學(xué)也看得出那是個(gè)病變的器官，黑黢黢漲大如豬腰。金芳把照片轉(zhuǎn)發(fā)至“OLD WOMAN”，回應(yīng)對(duì)于手術(shù)結(jié)果的關(guān)切。幾天后，張家姊妹結(jié)伴前往探病，留下一千塊錢。老林葬禮上，“OLD WOMAN”共坐一桌。張春蘭提到老林犯病當(dāng)日腦子糊涂，竟問(wèn)女兒高考志愿填了哪里，又說(shuō)早已亡故的哥哥給他打電話。眾人一番唏噓后，繼續(xù)聽(tīng)她抱怨女兒婚禮不得不延后，周小娟說(shuō)其實(shí)辦婚禮也好沖喜。交談內(nèi)容不過(guò)是生活瑣事和各種身體生銹的跡象。薛素琴年歲最小，因?yàn)槭釆y得體而愈發(fā)顯得后生相。薛便秘最嚴(yán)重時(shí)去醫(yī)院浣腸，試過(guò)各種治療方案和民間偏方，一月內(nèi)喝下兩升蓖麻油。飯桌上，吳金芳給薛推薦一種澳洲進(jìn)口藥，身驗(yàn)極有效。葬禮后，張春蘭和女兒女婿入厝朱家角的兩層小別墅，地下室專設(shè)一屋添置麻將桌，“OLD WOMAN”常來(lái)造訪，時(shí)時(shí)夸贊小人孝順，新房宜居。薛素琴最不會(huì)打牌，常常一張牌打出去胡兩家，卻闊綽、好性子、有娛樂(lè)精神，硬著頭皮和大家打。張春蘭年至六十五仍身體健朗，只是頭發(fā)日漸稀少。
|
