2020年3月10日，我被公司派去安徽桐城監(jiān)督供應(yīng)商的口罩質(zhì)量，隨行的本地司機一聽我要去青草鎮(zhèn)，嘿嘿一笑，說道：“你也是來淘口罩的吧，鎮(zhèn)上口罩已經(jīng)賣瘋了。”

青草鎮(zhèn)，一個面積170平方公里，人口不足十萬的小城，擁有150多家衛(wèi)生勞保工廠，是國內(nèi)重要的口罩生產(chǎn)地。疫情發(fā)生后，以往售價幾毛的口罩身價倍漲，許多人聞風而至，每天守在路邊等著口罩廠出貨。

司機臉上帶著笑，說自家孩子也在找人合伙買口罩機，等待加入這場“口罩熱潮”，他斷定機器到位后，將給家里帶來一大筆財富。我沒接話。窗外的民宅逐漸多起來，門前無一例外地放著一溜招牌：口罩直銷、口罩耳帶、鼻梁條。

傍晚時分到了青草鎮(zhèn)，這里與普通小鎮(zhèn)并無區(qū)別，四面水泥路，不高的建筑物，但除了隨處可見的口罩字眼外，口罩廠門口烏壓壓地蹲著一片人，幾乎占據(jù)了主干道。這些就是司機說的“口罩倒爺”，即從工廠收購口罩，倒賣給其它渠道賺差價的人。

公司通過有關(guān)部門牽頭和當?shù)厮膫€口罩廠達成合作，產(chǎn)線一共有八條，不過因為J廠口罩耳帶焊接不良比例太高，有嚴重質(zhì)量問題，當晚我們需要先去J廠處理退貨，并聲明中斷合作。

J廠已經(jīng)在青草鎮(zhèn)開了十多年，在一個上千平的車間里，產(chǎn)線“嘭嘭嘭”地運轉(zhuǎn)著，一旁的工人正在小桌邊有序地分揀口罩，空氣中彌漫著機器與口罩布料熱合后的氣味，是淡淡的燒塑料味道。

得知我們是來處理退貨事宜，原本盯著產(chǎn)線的老板當場怒了。他漲紅了臉，手指快戳到我們腦門上，說：“你們退回來的口罩還混著其他廠家的貨，如果都算錢，我肯定不認！工人工資都開出去了，你們今天不給錢，一個都別想走?！?/span>

話音剛落，一旁叼著煙的幾個年輕人就圍了上來。我不清楚事情的來龍去脈，只能先穩(wěn)住老板，告訴他混雜其他廠家的貨可能存在誤會，如果真是我們的差錯，肯定不會讓他平白遭受損失。

剛解釋完，老板又是一頓劈頭蓋臉地訴苦，最后還惡狠狠地重復(fù)了一遍“不給錢就不放人走”，身邊幾個年輕人聞言，身體挨得更緊了。

這時，一旁的老板娘似乎看不下去了，急忙按下老板的手，讓他不要沖動。她將我們拉到三大箱口罩前，說道：“這是你們退的貨，我讓專人篩選了三天，就是要將好的壞的分開，但在今天，我們發(fā)現(xiàn)這里還有別人家的口罩，你們說這是不是過分了......”

夫妻倆一個唱白臉，一個唱紅臉，大概是常年做生意形成的配合方式。公司弄混口罩的概率不大，看J廠這粗獷的分揀方式，難保不是他們在分揀過程中出了問題。天色已晚，我想盡快從此地脫身，只好叫來采購部的同事，他們平日和供應(yīng)商對接最多，想必能有解決方法。

采購經(jīng)理剛離開青草鎮(zhèn)沒多久，趕緊趕了回來，在J廠軟磨硬泡了一個小時，先安撫了老板情緒，又跟老板娘商量將有爭議的口罩帶回我們公司鑒定，被扣事件才算結(jié)束。

Y廠共有十三臺口罩機，五臺是疫情前就有的，六臺是疫情爆發(fā)后陸續(xù)買來的，還有兩臺是外來合作的機器。口罩不愁銷路，機器晝夜不停，無異于一臺臺印鈔機。流水線上的操作工多是臨時請來的，他們執(zhí)行兩班倒，12小時一個班，最高峰時一天的工資能達到一千元，這在當?shù)厥请y得的高薪。

在此之前，青草鎮(zhèn)的人大多在外務(wù)工，因為本地除了口罩加工，再無其它支柱產(chǎn)業(yè)。去年口罩行業(yè)還是半死不活的狀態(tài)，廠家賣出一箱口罩，最后到手利潤不足十元，那時所有的口罩廠都在苦苦支撐。

賺錢機會難得，當?shù)匾幻?0多歲的男子同時在兩家口罩廠倒班，最后勞累過度，倒在了工廠里。他的死亡曾短暫激起波瀾，聽說這件事的人都在猜測，他的妻兒和父母怎么辦？死訊很快被有關(guān)熔噴布的消息淹沒。

疫情爆發(fā)后，熔噴布由有關(guān)部門統(tǒng)一調(diào)撥給有醫(yī)療器械生產(chǎn)資質(zhì)的廠家，市場上可流通的極少，價格也從最開始的三萬一噸暴漲到九十萬一噸，在黑市甚至達到百萬一噸。因此在口罩廠也出現(xiàn)了一些試圖偷拿熔噴布的人，彪哥就是其中一位。

彪哥原本在鎮(zhèn)上開餐館，疫情爆發(fā)后，他吆喝來兩位朋友，三人共同出資買了臺口罩機。由于沒廠房、沒維修師傅、沒訂單，他通過朋友介紹將機器安置到了Y廠。我們公司購買的兩百萬只KN95口罩，正是產(chǎn)自彪哥的機器。

在基本設(shè)施完善的條件下，只要經(jīng)過一至兩周的調(diào)試，維修師傅就會熟悉口罩機的特點，例如多高的熱合溫度會使焊點牢固卻不會焊穿、怎樣調(diào)節(jié)長度會使耳帶符合要求又不會被切斷。但彪哥的心思根本不在這。

彪哥本以為機器買了，調(diào)試完開始生產(chǎn)，口罩就會像取款機里的鈔票，嘩啦啦地流出來，他沒想到機器在運轉(zhuǎn)過程中，還需要人工跟進質(zhì)量，當出現(xiàn)大批次殘次口罩，就需要及時調(diào)試機器。

機器每天都會生產(chǎn)出大把殘次口罩，彪哥總是撓撓后腦勺，抱怨機器不是他一個人買的，不該只有他在現(xiàn)場管事。我忍不住質(zhì)問他：“你付出更多，難道不是分成更多嗎？我不信你是吃啞巴虧的人。而且你們的殘次率已經(jīng)達到十分之一，嚴重浪費了原材料，再這樣下去，也沒有合作的必要了?！?/span>

彪哥意識到自己理虧，也不爭辯，苦笑幾聲，便又走到廠門口，一根接一根地抽悶煙。

也許是口罩的高不良率讓他預(yù)感到合作艱難，也許是黑市里百萬一噸的價格實在誘人，彪哥竟忍不住打起了倒賣熔噴布的主意。

那天傍晚，彪哥分到了六卷熔噴布，重量三百多公斤，足夠兩天使用。然而第二天他竟說熔噴布只剩兩卷，怕不夠用，要求多調(diào)一點過去。這個消耗量明顯和產(chǎn)出數(shù)據(jù)不符，我們核查了現(xiàn)場所剩布料，發(fā)現(xiàn)底布與面布沒有出入，偏偏最貴的熔噴布憑空少了三卷。

在找到彪哥，委婉指出熔噴布消耗量存在異常后，彪哥立馬否認是自己偷拿，推說可能是其它產(chǎn)線不小心拿錯了。

我無奈地告訴他：“我們已經(jīng)去其它產(chǎn)線看了，都不是我們的熔噴布。之所以會出現(xiàn)數(shù)據(jù)出入，應(yīng)該是你們昨晚生產(chǎn)得太快，用完了一整天的量，總之最后口罩產(chǎn)出量應(yīng)該符合那六卷熔噴布消耗標準，公司也會派專人核查克重和質(zhì)量?！?/span>

生意場上往往明知對方使壞，卻也不能撕破臉，只要利益共通，大家笑笑也就過去了。后來，在沒有繼續(xù)提供熔噴布的情況下，彪哥交出了足質(zhì)足量的口罩，看來他是悄悄將拿走的熔噴布吐了出來。

這次冒險只是彪哥的試探，若是順利誆走熔噴布，就證明以后能用這種方式偷拿布料，比起每天費力生產(chǎn)口罩，偷一卷布轉(zhuǎn)手就能換來幾十萬現(xiàn)金。從那之后，我們對彪哥的生產(chǎn)線采取嚴格的布料控制，每天只派發(fā)一天的使用量，并且不定期清點布料，彪哥自此也老實了不少。

一卷面布重約150斤，65歲的老人體重看上去還不足90斤，他彎下腰，讓我將面布滾到他肩膀上。我擔心太重，還在猶豫，他回頭說道：“沒事，扛得動。”

X廠的老板看笑了，“他是專門做這個的，其他人不行，他能行?！崩先耸乔嗖萱?zhèn)的搬運工，那天一口氣將十卷面布卸到了倉庫里。

一天，我們在N廠辦公室休息，來了一群穿制服的人，二話不說讓我們趕快把桌子收拾干凈，隨后拿出一堆文件擺在桌上，咔嚓咔嚓拍完幾張照片，人就撤了。前后不到三分鐘，讓人來不及看清他們到底是誰。

此前J廠老板想要扣留我們，后來公司查驗了退回的口罩，用各種細節(jié)、證據(jù)證明其它廠家口罩并非我們所放，最后順利將口罩退貨。J廠老板笑稱這是一場烏龍事件，到底真相如何，恐怕也只有他和老板娘清楚。

自打來到青草鎮(zhèn)，這邊就在修路，明明看著沒什么問題的路也在修。連續(xù)待在鎮(zhèn)里三個多月，也不知道外界疫情究竟怎么樣了，青草鎮(zhèn)一切都亂糟糟的，我們都有些疲倦。

到了四月中旬，熔噴布實在緊張，在追求最大產(chǎn)出比的原則下，公司停掉了殘次率最高，且最難管理的Y廠產(chǎn)線。講明中斷合作那天，彪哥嘆著氣一個人走到車間門前，又默默地吸起煙。

也正是那段時間，每天早上出酒店，都會有人湊過來，詢問收不收口罩，我心里念叨著沒想到現(xiàn)在口罩也要找銷路了？隨后擺擺手，拒絕了他們。

接著，口罩市場發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。1、2、3月市場上的口罩供不應(yīng)求，工廠生產(chǎn)多少，廠子門口就有人收多少。4月開始，口罩熱度已經(jīng)下降。到了5月，小廠家的口罩已經(jīng)沒人收了，只有大廠家還能享受一點潮水退去前的狂歡。

5月的某天清晨，酒店窗外響起鞭炮，放起煙花，聲音持續(xù)了很久。后來我們才知道是Q廠的老板，趁著工廠檢修一天，帶著家人去合肥買了一棟別墅和兩輛保時捷。

青草鎮(zhèn)的口罩產(chǎn)業(yè)造就了賺一波快錢的土豪，然而能在生意場上殺出重圍的人終究是少數(shù)。

生產(chǎn)口罩最基礎(chǔ)的入場券是口罩機，它的單價100萬到500萬不等。然而有人花大價錢買到了口罩機，又要苦苦尋覓原材料、廠房、維修師傅。那些沒經(jīng)驗、沒資源的人，入場早還能趁口罩奇缺賺一筆，更多的人是好不容易湊到錢，買了口罩機，又因三個要素之一的缺失，耽誤時間，錯過機會，最終虧本。

因工作調(diào)動，我在5月底結(jié)束了青草鎮(zhèn)之行?；厝ヂ飞?，又碰到當初載我來青草鎮(zhèn)的那個司機。他沒了初見時的神采，問起近況，只是無奈地搖搖頭，“我兒子剛開始要錢的時候，我就讓他考慮清楚，他一直說這次機會千載難逢，現(xiàn)在倒好，虧了七八十萬，倒欠一屁股債。對了，我記得你好像是收口罩的，我兒子手上有口罩，你還收不收了？”

我不自覺地扣上了襯衫最上面的紐扣，告訴他：“師傅，抱歉，我們公司已經(jīng)不收口罩了......”